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1. VOORWOORD

In dit essay wordt een analyse te gegeven van L’Année derniére a Marienbad (AdM), een film van Alain Resnais uit 1961
De film baarde veel opzien. Hij werd gelauwerd en verguisd. Deze tegengestelde waardering hangt in de eerste plaats
samen met het feit dat de film werd gemaakt in de traditie van de Nouvelle Vague, een experimentele richting in modernis-
tische trant, waarmee de opzet van de traditionele speelfiim geweld werd aangedaan. De film wordt dan ook gedraaid in
een filmzaal, niet in een bioscoop.

Toch is er in dit geval meer aan de hand. Zelfs voor een ingewijde is de film in vele opzichten duister, je krijgt er zelfs -lijkt
het- in het geheel geen vat op. Dit betekent verrassend genoeg dat critici de film naar hun hand kunnen zetten, ze tonen
alom aan dat hij juist in zijn chaotische opzet een hogere en diepere visie weerspiegelt.

In dit essay een poging om de film recht te doen. Met een verrassende uitkomst: de opzet van de film is niet chaotisch van
opzet, maar zijn visie is beperkt. In sommige opzichten kun je zelfs van een mislukking spreken.

Van AdM is geen script voorhanden. Daarom wordt begonnen met een beeldend overzicht van de film, dit direct gekoppeld
aan de tekst. Daarna volgt een samenvatting van story en plot die is gekleurd door een kritische lezing op voorhand. Deze
keuze zal zich achteraf als gefundeerd moeten bewijzen.

Vanuit dit uitgangspunt zal de film tenslotte worden geanalyseerd, worden uitgelegd en geinterpreteerd
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2. SCRIPT IN BEELD

In het eerste deel van dit essay wordt de script van AdM weergegeven, dit aangevuld met een ondertiteling in het Engels.
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F JAs if the gar itself
were very fariromithe ground.

. B along these
[ made my way,once-again- through these great rooms,

This dismal baroque hotel
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Silent, deserted corridors
where corridor follows corridor. heavily laden

with marble, mirrors,
‘picturesiand darkness,
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Cross coftidors rooms hegvill TaBen
tums, to empty rooms, with a décor li@liRtlie past.

Silent rooms,
where the sound of footste

2

4 ‘Y far fromi this ceiling /
L. far from thj&empty décor, LIS T oS [and gagginds

_— As if the ground were still
like classical foliage. sahdsand gravel
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and stone paylig
which | crossed ofgee again
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Between these walls with\pictures
“=laden with woodwork; and framed'engravings

Very far from the setting
where | find myself now,
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as you still wait \ >
for someone who will not come. — Someone who may never come

b=
~

to take you away fromype.

A few minutes,
a few seconds no more.

2
2
about parting

o 4
A few seconds, with him and yourself.

as if you were still in.doubt
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As if his fading figure Here where he appeared
might even now reappear... to you too vividly,

too fearfully, too hopefully. : Frightened of losing this bond...

This hope no longer has a purpose.

The fearbf}'smg

such a suffocatiMond is over. This 'ffﬁ*z)lf‘ over.

10



Zinsbegoocheling

U ¥V S—

Into a rg,arﬁié past,dike these
statlies worked in‘stone.
e

these static silent characters long since dead

Like this very hotel,
filled with emptiness,

L\

v

standing Qﬁfah}d in the corridors
as | made my way towards you.

i

,&!:, =%

watching, As'| éaibﬁ_g/fowards you,

AN

foréverdndifferent faces. iri your doubt.
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Like coffins bufiédside

- by side’in a,frozen'garde
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Don't wchry dbout
what the others think.

r Loweg'y_our VOICERS .
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: These days-wo_rsg'tan death, , L-ike,coffins,bgr'ie.side' e

_thatwe liveithrougha o - W " by side’in a,frozen'garden.. .

: T = --'—....J".' l..' 4 - - « o
““Areassuringly tidy garden, . = s , wit!Ln geometrical paths™&
with clipped hetlges - down which we walkitogetht

 day aﬂLr.day, ‘ : ‘

and-almost hiand in hand.

It's unbelievable.
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It milist have béetiin "28 or 29!
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; ==%l!|n the summer of '29, 2 A
' — A handsome woman.

T8 it froze for'a week.

=3

Too much imagination.

mesh a silence ¥

worse tA;t‘izaﬁ’Qeath.

Like these ay4 tHat we live =
' and almost hand in hand.

through, side by side;
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Fmgers that-never entwm’e ; ) 1\ |\ b r they are force
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False exits.
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-
He set the wh%g‘,;thih'g
w  himself, yowrknow: ”
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* You like this place? ™= =y
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Bot much.We just come here:

-
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A shoe with a broken heel. From which there isTioESCapeze=

k Roid her that her fath& ‘
had sent him to look after herf

i

’¢
AT

Shérealized‘ that later,

.. LastVear it was:all we talked 0&”
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when one night
he tried to get into her room,

pretending h&wan‘;aj g
to explain a picture {0 her:

1
Having a Gérman passport . Buthispresence
p h — g 5 .
doe$n'tprove-much=,. has;no _connection...

| st

A game | always win.at:

19
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Each player in turn £%
pitks up.cards,

any, ag‘h'e Iikeéi The,qne w picksf'uLp the last card
{~.\but fromh one ro'\b at.a.times . LW B losesi.— g
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fill you b'égin?

4

%(ou haven't cﬂanged.
) ‘4 feel | left you only yesterday:
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, ¥ Nothing. I'm stilﬁle‘same.
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BRSO >
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| |

|
But you (‘;;équy seem to fgérember. with the setting,

Yet you're familiar
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this hand holding Behind the hand,
a bunch of : you see the almost living foliage.

“w

"As the compass said to t;pe ship”, i I can show you a lot [E;qre here
goes the proverb., i a if you wish. .

With pleasure.

24
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R

You were alone,
apart from the.others. -

| first saw you in the gardens
in Frederiksbad...

resting your hand on it,
Standing by a balustrade;- your arm half outstretched...

You were half facing . _
the main avenue. You did not see me coming.

My footsteps on the gravel
finally drew your attention. Then youjturned your head.




Zinsbegoocheling

It as not me. %ou must be mistaken.

Remember. We were near a stone statue

A man and woman in classical dress.

Their pose se€lined to represent
something definite. You asked me who they were.

| said | didn't know. You tried to guess. | said
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they might as well be you and I. Then you began to laugh.

| already loved to hear you laugh.

The others had come near us. Someone named the statue.

He said they were Greek gods Either that, y
or heroes from mythology. """or some allegory or another.

Your eyes had become solemn# %

and empty again.
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You‘@jf:tiﬁrggdgway to look
at the main avenue again:

And once again we foun
ourselves, separated.

29
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(- 5 \ : | ‘: .‘_;{,
And once again,
| made my way alone

"' | IR e

(ﬁ‘ @ :f‘-~.:‘:{_
past these pillars
.and windowless galleries,

everything was empty and deserted g =
in this huge hotel. -~ Y 'fEmpfy r{)oms, corridors,
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. doors and rooms

f‘ﬁ— -

[ §

empty chairs, deep armchai " stairways, steps, - ’f

A falling glass,
a glass partition.

31



Zinsbegoocheling

three hundre,d._,éhd seven,
thregshundred and five.

. : 1 Empty éf'léffidqrs
Chandeliers and:mirrors. ‘=ias far-as the eye can see.

-
Like everything else;& -
the garden was deserted.™

It was last year. : Orare you pretendmg
Havel'changed so.much? 3 “not'to know me?._

32
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You:ve still'the samefar”away eyes.

=The same way

out'yourarm.. - '

of raisingyou; hand
to yodrShoulder.
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At least yourhaven't c’hanged.

A

— \

The same smile,
the same-sudden augh.

Z
Remember.
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estm! y‘olhén t'
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Yet you didn't seem,to,See ey & \You did notHoVE e
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i, 'mm..,

| told you how real,

- 4% k
| spoke of thesstatue.—

B80th explanations were possible.
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H& hold€fier back,

ogeep her from the qu;e.

Wh’iée/ghe p pz-é to theSea
Str€tching to the horizon.

¢ §, they might as well'bejyou an I

36
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. : ' | ‘“i -
Don e them. ; E | gett g the dog
) 2
They r‘-M A a(Tother adventures. ‘ | a’t‘éme doing?. ¢

theirs.
ppened.to run-by.

* 9 b

{ ¥ ¢ i : ) — | A )
"nggin‘o *\“ istress. ¥ 7 becMgﬁ: ng:;:l is-narrow.

4..
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Tl 4;’.4
It's impossible. e

L3

I've never been to Frederiksbad.

+

< 3
In Karlstadt, or Marienbad,

38

or in Baden-Salsa,
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»

You followed me hefe 7 e
so | could show you this picture.

The man's movements are clear and so.is the woman's arm.

He motions her to stop.

But you must be on the other side
to see that the man

39
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)';

He's seen some danger, probably.

I'think | can give yo
'SOme more accurate inforfation.

) The statue is of Charles |l
\ and his wife. ¥ &% ‘ rse.

) Theclassical c®éstumes

__are completely conventiohal®

40
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P

No. Why should I.be? I've waited a lon§ time for youl

41
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In your dreams?

N 8

ni?'t were a dream ,": .
aouid you | be afraid?

\»J

story continues. We metjag n that very afternoon.
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<

We met éggn that very afternoon.

Where? That does not matter.

People | hardly knew. They were talking about
I don't think you did either. some current event or other.

You probably knew more about it
than | did.

43
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Your sparkling conversation
seemed forced.

‘r >

You didn't know yourself. | alone did.

b
| felt these people
didn‘t know who you were You kept avoiding my glance.

2/

4>

You were clearly
doing it on purpose.

44



| waited, | had the time.

When you es Jooked my way,
it vﬁs as lf I'didn't exist.

\
breaking into the conversation

designed to draw your attention.
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I've always thought I've had time.

Fi ’Ily, to r;1ake you look,
| spoke,

with some remark

I've forgotten what it was.

You answered me
in the sudden silence

45



Zinsbegoocheling

with irony on what'l'd just said. The others remained silent.

: P AR Py f ,f
And again | felt no'one'understood. i Pefhi%é\\. was the only one ic/) hear.

46
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Then someone spoke )é
of the evening'sjentertainment. Perhaps it was forthe next day.

§

| forgot what we said next.

You didn't like walking b because of your-high heels.

47
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,
you broke onaaf your high heels.

The ;J\eel was s red, L - . U
except for a strandﬂﬂeathr. <= e

J

}our foot scarcely toupA posed before your other-?&p

£
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= : o Yo%ust Iad‘bh d, WI{%UII,EP
Thenlsa:dlc6l’1 . back. . i as though >

I ~—
c"k -

‘% SUt'that day, > . . ‘%Youwa‘lkemt#oﬁ
ve

you carried your shoeés Back? 7V & _. s “Overthegra

| saw you again.

49
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- At night especially,
you did not like to talk.
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&
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2

Y

One night | went up to yo

51
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"A sentence wouldsstop in space, 3 These walls were always there,

53
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Even, smooth, glazed walls.

The silence, too.

Conversations took place

-

in a vacuum, -

N\

As though they could have
no meaning.

54

These walls were élways there.

| never heard a voice raised
.in this hotel.

A sentence wouldsstop in space,
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ahd resume its journey,
there or elsewhere:

It did not me!#er.

-

'l -
| | ; p - =

; : The seivafitsWdre sifiint.
the same missing voices A The games.

s

| ’“! > e ] No busmess was-done.
It was a placé of rest. No coenspiraciesWere bred.

No words Were spoken

There were signs everywhere:
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“Silence... silence.”

i
i
-

- Yes, Lthink | remember.

p— | e ‘ : Butyou can check
No; but a friLe!_\d toldime.. ’ the weather r orts. g
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What do'you want?
You know it's impossible.

57
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CONCEI

% Tan !
PN | : : A \"‘\ v {\
It was;almost s ;ﬁiﬁ
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‘ i 4 Like:this hotel
Wi

th its now empty rooms!
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\\! \\'
You never seemed '
.amto be waiting for me.

\

\ 4 \
i S \

4Behind e\}ery shrub.

As though in all this garden
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there were only you and 1.

el

eIUSHES)
AngheFeuntans

dIKeUI oY ‘
AUSSEITIESTS

A
¢

Yy W
%i’mes We | remaipd silent. g2

T - NP =

Butionu always kept
some’'way away,

BN . o il

of some dark forbidding.place. Come here:
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Come nearer.

Leave me-alone, please:

"
reach you,

dilorder:to

63



Zinsbegoocheling

Who are you?

What's your namez 7 That doesn‘tymatter.\

64
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Pl
/v
e,

waiting formegocome. & Leave me.

—

){ But of course we met, "

65
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the day after orthe
or the day after that.

Bt 'f‘\%w, you k%ow
|téﬁ"; only thing left

66
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aENe, | wasn't.

| was waiting for no one.

"SWaiting for nothing,
as thoughgyou were dead.

|

%
]

>
il ———

. Do you(emember?

It'ssnot true. -
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2
y,

' ? g Lon%e fore | could distinguish
knew it was you. your features,

. . &
V;m?you recognized me, ?{

you stopped. We stooé there, a few yards apart,

i
N4

A sl
( Ve
-4

You wére standing before me.

A
‘Hnable to move

eitl(er forward or back.

»4

ou stood there, ’ motionless.

68
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\

4

You‘ arms at your sides.

P,

s

Your eyes openjeven wider.

our lips'parted;

as though to speak, : or groan, or cry out.

You hold yourthand forward,
uncertainly, as if waiting,

69
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..But you remained rigid,
_.as.ifyou were not ther®

70
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-
r

——

..And now, you still stare
‘[ into the empty spaces
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o i 8
His ro‘&‘ was next door,
with a lounge between.

_.,

B!!&des he Il be
in tl?e card room now.

- The-hall door,
| found all the, doorsmajar: the lounge door and yours.

72
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| just had to push them open Z and close them behind me.

No,Idon't.Idon'g‘ 1197

/

| don’t Know anymoren

i)

73
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SN "‘L‘

It's not trdes 5

IS

Why shqyla. you-be here otherwise?

.
There's no mirror
over the mantelpiece.

$
:

.
A landscape, \ D\ .
a snow scene, | think. . The mirror's over the chest.

- A )
There's also a dressing table ‘, and other furniture as well.
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Whaticould you see ’
from the windows?

75
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4 \ v A
\!-\ —

: 1«% | alll 1
Yes, there was a mirror Bl =3
over the chest:si |

- ——

2 5 {1 7’ g y § ¢ ] 3 144
8 .
a1 o " A e
] T M--\.!“l ; ! \ ~mn; e ¥
S— -\ - \ E"

& K , You were sittingy, ,
n the @ ‘k‘- ; : ST
when | pushed open the Goor. 8 | » ; in a sort of REGHUELA
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=
I've never'had'a white
dressing gown. It Wa'&omeo EISEN

"No, no please!"

o L T
~Nou.wer€already.afraid. |

7
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IL‘

That night. loved your-fear.

vatched you
—as youiprotested a little.

78
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y.you know.

‘ jButon!
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’ ¥¥¥i¥¥i$j¥
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» V

P "tographed you.

But time is unimportant.

82



Zinsbegoocheling

It's impossible

Of course.

You know you are readyjto)

- \

Anywhere. ‘;'i'

We'should really separ;afé for ever. 1 Last ye.-ar---«"'.‘
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&

You'll leave alone. B And foreveriwe'll be...

\\
Why should we be lonely
and haveitoiwait forevgr. It‘'sthoet true.

2 Wordt nog al eens in verband met een veronderstelde verkrachtingsscene.

84



Zinsbegoocheling

S

85



You hadn't seen him leave.
That might have calmed you.

Not knowing where to go,

Then you left yourself fall back.

after a few seconds of indecision,

Zinsbegoocheling

You can see the garden.

Then, you went back to the bed

you went back to the bed again
and sat on it.

You went back to the bed,

not knowing what to do,
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staring in front of you. And you went back to the bed.

Please listen to me!

Yes, there was... It's true. There was a big mirror.

It seemed to frighten you.

Where are you?

You're determined not to believe me. Where have you gone?
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Why try to run away?
It's too late.

It was too late even then.

*
\
|

"
!
A

The door was closed.

No! The door was closed!

ousa it he jphoto
Mf;;{ealpthmg
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I should have shown you
the feathers.

But bodies and,négligées
are all@like.

A
-

| met you,there.

Zinsbegoocheling

11

.. AR

N W

! & 10§ =II
i 5
_;\‘ ’

\ Y

= In agarden.

-

Hotels, statues,
and gardens are alike.
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‘ 2 3 ol hag%;‘éed
~, N /71
We had already de ded.t Baye . somewhat un mmf
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The stairs, 5 = the corridors;

91
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Didn't you h‘ear7e_)nock?

/A . &
‘7. 4 ﬁ?"
come.in. You must have spoken softly.

Yes. | told y‘ou t

What'sythis photograph? ' SAnold,one of me.

94
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Erankijwasn,t here last year.

/

s 2

¢s < “ a ~ < a
" Perhaps it.was,in Frederm
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: AN e

= e\ g

I looked for you. Werélyou outside? e No. l'was in the “j;f;éen room.

L]

]

You seem worried. I'm a little tired.

You must rest. Don't fofget
that's what we're here for. Going out?

| may go to the Gun Room. At this time?
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Anderson'’s arriving tomorrow.
We'll have lunch with him,

if you've no other plans.

-

But you heard none. You didn't When the door was s t,
even hear other doors closing. you listened for his footSteps

,"4-\

97
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The way to the Gun Room
was via the terrace

SN
N~
. - ——

You listened But unless you open the window,"
for his footsteps on the gravel. you can't see the terrace.

Besides, there's probably
no gravel just there.

98
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One arm reaching up ‘ An outstretched forefinger
to your hair. ' to your lips,

Now you'r@; here again.

100
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I've never stayed anywhere
for so long.

You're mad!

I'm tired. Leave me.

101
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52

. ¢
5
~,
-
>
-
[
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You must‘iﬁke th&omplement
of seVen

104
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o,

N e
» Whu:/LaQq@;shgl | takey?
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It'sthot true.,You were SiHcere.

106
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4

"Eﬁ foP e,

ﬂhaﬂroom was different.

107



In the middle of the night,
the hotel slept.

You stopped
when you recognized me.

You stood waiting,

You stood motionless,

You wore a long dark cape.

Zinsbegoocheling

We met each other outside,
as before.

We stood there in silence.

unable to move
either forward or back.

your arms by your sides.

| think it was black.
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Listen to me, for pity's sake. We can't turn back the past.

Next year, the same day,
Only wait a little longer. the same time, here.

Il follow you. Please. We must.

For me it's nothing. A year's not long.

For howlong must we putit off2. — ~ I've waited too long. & But what'do you hope to achieve?
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Do you think it's so easy? | don't know. Perhaps...

I'm not very brave. g . | can't put it off.

A few hoursis all lask. ™ s A few months... a few hours.

, It's as though
A few minutes or a few seconds, ‘ you couldn’t decide to leave him,

as if it meant _
parting with yourself. - ; As if his shape...
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Go away, if you love me!

111
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And again | mﬂmy way
along thesefcprridors,

walking for days and months,

There can be no rest id I shall leave tonight
within these walls. and take you with me.

|

! fwit)w usi‘lmaiting for each ot_,"
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\

: ;
(¥ | ) 7
ﬁ iHat thl]‘sl story, begun last }g

You couldn't have gone on
One year ago. living in this setting,

4

surrounded
amongst these mirrors and pillars, by these swinging doors

These giant stairways ' This ever open room.
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\ ey .

Here WI you, in this room. But alrey it's no longer true.

You were feeling better.
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"5

T\
Yes, now you'll sIéﬁ;

{ 1t

g
whom you're suﬁp\osedg
to lunch with: =

2
i i

- o
h

>
=
i ' \

You know it's too late.
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You don't know
what happened just now”

1\‘“ . \ --4-_.‘-__:;. -

this man you may even love, S You're afraid you shocked-theri===s

"‘ you packed your,@pgs“

-

\

You don't remember. and prepared a change of clothes. %

N I 4
When this man, who, be.
is your husband, had-gone; N

)

ks 'y
\*‘\\‘ \'ii‘./.' - N

-

s = e You seemed to,want .

We were to leave tonighty® to give him a chance. §¥=""
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- i.
&N N

\-"i DN A

He could'hav& tome |
b

to take you back.

Your fainting gave you.
Everyone was atithe play: an excuse not to go.

| can't remember the title.

"

L | ol

‘ ‘Aftér he'd Teft yod, '
, = — : 3 - |
It was due%finish late.

lying on your bed
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e 4 = O & A B - -~ ,3,\:;;;1 § < i
go— [ . Y s e s
he we;?to the theatre. He saf wi Tr-; group of friends.

3

Y oy = to kéép yq‘u, he
would have to leave before the“end.

If he really wanted

' You'd asked me
to leave youtill midnight.

| o
‘thought you might

and fixed a time for him to come. have'told him everything
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e

= 2

€

b%&rhaps you-thought
| iaight'not come myself.
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A
v

.

Y

r >~
| , The grounds of the hotel

A

\

.

without trees or flowers, ™ YThe gravel,
plants of any kind. the stone and the marble

were spread in strict array
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in unmysterious shapes.

At first sight...

where you were already

in the still night,

At first sight, it seemed
impossible to lose your way.

Along these stone paths
and amidst these statues,

losing your way for ever

alone with me.
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2. SAMENVATTING

In deze samenvatting wordt de stand van zaken verduidelijkt aan de hand van een tweedeling. Story en plot worden in de
linker kolom weergegeven. Hier bepalen de manlijke hoofdpersoon/het subject (S), de vrouwelijke hoofdpersoon (Z1) en
de tegenspeler van S, de antagonist (A) het spel.2

Z2 is een product van S’s herinnering en verbeelding. De (vermeende) relatie van S en Z2 staat in de oranje gekleurde
rechter kolom.
In de linker kolom wordt daarnaast de relatie van S en Z1 groen gekleurd. ®

De gang van zaken in het hotel Mijmering, herinnering, verbeelding, beleving
van S

 Beelden van het interieur van het hotel (2-5). S maakt in gedachten nogmaals een tocht door
een somber hotel, hij laat het interieur aan zich

voorbijgaan en ondergaat de eindeloze ruimten
en indiepe stilte ervan, nu op dit moment en zoals
dat ook al eens eerder gebeurde (2-5.3).

e In het hotel vindt een toneeluitvoering plaats,?
waarbij de aandacht in eerste instantie uitgaat
naar de theaterbezoekers (6-11.2).¢

2 De personages in de film krijgen geen naam, daarom de gegeven aanduidingen. Deze wijken af van de traditionele aanduidingen
die teruggaan op Robbe-Grillet, des schrijver van het script. Dit wordt door Resnais op eigen wijze aangepakt, dit tot korzeligheid
van Robbe-Grillet.

b Enige malen worden er in ontmoetingen met Z1 herinneringen opgehaald door S. Deze staan dan binnen de groene context
oranje ingekleurd.

¢Een verwijzing als 5.1.2. betekent bladzijde vijf, eerste regel, tweede afbeelding van het hoofdstuk Script in beeld, 8.2-4 verwijst
naar bladzijde acht de regels 2-4. In bijlage 1 staan de tijden waarop in de film de gebeurtenissen zich afspelen.

4 De titel van het stuk is Rosmer. Nu is Rosmer de meest voorkomende eigennaam ter wereld. Je komt haar tegen in de VS,
Canada, Frankrijk en Turkije. Weinig sensationeel dus. Overgezet naar het toneelstuk: het is niet meer dan een niemendalletje.
Vaak wordt er een verband gezocht met Ibsens Rosmersholm. Dat is mogelijk, maar dan om aan te geven dat Rosmer juist het
tegendeel is van dit duistere, bijna bovennatuurlijke drama, met de zelfmoord van drie personages als spil.

Rosmer is trouwens ook het pseudoniem van de Duits-Oostenrijks avant-garde toneelschrijfster Elsa Bernstein-Porges (1866-
1949).

¢ Het ligt voor de hand om aan te nemen dat de mijmering plaats vindt tijdens de opvoering van het toneelstuk en dat ze er sterk
door wordt beinvloed. Misschien is het zelfs wel mogelijk dat S zijn eigen mijmeringen in het stuk legt.

¢‘Een enorm, luxueus en barok hotel.” Dit mag dan wel zo zijn, maar plafonds, ramen en andere decoraties passen binnen een
verfijnd rococo.
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¢ De speelster uit het toneelstuk: ‘We zullen een
tijdje moeten wachten, een paar minuten, een
paar seconden, niet meer’ (8.4).

e Speelster. Deze hoop is doelloos, de angst om
zo'n verstikkende relatie te verliezen is voorbij.
Het verhaal is uit, in een paar seconden zal het
voor altijd bevriezen.

e Speler. Bevroren in een verleden even ver-
steend als deze standbeelden, als deze statische
en zwijgende karakters, als dit leeg-verlaten ho-
tel, dat in de gangen de wacht hield toen hij tus-
sen twee rijen bevroren en voor altijd onverschil-
lige gezichten door, naar haar in al haar twijfel
toeging.

Steeds wachten om de grens naar deze tuin over
te steken.

Speelster: ‘Nu ben ik van jou’ (9.3-11.2).2
o Na het stuk wordt er uitgebreid aandacht be-

steed aan het publiek dat nog even napraat om
zich daarna te verspreiden (11.3-12.3).b

S mijmert verder over de ruimte, de stilte en de
leegte die hem omringen. Hierbinnen maakte hij
Zijn tocht naar haar toe en wachtte hij op haar op
een plek die ver is verwijderd van zijn huidige om-
geving, dit terwijl zij wachtte op iemand die nooit
zou komen om hen weer te scheiden en om haar
weer van hem weg te nemen (6-8.3).

Zij moet een korte tijd wachten alsof zij nog in twij-
fel verkeert of zij wel afscheid zal nemen/afstand
zal houden van hem en van zichzelf.

Alsof zijn vervagende gestalte zelfs nu nog zou
kunnen verschijnen, hier waar hij te levendig, vol
vrees en vol hoop aan haar verscheen, bang om
de band te verbreken (8.5-9.2).Y

2 In feite is de toneeltekst een kernachtige samenvatting van de mijmeringen van S.

b Als je nauwkeurig kijkt, zie je dat er in de groep amoureuze spanningen meespelen, met in het centrum drie blondines (11.4.3-
12.1). Een van hen komt zelfs zo opvallend in beeld dat je bijna als vanzelfsprekend aanneemt dat zij een centrale rol in de film
zal gaan spelen (11.5.3, 11.6.2-3, 12,1.1, 51.1). Met andere woorden, het had ook anders gekund, bv in de vorm van een

melodrama.

¥ S had Z1 al eerder gezien en voelt zich duidelijk tot haar aangetrokken. Hij geeft zich bij voorbaat geen kans, ook omdat hij weet

dat A -met nadruk in beeld (7.4-8.1, 10.2-3)- een bijzondere relatie met haar heeft.

126




Zinsbegoocheling

¢ De spiegelscene (12.4-13.4). S ziet in een
spiegel twee gelieven, waarvan de man vindt dat
het maar eens uit moet zijn met al die geheim-
zinnigheid rondom hun affaire. Al dat gefluister
bevalt hem niet, maar zij vindt juist dat hij zijn
stem niet zo moet verheffen.

¢ Roddel 1. Z1 hoort een gesprek over een on-
gelofelijke gebeurtenis een (paar) jaar geleden,
waarbij blijkbaar een knappe vrouw met te veel
verbeeldingskracht is betrokken (13.5-14.3).

e Ondertussen loopt S al mijmerend weg van het
stel uit de spiegelscene (14.4-15.1).

¢ Een nieuwe rondgang door het hotel (15.2-5).

¢ Roddel 2. Gaat over een man die blijkbaar de
hele zaak zelf heeft opgezet. Niets bijzonders
dus (16.1-3).2

e Intermezzo 1. Gesprekje tussen twee beken-
den die elkaar hier tegenkomen (16.4-17.1).

e Roddel 3. Een flard van een gesprek tussen
twee vrouwen naar aanleiding van de gebroken
hak, met de vraag of eraan valt te ontkomen
(17.1-2).b

Gefluister, hij weet het, is erger dan stilte. Deze
dagen zijn erger dan de dood die zij nu onder-
gaan. Kisten naast elkaar, begraven in een be-
vroren tuin.

Dan een associatieve sprong terug naar het ver-
leden: een rustgevende, keurige tuin met ge-
knipte heggen en geometrische paden, waar Z2
en hij dag in dag uit, bijna hand in hand samen
wandelden (13.1-13.4).

Zij (Z1) houdt hem gevangen,Xzoals gebeurde in
die dagen toen zij (S en Z2) een tijd lang samen
waren. Zij aan zij, bijna hand in hand.

Onze monden voor altijd gescheiden. Vingers
die zich niet verstrengelden, ogen die haar niet
zien (14.4-15.2).

Nepdeuren, bedrieglijke kijkjes, misleidende om-
lijstingen volgestopt met beeldhouwwerk, kristal-
len spiegels en oude foto’s (15.2-5).

Nee, ontsnappen is niet mogelijk (17.1.3).

20f gaat het over A?
b Speelt in op de verbeelding van S.

* Kan ook slaan op de vrouw uit de spiegelscene.
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e Roddel 4 en 5. Het verhaal gaat verder, maar
dan in de lounge waar ook A, S en Z12 aanwe-
zig zijn.p

De vader heeft aan Frank, volgens zijn zeggen,
opdracht gegeven om op haar te letten.

Een dwaas plan, zoals zij later merkte, omdat hij
op een nacht haar kamer probeerde binnen te
komen onder het voorwendsel dat hij haar een
foto wilde uitleggen (17.3-5).¢

¢ A herinnert zich dan dat er in de speelzaal ook
nog werd verteld dat de man een Duits paspoort
had. (Maar) er was volgens de spreker geen
verband (18.1-4).

e Nim 1. Luciferspel tussen A en S, waarbij A
beweert dat hij nooit kan verliezen.? A legt dan
het spel uit en wint. S. heeft geen enkele moeite
met het aanvaarden van zijn verlies (18.5-20.3).

e Intermezzo 2. Z1 luistert een gesprek af van
twee bekenden, die elkaar na een tijd weer te-
rugzien. Het gaat onder meer over het feit dat zij
nog vrij is en dat zij dit prima vindt. Hij voegt
daaraan toe dat zij nog steeds dezelfde is (20.3-
21.4).

2S en Z1 zitten er ontspannen bij. Dit is het beeld dat de hotelgasten van hen hebben.

b Over A en Z1 kan deze roddel dus niet gaan. Toch volgt A het verhaal met gespannen aandacht.

¢Een verhaal dat in de gedachten van S blijft rondspoken en bij hem de wildste fantasieén boven brengt.
4De misére-variant van het spel Nim. Nu naar de film Jeu de Marienbad genoemd.

“ Toch is het niet het park Schleissheim waar S de gebeurtenis laat spelen, maar park Nymphenburg. Zie verder Bijlage 3,
Anomalieén.

* Een opmerking met een behoorlijke impact: de vereenzelviging van Z2 met de vrouw uit het verleden is bepaald geen vanzelf-
sprekendheid.
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lijkt zij, hoewel zij zich dat niet herinnert, ver-
trouwd mee te zijn (22.4-23.2).

¢ S heeft Z1 rondgeleid in het hotel.2 Zij nemen
afscheid met vriendelijke en complimenterende
woorden (23.3-4). Het is hun eerste ontmoe-
ting.

e S en Z1 zien elkaar bij het dansen. Hij vertelt
haar dat het hotel zo zijn geheimen heeft, wat zij
maar vreemd vindt.

Dan vraagt zij waarom hij haar zo aanstaart,
waarop hij antwoordt dat het vreemd is dat zij
hem niet meer schijnt te herkennen (23.5-24.3).

¢ Intermezzo 3. Een wedstrijd op de schietbaan.
S en A doen beiden mee (24.4-25.1).

¢ Een nieuwe ontmoeting tussen S en Z1. Hijj
vertelt haar hoe ze elkaar hebben ontmoet
(25.2-5). Zij zegt dat hij zich vergist, zij kent hem
niet (26.1).

S reageert met de vraag of zij het zich dan
(echt) niet herinnert. Waarna hij herinneringen
ophaalt aan hun eerste ontmoeting (in Frede-
riksbad), dit uitvoerig en gedetailleerd. Toen al
hield hij van haar lach (26.2-27.1).

¢ Beelden van omstanders. De laatsten hebben
het als bij toeval over sculpturen die doen den-

ken aan die in Frederiksbad (27.3-28.1). De blik van Z1 s in de ogen van S afwezig,
maar ook plechtig (27.3-28.1).

S ziet haar dan in gedachten majesteitelijk op
een balustrade opkomen (28.2).¢

e Nim 2. S ziet hoe een tegenstander van A het
Nimspel op nogal onsportieve manier verliest
(28.4).
Hij neemt dan diens plaats in en gaat nogmaals
de strijd aan met A. Hij denkt dat hij, als hij mag
beginnen, het spel zal kunnen winnen. Maar hij
verliest opnieuw (28.3.1-29.4).

P ( ) En weer zijn zij van elkaar gescheiden (28.3.2)
e Intermezzo 4 en 5. Dan volgen er beelden van
het leven in het hotel: je ziet de gasten (29.5-

2 De vergelijking van S met een kompas, gemaakt door een van de omstanders, voegt niets toe. De scene wil alleen laten zien
hoe S zich in deze omgeving volledig op zijn gemak voelt.

bHet is heel goed mogelijk dat de beelden van de imaginaire tocht van S en Z2 ook van toepassing zijn op de rondleiding van S
met Z1 (22.5.2-23.2).

YDe gehele scene heeft iets plechtigs en geheimzinnigs met haar opkomst uit het duister en haar verschijning in het licht op de
balustrade. Als een schimmige scene uit een Onderwereld.
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30.2) en krijgt een verslag van de afhandeling
van zaken rond de balie (30.3-5). Dan opnieuw
beelden van de gasten (31-32.1) en van de lege
en verlaten ruimten van het hotel (31.2-4).

e S vraagt aan Z1 of zij zich niet herinnert wat
er zich vorig jaar heeft afgespeeld. Is hij dan zo-
veel veranderd of doet zij maar of zij hem niet
kent?

Toch lijkt zij, volgens hem, in alles op Z2 Hij
vraagt haar om zich het gebeuren te herinneren
(31.5-32).

e Z1 zit in de lounge. Ook nu vraagt hij haar
weer om zich de gebeurtenissen te herinneren.
Weer antwoordt zij dat zij nooit in Frederiksbad
is geweest.

Maar misschien was het dan wel Karlstadt, Mari-
enbad, Baden-Salsa of hier in deze ruimte, sug-
gereert S dan (37.3-38.1).

S mijmert (ondertussen) vanaf zijn deelname
aan het Nim-spel (28.4) -en dit in voortdurende
herhaling- over zijn tocht door verlaten ruimten,
stilten en leegten. Ook de tuin lag er verlaten
bij (31.3).

Beelden van Z2 die verleden jaar, of misschien
iets langer geleden, zat te wachten in de lounge
van een hotel (31.5-32).

Met S zie je nu in het park de balustrade waarop
Z2 stond en waar indertijd hun eerste ontmoe-
ting plaatsvond. Dit alles heel werkelijk, zij zoals
zij daar lachend stond (33-34.1).

Vervolgens hun gesprek over het standbeeld
van de man en vrouw in klassieke kleding,? be-
geleid door hun hond (34.2-37.2).b

Op het einde vroeg hij haar om een stukje ver-
der door te lopen naar een ander beeld: hij wil
iets uitleggen. Maar zij vond het te ver. Alsje-
blieft, smeekte hij haar (37.1-2).

T

2Daarover kan men twisten, zoals later zal blijken.

b'S roept een ‘dode’ relatie suggestief tot leven, dit trouwens ook in zijn relatie tot Z2.
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e Svraagt Z1 dan om met hem mee te gaan. Hij
laat haar een afbeelding zien van het landgoed
met op voorgrond een standbeeld met twee figu-
ren. Hij gaat vervolgens in op de motieven van
beiden (38.2-39.1).

¢ Dan verschijnt A. Deze geeft hun nadere, his-
torische informatie over beide figuren (39.2-4).2

In zijn verbeelding verplaatst S de huidige situa-
tie ook nu weer naar het verleden (39.5).

S komt binnen in een zaal waar Z1 in zijn ver-
beelding op dat moment een geheel verstart ge-
zelschap verlaat, nagekeken door A (40.1-3).":

¢ De trapscene. S ziet Z1 een trap oplopen. Hij
loopt haar achterna met de opmerking dat zij op
hem heeft gewacht.

-Waarom?, vraagt zij.

Hij geeft geen antwoord maar stelt dat hij in ie-
der geval wel op haar heeft gewacht.

-In je dromen zeker?

-Je liep weer weg, zegt hij.

Zij begrijpt er niets (40.4-41.3.1).

¢ S vertelt Z1 dan hoe zij elkaar hebben ont- _ _ _ _
moet. Maar waar dat was, dat doet er niet toe Je ziet Z2 intussen, eerst luchtig en dan angstig,
(41.4-44.4). met een van haar schoenen in de hand door een

park" lopen, met voor de eerste maal het land-
goed op de achtergrond (42.3-44.4).

2 Het beeld toont volgens A het afleggen van de eed van Charles Ill voor de landdag. Maar daar kan geen sprake van zijn. A doet
alleen maar interessant.

VIn feite een meta-ingreep: film en foto samengebald.

“ Een park dat op het eerste gezicht op een labyrint lijkt. Een droomachtige scene, die botst met het latere verhaal van de schoen
met de gebroken hak (46.5-48.2).
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¢ S herinnert Z1 er aan hoe hij haar aandacht
had weten te trekken. Dit door een botte opmer-
king te maken, een opmerking waarop het ge-
zelschap, waarmee zij buiten op de balustrade
van het landgoed stond te praten, verbolgen en
in doodse stilte reageerde.

Zij reageerde wel en dat op een ironische ma-
nier. Hij voelde zich onbegrepen (44.5-46.2).

e S en Z1 dansen samen met overgave (46.4).

¢ S wint vervolgens met een licht gevoel van vol-
doening bij een kaartspel van A (46.5-48.2).

e De barscene.

S en Z1 staan in zichzelf gekeerd en op afstand
van elkaar aan de bar, terwijl hij haar vertelt hoe
zij elkaar eens op vele plaatsen hebben ontmoet
en met elkaar hebben gepraat. Zij laat het relaas
maar over zich heenkomen (48.3-49).

Maar dan ineens reageert zij geschokt en boos
op zijn manier van doen (50.1-3), zelfs lijkt het er
even later op dat zij zijn gedachten kan raden
(51.2).

¢ Intermezzo 6. Dan een klein ongeval: een glas
valt op de grond en breekt in diggelen.

Tijdens de opruimscene blijft S Z1 volledig in
trance aanstaren (51.3, 51.5-52.2).

2 51.4 is het directe vervolg op 48.2. In eerste instantie lacht zij hem bij binnenkomst liefjes toe, maar als dan ineens blijkt dat hij
met boze bedoelingen is gekomen, reageert zij, zoals ook later blijkt, zelfs panisch (106.1-3). Dit alles speelt zich af in zijn ver-
beelding, in werkelijkheid is hij op een bepaald moment naar haar kamer toegegaan, maar zij wijst hem vriendelijk af (57.1).
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¢ Verder wordt er weer gekeuveld (52.4) en Nim
gespeeld (52.3).

e Intermezzo 7. S loopt in gedachten verzonken
nog steeds het gebouw door. Tijdens zijn tocht
hoort hij als illustratie van zijn mijmeringen een
doordeweeks gesprek over een wel heel alle-
daags onderwerp: het weer (55.4-56.1).

e S ziet Z1 in de spiegel en vertelt haar dat hij
zojuist heeft gehoord dat het vorig jaar om deze
tijd heeft gevroren. Maar dit moet volgens hem
een misverstand zijn (56.2-3).

Z1 herinnert zich dan dat zij op de balustrade te-
gen hem had gezegd dat het onmogelijk is wat
hij vraagt (56.4-5).

¢ S gaat naar de kamer van Z1, maar deze
vraagt hem om haar alleen te laten (57.1).

e S en Z1 zijn het -maar dan in een andere situ-
atie- erover eens dat er geen ijs had kunnen lig-
gen (57.2-3.1).

S vraagt haar om met hem mee te gaan naar
het concert. Ze stemt aarzelend toe (57.3.2).

¢ Op weg naar de concertzaal ontmoet Z1 A te-
gen wie zij zegt dat zij hem die avond aan het di-
ner zal zien (57.4.2-58.1).

e Z1 herinnert zich nu -tijdens het concert- een
afstandelijke ontmoeting met S, die haar zelfs

liet terugdeinzen van angst.

Hij zei haar dat hij wel wist dat zij niet op hem

wachtte, maar dat zij toch in alle omstandighe-
den samen waren: zij en hij (59.5-61.1).

Altijd weer die muren, die stilte. Gesprekken zijn
leeg, woorden betekenen niets. Steeds dezelfde
conversatie. Rust heerst alom, overal om hem
heen zijn er tekens van stilte (52.5-55.3).

Maar ja, peinst S, deze geschiedenis is bijna
voorbij: ze is als bevroren, versteend en leeg
(58.2-4.1).

Dan tijdens het concert (58.4.2) komt de ge-
schiedenis van het vorig jaar weer terug. Je ziet
beelden van een meer intense relatie tussen S
en Z2 (58.5-59.2).

Gelijktijdig komt er mengeling van herinneringen
bij S boven. Eerst een ontmoeting met Z2 in de
tuin (60.3-61.1), dan een met Z1 op de balus-
trade. Hij verweet dat ze te veel afstand had ge-
houden, waarna hij haar vroeg om dichterbij te
komen (61.1, 61.4-62.2).
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eTenslotte nog even het beeld van Z1 aan het
einde van het concert (64.4).

¢ Nu een lang, wat wankelmoedig betoog van S
(in)direct tegen Z1 gericht, met hier en daar
enige conversatie tussen beiden. Het geheel vol
verwijzingen naar een gemeenschappelijke ver-
leden.

Het begint met de vraag of Z1 hem niet zal ver-
laten. De ene keer is hij daar zeker van, de an-
dere keer niet.

Zij zien elkaar -als bij toeval- steeds weer, hoe-
wel hij haar heeft gevraagd om weg te gaan.
Toch is het voor hem een kwestie van leven en
dood.

Dit alles tegen de achtergrond van de eetzaal
(64.5-72.1)

¢ Vervolgens een lang gesprek, ook nu gevoerd
tegen een wisselende achtergrond en in ver-
schillende situaties.?

Z1 zegt niets te weten over een bepaalde in-
richting van haar hotelkamer in het verleden.?
Zijn veronderstelling is gewoonweg niet waar
(73.4-74.1).

Later herhalen zich de argumenten: zij zegt zich
niets over de inrichting te herinneren. Hij zegt
dat zij het ontkent, omdat zij bang is.

Ook een foto die hij haar laat zien, geeft geen
uitsluitsel. Zij ontkent dat hij die indertijd heeft
genomen, zij zou er alleen maar van streek zijn

Vervolgens gaat de gedachtestroom weer terug
naar de wandelingen die S en Z2 eertijds samen
maakten (61.2-3).

Z2 vroeg S om haar alleen te laten, maar hij
hield juist aan: hoeveel moeite heeft hij niet ge-
daan, nu is ze hier binnen zij bereik, hoewel ze
nog steeds probeert te ontsnappen.

Zij vroeg hem toen wie hij eigenlijk is en hoe hij
heet. Hij vond dat van geen belang, het doet er
niet toe.

In haar ogen is hij net een spook, dat maar op
haar wacht. Zij vraagt hem weg te gaan (62.3-
64.3).x

Samen op de balustrade (65.2-67.2).

Ondertussen komt in de beleving van S A nog
even de eetkamer binnen (70.2-3). Hij doemt ge-
ruisloos op uit het donker om weer even geruis-
loos te verdwijnen. Z1 is volgens S bang voor
hem.

S gaat naar de kamer van Z2, vindt de deuren
open, gaat bij haar naar binnen, waarna zij
enorm schrikt (72.3-73.2).

2 In de volgende scene(s) spelen heden (groen) en verleden (oranje) door elkaar heen. Zij hebben een gesprek, maar dat tegen

de achtergrond van S’s ‘herinneringen’.

bWel slaapt zij zelf in een kamer met zelfde soort inrichting als S aangeeft. Dat brengt haar in verwarring. Maar waarom? Hij

beschrijft de kamer in het verleden als haar kamer nu.

*Een scene die zich later, maar dan in de hedendaagse werkelijkheid, herhaalt.

134




Zinsbegoocheling

geraakt.

Dan wordt de toon scherper. S herinnert zich
hun kamer door en door. Daar wachtte zij in ne-
gligé. Onzin, vindt zij (74.2-78.5.1).

Ingrijpend is vervolgens de scene waarin zij uit-
eindelijk in vertwijfeling van hem wegvluchtte
(78.5.2-79.4).

e Terug in het hotel. Daar zie je onder meer S
en Z1 samen dansen (81.3-82.1).

¢ De discussie tussen S en Z1 gaat verder in het
park.

S begint weer over de foto die hij van haar een
jaar geleden zou hebben genomen.

Zij zou hem hebben gevraagd om een jaar te
wachten. Waarom is niet duidelijk, maar goed hij
is nu hier.

Zij blijft volhouden dat wat hij beweert niet mo-
gelijk is. Dat is hij met haar eens, maar dat bete-
kent nog niet dat het wél mogelijk zou kunnen
zijn. Maar het is nu te laat.

Een scene vol boosheid en tranen (82.2-84.3).

¢ S laat niet af. Z1 weet toch ook wel wat er zich
vorig jaar in haar hotelkamer afspeelde. Maar zij
laat zich niet overtuigen (84.4-88.2).2

e Weer een lange monoloog van S, gericht te-
gen Z1.

Hij stelt dat het (vorig jaar) Z1 was. Zij was daar.
Dan vraagt hij waar zij naartoe is gegaan. Waar-
om probeerde zij weg te lopen?

S vraagt haar dan of zij nog meer bewijs wil.
Had hij vorig jaar niet een foto van haar ge-
maakt, juist voordat zij wegging?

Maar zij had al eerder gesteld dat die foto niets
bewijst. En dat weet hij zelf ook wel. Zelfs als hij

In gedachten ziet S Z2 in het verleden in het
park bij de balustrade." Hij loopt naar haar toe
en vraagt hoe het met haar gaat. Zij heeft, ant-
woordt zij, wat last van de zon die plotseling
doorkomt. Dan volgt de scene met de hak (80-
81.1).x

A heeft in de verbeelding van S haar hotelkamer
na een korte ruzie verlaten. Zij blijft geémotio-
neerd achter: een grote spiegel, waar zij niet in
durft te kijken, een gesloten deur waarachter zij
angstig ronddwaalt, nadat ‘hij’ is weggegaan.
Uiteindelijk gaat zij terug naar bed. Het was zelfs
toen al te laat, de deur van haar kamer was
dicht (84.4-88.2).

2Terecht. Het verhaal kan alleen maar in de verbeelding van S zijn opgekomen. Getuige was hij niet.

“De still 79.3.2 zou kunnen suggereren dat de volgende scene bij Z1 opkomt. Toch is zij in gedachten bezig met wat er zojuist is

gebeurd. Zijj is het gezanik van S zat.

*Deze scene wordt ingeleid en afgesloten met de weergave van het beeldhouwwerk (79.4, 8.2).
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haar in haar bevederde kleding had gefotogra-
feerd, had dat nog niets gezegd (88.3-89.4).
Voor S is de tuin uniek. Hier ontmoette hij Z2 op
de dag nadat de foto was gemaakt. Zij zouden
weggaan en nooit meer terugkeren.

¢ Z1 leest in de lounge een boekje. Tussen de Maar nee, ze lachte toen bepaald niet zoals op
bladzijden zie je een recente foto van haar, zit de foto (89.4-90.2.2).

tend in de tuin van een/het hotel (89.3-4.1).2b
Dan verandert de situatie plotseling: zij (Z1) was
niet in de tuin, maar in haar kamer. Daar hadden
Zij besloten om te vertrekken (90.2.2-90.4).

Hij herinnert het zich maar al te goed: hij was in
haar kamer, hij zag het bed, zij stond misschien
aan het raam. Hem (A) had hij op de trap ont-
moet, deze had juist haar kamer verlaten (90.5-
91.3).

Of was het toch een andere dag? Die avond
was er in ieder geval alom leegte. De trappen,
de gangen (91.4-92.1).

Z1 loopt in gepeins en verontrust rond in haar
kamer, klaar met haar voorbereiding voor het
vertrek (92.2-93.3).

Dan komt zij enigszins tot rust en gaat op bed

liggen om een brief (?) te schrijven (93.4-94.2). | < o 1ihnert zich niets, zelfs zichzelf niet (93.5-

94.1).

o A klopt en komt binnen. Er ontwikkelt zich een
koele en afstandelijke conversatie met vragen
als -Wie heeft die foto gemaakt? en -Wat heb je
vanmiddag uitgespookt?

Zij draait er voortdurend omheen met uiteindelijk
de vraag van A of zij zich wel goed voelt. Zij
moet wel haar rust houden!

Hij herinnert haar eraan dat zij morgen zal ver-
trekken om een lunchafspraak na te komen met
Anderson (of Ackerson).

2In 90.2. wordt nogmaals benadrukt dat het om een foto gaat die kortgeleden in de tuin van het hotel is gemaakt.
b Het is deze foto van Z1 waar S blijkbaar op kickt en waarop hij zijn herinnering stoelt, maar nu met Z2 in het centrum.

¢ Het is deze foto van Z1 waar S blijkbaar op kickt en waarop hij zijn herinnering stoelt, maar nu met Z2 in het centrum. Je ziet het
verschil in de jurken die zij draagt (89.5).

¥ Op de achtergrond de verlatenheid van het hotel/het landgoed.
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Zij zegt dat zij vanavond geen andere plannen
heeft. Hij gaat dan weg op weg naar de schiet-
baan met een ‘Tot vanavond’ (94.3-97.4).

S ziet in gedachten Z1 voor zich in haar hotelka-
mer in een veren gewaad op bed liggen. Zij luis-
terde naar de voetstappen van A. buiten op weg
naar de schietbaan (97.5-98.3).

Later op de avond komt A terug, schiet Z1 neer
en verlaat daarna weer de kamer (99-100.2).%

e Zij lag daar,® maar nu is zij weer hier, zoals zij
indertijd vol leven was. Hij heeft haar levend no-
dig, zoals ze dat vroeger ook was, weken en
maanden lang.

Zij van haar kant herinnert zich niet ooit zo lang
weg geweest te zijn. Hij weet dat ook wel, maar
het maakt hem niets uit.

Maar waarom wil je je dat niet herinneren,
vraagt hij haar. Zij voegt hem dan toe dat hij sta-
pelgek is. Zij is moe en vraagt hem weg te gaan.
(100.3-101).°

e Z1 vertrekt, terwijl S in diep gepeins achter-
blijft, in gedachten terug bij het Nim-spel (102.1-
4).

o Er wordt gespeeld. Z1 kijkt toe (102.3-103.2).

¢ Op zijn beurt ziet S Z1 staan (102.3.2). En

weer gaan zijn gedachten naar haar. - ) o - )
Zij zoekt de foto en vindt die uiteindelijk terug in

een la, en dat in grote getale (103.3-5).%
e Nim 3. A en S spelen weer Nim tegen elkaar.
S verliest ook nu (104.3-105.2).

Z1 heeft de identieke foto’s Nimsgewijze neer-
gelegd (105.3-4).Y

¢ S loopt de trap op met zijn gedachten bij Z1
(105.5).

2Dit dus in de gedachten van S, Z1 kan de opmerking niet begrijpen.

b Na deze afwijzing door Z1 concentreert S zich in zijn verbeelding alleen nog maar op haar en niet meer op Z2. Deze speelt geen
rol meer.

“ Dat S op deze gedachte komt, hangt samen met feit dat A en hijzelf hebben meegedaan aan schietwedstrijden. In combinatie
met de doodsbange reactie van Z1 bij de verschijning van S in haar kamer (106.1-3), suggereert de schietpartij dat S zo zijn
gewelddadige kanten heeft.

* En weer de beelden van hotel/landgoed en park (104.1-2).

Y Zo biedt deze Nim-opstelling van de foto’s S zekerheid, immers het Nim-spel heeft zijn vaste, mathematische uitkomst, het kan
blijkbaar altijd worden gewonnen.
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S kwam de kamer van Z1 binnen. Deze reageer-
de panisch (106.1-3).

Maar dan ineens maakt S als contrast een twee-
de tocht door de gang naar haar kamer toe.
Daar wacht zij stralend wit en in een jubelende
stemming (106.4-107.4).x

Het is nacht. S staat in trance buiten bij balus-
trade (108.1). Hij ziet in zijn verbeelding Z1
staan.

Zij staat daar, stil en zonder enige emotie. Dan
rent zij op hem af met de vraag of zij niet een
jaar kunnen wachten. Zij zal hem dan volgen.
Dat is toch niet lang? Hij beaamt dit.

In het hotel gaat vervolgens het gesprek (blijk-
baar) verder. S reageert geérgerd. Hij heeft al-
lang genoeg gewacht.

Zij vraagt tenslotte om uitstel, al is het maar voor
een kort moment. Maar hij denkt dat zij hem (A)
eigenlijk niet kan verlaten.

Dan vallen de momenten samen in de verschij-
ning van A en de schrik van beiden (107.5-
111.4).

De barscene (zie 48.3-49).2S en Z1 staan (nog
steeds) onbewogen bij de bar. Dan verschijnt A.
Zij schrikt van zijn komst.? Deze kalmeert haar
en zij gaat naar boven (111.5-113.1).

2 Met de klemmende vraag of de gehele ontmoeting met Z1 (het groene gedeelte) ook niet een begoocheling van S is.

b Duidelijk is aan haar te zien dat zij niet zo kan schrikken van een gevallen glas. Maar waarom zij zo erg van stuur is, wordt ook
niet duidelijk. Of het moet zijn omdat zij met de komst van A bedenkt wat er haar nog allemaal te wachten staat: hij komt haar
halen.

*In gedachten corrigeert S zichzelf.
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S raakt weer in de ban van de ruimten. Tijdens
zijn innerlijke tocht door de eindeloze gangen
naar haar toe spelen heden en verleden door el-
kaar heen .

Het begon allemaal vorig jaar, je hield het niet
meer uit in deze enorme ruimten, met de deur
altijd open.

Vanavond zal hij haar meenemen (113.2-114.4).
e Op de kamer van Z1 ligt A naast haar en
vraagt haar waar zijn verloren geliefde is. Zij ant-
woordt ‘Hier in deze kamer’.

Zij vraagt A dan om haar te helpen en om haar
niet te laten gaan. Maar hij weet dat te laat is. Zij

moet rusten en niet vergeten dat zij daarvoor
hier zijn.2

Morgen is hij alleen, haar kamer zal dan leeg
zijn.

Maar zij wil niet gaan, zij heeft het koud (115.1-

S heeft in gedachten zo zijn eigen visie op de
gang van zaken. Z1 zal tot rust komen en gaan
slapen. Eenmaal wakker zal zij zich klaar maken
om met Ackerson of Paterson te gaan lunchen
(114.5, 115.5-116.2).W

4, 116.3-5).
Ook nu stelt S zich de toestand van Z1 heel an-
ders voor. Zij heeft helemaal niet iets nodig,
maar zij is bang om deze man (A) te choqueren.
Ze had toch kunnen weten hoe de zaken staan.
Zij was voorbereid om te vertrekken, maar
schijnt A toch nog een kans te willen geven.

S weet het niet meer, maar hij vindt het wel
goed. Hij kan terugkomen om haar terug te ne-
men (117.1-4).

¢ S zit kaart te spelen met onder anderen A en
mijmert ondertussen nog steeds voort (117.5-
118.1).

e Deze avond is er een toneelvoorstelling,” Z1
blijft op haar kamer. Verder is iedereen aanwe-

zig (118.2-119.2). Het zal laat worden. Z1 had S gevraagd om te-

gen middernacht met hem te vertrekken. Zij zal

op hem wachten.

Aan de andere kant weet/vermoedt S dat ook A
een afspraak met haar heeft gemaakt. Dat bete-

@ Een kernzin: ‘Il faut vous reposer. N'oubliez pas que nous ‘sommes la pour ¢a.’
b Het verhaal begint met een toneelvoorstelling en eindigt ermee.

¢ Narratief staat het vast dat Z1 nog op haar kamer is en de volgende morgen volgens afspraak zal vertrekken. Ook is het is
onaannemelijk om te veronderstellen dat zij nog zo laat op de avond een wandelingetje gaat maken. Ook dat zij op dit moment
op reis zou gaan om een afspraak na te komen, ligt bepaald niet voor de hand. Bovendien op wie zit zij dan te wachten? Zeker
niet op S. Nee, het is S die in zijn verbeelding -tijdens de toneelvoorstelling- zijn vertrek samen met Z1 ensceneert.

Toch suggereert de film het omgekeerde: de oranje sectie (119.3.2-123) moet -vanuit het publiek gezien- naar de linker kolom
worden verplaatst. Je moet wel aannemen dat S Z1 werkelijk naar buiten volgt. Zeker als je dan ziet dat ook A hen nog nakijkt.

" Namen die S waarschijnlijk in het hotel terzijde heeft gehoord.
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2Er valt in dit verband iets voor te zeggen om aan te nemen dat S (en A) werkelijk bovenaan de trap verschijnen. S ziet dan in
zijn verbeelding Z1 beneden zitten en hij volgt haar dan als in trance naar buiten. A ziet hem vertrekken. Ondertussen is Z1 op
haar kamer.
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ANALYSE
Het verhaal

Het verhaal speelt zich af in het heden, dit gekoppeld aan mijmeringen van S over een (veronderstelde) relatie met Z1 in
het verleden.

De kern van de vertelling ligt in het feit dat S suggereert dat Z1 en Z2 dezelfde zijn. Deze identificatie mag als een begoo-
cheling worden aangemerkt. Niet voor niets bijt Z1 S toe dat hij gek is (101.4.2).

In grote lijnen kan er een indeling worden gemaakt in drie delen:

- Inleiding (2-23.2)
- De contacten tussen S en Z1 (23.3-100.1)
- Nieuwen ontwikkelingen, met de A en Z1 in het middelpunt (100.2- einde).

De entourage

Het verhaal speelt einde jaren dertig (14.1.2-14.2.1) in een hotel, waarvan naam noch plaats wordt genoemd. Het gaat
blijkbaar om een gebouw in Duitsland, toch wordt er Frans gesproken. Maar dit doet er in de film blijkbaar niet toe.

Als plaats van handeling wordt verwezen naar Duitse plaatsen als Karlstadt en Baden-Salsa (Bijlage 3).2 De filmtitel sug-
gereert Marienburg, een befaamd Kurort in Tsjechié, net over de grens met Duitsland.

Het leven in het hotel is één groot gecondenseerd verhaal, alles verloopt er geheel volgens geéigende paden. Het is een
plaats waar een elite zich terugtrekt, de geschiedenis staat er stil, de warrige buitenwereld ligt ver weg. Het is een leven
met zijn theatervoorstellingen, zijn intriges, zijn onverwachte en heimelijke ontmoetingen, zijn gekeuvel en geroddel, met
zijn spelen en sporten.

Maar dit hotel is ook een eigenaardige plaats, bepaald geen plek om je vrij te voelen (21.3-4.1),° bovendien is het een
plaats vol geheimen (23.4-25.1).

Het park (‘de tuin’) rond het hotel is, zeker in zwart-wit gefilmd, een kille en kale bedoening (37.1-2, 104.2), maar in de ogen
van S juist een keurige en rustgevende plaats (13.3). Aan het einde van de film zorgt deze geordende wereld ervoor dat
Z1 in de verbeelding van S gemakkelijk haar weg naar hem toe kan vinden (123.1.2).

Hetzelfde zie je gebeuren aan het begin van de film, daar wordt S’s ongedurigheid filmisch ingekaderd binnen de rust van
een tocht langs de inrichting van het hotel (2-13.4). Toch beleeft S het hotel in zijn claustrofobische uitgestrektheid als een
labyrint.

2 De film werd opgenomen met name in de koninklijke paleizen te Schleissheim en Nymphenburg (beide in Minchen). In het laatste gebouw werd het
Rococo-interieur gefilmd (— Bijlage 3).

bJe loopt erdoorheen als door een décor, de gasten gedragen zich er als marionetten. Opvallend ook is hoe versteend (en in zichzelf gekeerd) personages
er vaak bij staan en erbij zitten, als op een foto (vgl 8.4.-9.2). Het zijn levende standbeelden.
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Opbouw

De film heeft, zoals uit de Samenvatting blijkt, een duidelijke, maar ook sterk verbrokkelde opbouw. Hij doet bij het kijken
chaotisch aan.

De personages

Anonimiteit

De personages zijn naamloos. Daarom de aanduidingen S, A, Z1, Z2.2 Hun karakter is bovendien viak, tweedimensionaal.

Zo is er over hun achtergrond niets bekend. Dit geldt ook voor S. Het verhaal blijft op deze manier geheel aan de opper-
vlakte.

Ook de afstand tussen filmpubliek en personages is groot: je kunt je als kijker met geen van hen hoe dan ook identificeren.b
lets wat je ziet weerspiegeld in de houding van het publiek bij het toneelstuk: ¢ je hebt nu niet het gevoel dat het erg meeleeft
(6-9).d

De hoofdpersoon, het subject (S) beheerst de vertelling met zijn voortdurend herhaalde mijmeringen en herinneringen.¢

S is volledig in de ban van Z1 en Z2, die hij als identiek beleeft. Daarbij haalt hij ook heden en verleden door elkaar. Dit
komt vooral naar voren in de hotelkamerscenes, waarin nu eens Z1, dan weer Z2 optreedt.

Bovendien leeft hij zich zo in dat hij nogal eens meent te weten wat er tijdens zijn afwezigheid gebeurt. S als een alwetende
verteller.

De kern van zijn gedrag tegenover Z1 wordt opgeroepen door de huidige omgeving van het hotel. Zo geeft het toneelstuk
hem een aantal aanknopingspunten voor zijn dwangmatige houding tegenover Z1 (bv 6-11.2), zorgen roddels ervoor dat

2Dit vs de gebruikelijke, maar ook willekeurige aanduidingen X, A en M.

En als je je dan in een ander inleeft is het in Z1, die op een niet malse manier onder druk wordt gezet en dat door een man die zij aanvankelijk bepaald
niet onaardig vindt. En dat ook niet is.

°Het is zoals de kijker zelf naar deze film zit te kijken. In dit verband is het opvallend hoe passief en statisch het publiek reageert op het toneelstuk. Juist
op dit punt komt de kritiek van een Brecht hard aan, deze eist juist -geheel in de modernistische trant- dat het publiek het door moet hebben dat het naar
een toneelstuk zit te kijken. In feite eist hij zelfs vormen van interactiviteit.

Dit dan met de vraag of AdM nu juist de zinnen prikkelt of dat de film aanzet tot een volstrekt passief ondergaan van wat er zich afspeelt.

4 Op zich niet verkeerd: het modernisme eist dat je afstand houdt en je niet identificeert met de spelers of met hen meeleeft.
¢ Herhalingen, zeker van deze lengte, worden al snel redundant: je weet het nu wel. Toch is de herhaling van de eindeloze tochten door het hotel,

gekoppeld aan de monologen, in dit geval zeker te verdedigen: zij geeft aan hoe S in zichzelf is gekeerd. Hij is alleen maar met zichzelf bezig. Een
narcistisch trekje.
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hij een interessant verhaal opbouwt rond het verleden van Z2 (13.5-18.3)2 en brengt de prent van het landgoed hem op de
gedachte om hun veronderstelde, eerste ontmoeting indertijd op dit landgoed (Schleissheim) te plaatsen. Op de prent is
ook het beeldhouwwerk te zien met de twee gestalten, een werk dat zo’'n belangrijk onderdeel is van de poging van S om
op Z1 indruk te maken (39.2-4).

Het oprakelen van veronderstelde gebeurtenissen uit het verleden gaat bij S gepaard met een sterk dwingend gedrag naar
Z1 toe.” Maar deze ontkent vanaf het begin dat zij zich ook maar iets herinnert.c

Het is niet onbegrijpelijk dat zij hem al spoedig afwijst (101), hij is zo opdringerig dat zij er vaak in de war door raakt, er
zelfs onzeker van wordt en dan -moe gepraat- voor een momentje aarzelend toegeeft.d

Maar haar uiteindelijke reacties maken duidelijk dat zij niets gelooft van wat hij te berde brengt. Ze verklaart hem voor gek
en laat hem vallen.

Na de afwijzing door Z1 doolt S weer door het onmetelijk grote hotel en blijft op haar wachten vol van ‘herinneringen’.

Zij van haar kant, weet hij, wacht -hoewel weifelend- op A van wie zij niet los kan komen. Het verhaal is dan ook uit, het
verleden is bevroren en versteend. Hij weet dat er geen hoop meer is.

Toch is hij nog steeds in haar ban, hij is de hare, hij zal op haar wachten. In zijn verbeelding ziet hij hoe zij elkaar in het
verleden veel zagen en in het park (‘de tuin’) hun wandelingen maakten. Voor S zijn Z1 en Z2 nog steeds identiek.

Nadat S door Z1 is afgewezen (57.1),° komt er zelfs een gewelddadig trekje bij hem boven: in zijn verbeelding dringt hij
haar kamer binnen, aan haar reactie te zien met boze bedoelingen (106.1-3).7 En al eerder dacht hij dat A Z1 had neerge-
schoten (99-100.2).

Pas aan het einde van de film komt er een kentering. S verbeeldt zich dat hij Z1 bijna slaafs volgt en met haar vertrekt de
nachtelijke stilte in om met haar samen te zijn.9

aZeker de gelijktijdige roddel over de gebroken hak zal S’s verbeelding hebben geprikkeld (17.1).

b Je kunt het gedrag van S tegenover Z1 niet manipulatief noemen, hij probeert haar niet misleiden. Vaak lijkt het er eerder op dat hij meer zichzelf dan
haar probeert te overtuigen.

¢ De analyse en exegese zouden in een heel andere richting zijn gegaan, als je zou aannemen dat de herinnering van Z1 -in psychoanalytische betekenis-
is geblokkeerd. Maar dat zou inhouden dat het zou gaan om het wegstoppen van een traumatische gebeurtenis en daar is geen sprake van. Bovendien,
wat moet je dan met S zelf aanvangen, als je bedenkt dat ook deze zichzelf niets herinnert (93.5-94.1). Ook een trauma?

dHet is waar, soms lijkt Z1 even te aarzelen en toe te geven aan de aandrang van S om hem te geloven. Toch is haar weerstand in doorsnee veel te groot
om aan te nemen dat het -in de zin van Freud- om een trauma gaat. Het is trouwens de vraag of je je herinneringen wel kunt verdringen. Modern (her-
sen-) onderzoek wijst eerder het tegendeel uit.

¢S dringt door tot in haar hotelkamer en dit niet zonder seksuele bijgedachten (57.1). Ook de beeldjes van Cupido en Priapus -ostentatief tegen de wand
in een gang geplaatst- geven direct al aan het begin van de film een aanwijzing in die richting. Hoe dan ook, in ieder geval is er bij S geen sprake van een
romantisch getinte liefde.

f De film geeft je geen uitsluitsel van wat er zich in de hotelkamer afspeelt. Vaak wordt er een beroep gedaan op de schrijver van het script, die buiten het
script zelf om, wel meent te kunnen weten wat er is gebeurd.

One evening, | went up to your bedroom ... | had warned you | would come. You didn’'t answer. When | came | found all the doors
ajar ... You've always been afraid. But | loved your fear that evening. | watched you, letting you struggle a little ... | loved you.
There was something in your eyes, you were alive ... finally ... | took you, half by force ... Oh no ... Probably it wasn’t by force ...
But you’re the only one who knows that.

Een citaat dat leidt tot de meest wilde analyses en interpretaties.

9De duistere nacht als rijk van de dood. Orpheus als redder van Euridice.
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De overgang van narratief verslag? naar verbeelding® wordt meestal aangegeven door een starende blik van S. Op zulke

momenten gaat hij in gedachten terug naar zijn tijd met Z2 of projecteert zijn eigen kijk op Z1. En dit laatste of zij lichamelijk
aanwezig is of niet.c

@ Samengevat: S heeft Z2 hier, in dit hotel, eindelijk teruggezien, hij wachtte al lang op haar. Hij weet het, hij is door haar geobsedeerd. Ook nu heeft hij
haar geobserveerd en bv de ondoorzichtige verhouding van Z1 tot A ontdekt (14.4-15.2).

Tijdens een scene op een balustrade maakt hij dan een eerste contact met haar. Zij reageert scherp (41.4). Toch maken zij nader kennis en leidt hij haar
rond in het hotel (23.3-4). Het klikt tussen beiden en je ziet hen later dan ook geanimeerd met elkaar dansen (46.4). Maar als hij vervolgens haar kamer
binnenkomt, stuurt ze hem weg (57.1).

Intussen vindt er een groot aantal gesprekken plaats, waarin hij haar ervan probeert te overtuigen dat zij dezelfde is als Z2. Maar dat lukt niet (100.3-101),
zij gaat weg.

Uiteindelijk verbeeldt S zich tijdens een toneelvoorstelling tegen het einde van de film dat Z1 met hem het hotel verlaat (121.2-122.1).

b Zie de Samenvatting.

¢ Om een kijk te krijgen op de persoonlijkheid van S is het nuttig het oranje gedeelte in de Samenvatting aan één stuk achter elkaar door te lezen. Hetzelfde
geldt trouwens voor het groene deel, dat het gedrag van S tot Z1 toont.
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A

In de speelzaal ontmoeten A en S elkaar een aantal malen bij het Nim-spel. A is daar een meester in en wint alle partijen.
S neemt zijn verlies tegen hem sportief op,? toch vermoedt hij ook dat A tot Z1 in een bepaalde, persoonlijke relatie staat.
In dit opzicht is hij een schrikbeeld voor S, wat zich uit in nogal verwarde denkbeelden over hem. Zo ziet hij hem soms als
een vervagende gestalte en kan hij plotseling opdoemen om dan weer geruisloos te verdwijnen.

A beheerst het verhaal, ook in de relatie tot Z1. Hij is een intrigerende persoonlijkheid.

De relatie tussen A en Z1 heeft iets raadselachtigs. Aan ene kant gaan zij vertrouwelijk en liefdevol met elkaar om: A heeft
een zorgzame houding tegenover Z1, ook zij voelt veel voor hem en weet zich bij hem veilig. Toch is hij niet haar man: de
wijze waarop hij haar controleert is zakelijk, niet die van een bv jaloerse echtgenoot.

2Soms wordt in de kritieken A gelijk gesteld aan Frank, maar dit is onjuist. In 17.2.1 wordt over Frank gesproken waar A bij staat.

b Nergens blijkt dat er tussen S en A ook maar enige animositeit bestaat. Die bestaat enkel in de verbeelding van S.
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Die ene avond scheiden hun wegen. Zij zal de volgende dag weggaan om een lunchafspraak na te komen, hij vindt dat zij
zich goed moet voorbereiden op de komende reis.

Dat A niet met haar meegaat, zegt wel iets over het definitieve karakter van het komende gesprek. Wat hier zal worden
besproken is van cruciaal belang, maar je komt het niet te weten. Toch ligt een spionageopdracht het meest voor de hand.?

Hoe dan ook, het is duidelijk dat zich op de achtergrond rond A en Z1 een thriller ontwikkelt. Deze vormt zelfs de kern van
het verhaal. Niet voor niets waart de geest van Hitchcock rond® en roept de inhoud van de roddels een sfeer van geheim-
zinnigheid op.

Terzijde. Binnen de context van een thriller is het heel goed mogelijk dat Z1 de opdracht heeft gekregen om S in de gaten
te houden en met hem aan te pappen. Veel van haar gedrag wordt dan duidelijk: meespelen en afstand houden.¢ Als zij
vervolgens al snel merkt dat hij geen gevaar oplevert (en zich nogal gestoord gedraagt), laat zij hem vallen. @

Z1

Z1 heeft een vertrouwelijke relatie met A, maar trekt ook voor een korte tijd op met S. Een contact dat al snel stuk loopt op
het ondoorgrondelijke gedrag van S.

2 De namen Anderson (of Ackerson) zouden dan schuilnamen kunnen zijn.

b Een meta-ingreep van jewelste.

¢ Dit neemt niet weg dat Z1 in feite best gecharmeerd kan raken van S. Typisch een thrillerachtig trekje.

dHet is erg onwaarschijnlijk dat Z1 in het hotel als gastvrouw (‘hostess’) dienst doet of dat A haar op pad stuurt als een soort callgirl. Zij is duidelijk een
van de gasten en gedraagt zich zo.

Je zou je wel kunnen afvragen of het misschien gaat om opname in bv een psychiatrische instelling. Maar haar gedrag vertoont geen ziekelijke trekjes,
bovendien wordt de rol van A tegenover haar dan raadselachtig. Hij zou haar dan bv nooit alleen laten gaan.
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Het beeld dat je van Z1 krijgt, komt op vanuit de verbeelding van S. Dit geldt misschien ook voor zijn gesprekken met haar
(het groene gedeelte van de Samenvatting).

Z1 in verschillende situaties:

Z2

Een tweede vrouw (Z2) speelt naast Z1 een centrale rol, maar dan in de herinneringen en de verbeelding van S. Zij onder-
scheidt zich van Z1 bv in haar kleding, in die zin is de film consequent. Dit zou er op kunnen wijzen dat S in het verleden
een Z2 heeft gekend (die erg op Z1 lijkt): zijn herinnering lijkt dan op dit punt te kloppen.2

2 Toch is het ook mogelijk om te claimen dat Z2 alleen maar in S’s verbeelding bestaat. Hij geeft zelf toe dat zijn herinnering niet al te best is. Zo weet hij
niet precies waar zij elkaar hebben ontmoet, zelfs vraagt hij zich af of hij haar wel werkelijk ooit heeft gezien.
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Materiaal en medium

De film wordt vanaf het begin gekenmerkt door een bewegelijke camera? en door het open karakter/kader van het doek. In
de kern wordt ermee in deze film aangegeven hoe groot de chaos narratief en inhoudelijk is.

Toch neemt de camera vaak ook rust (met een gesloten kader als omlijsting). Op deze manier van filmen wordt de dage-
lijkse gang van zaken in een sjiek hotel weerspiegeld: dikke tapijten, eindeloze stilte, gedempte gesprekken, vredige spel-
momenten. Dit met veel aandacht voor details, voor momenten waarbij je even stil kunt blijven stilstaan.

Door deze film zwart-wit te filmen wordt een zekere afstandelijkheid benadrukt, Kleur leidt je vaak af, met een zwart-witte
weergave concentreer je je beter op het beeld en op wat er wordt gezegd.

Zwart kan, en dat in al zijn diepte, een sinistere uitstraling krijgen, zoals in de nachtscene tegen het einde van de film
(108.1wv).

2 In dat opzicht is de film een voorbeeld van de nouvelle vague, waar juist een bewegelijke camera het verhaal stuurt.
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Maar ook de vooral donkere ruimten in het hotel en de overwegend zwarte kleding, die er wordt gedragen, maken de film
er niet vrolijker op.

Wit is een teken van schoonheid en onschuld, -zoals bij de kleding van Z2- en van een bijkans orgiastische vreugde, zoals
je in S’s verbeelding Z2 ziet opspringen in een witte vederdos, en dat in een al even overrompelend witte kamer (107.2-3).

Grijs zijn de scenes buiten in het park, ze bieden een troosteloze aanblik. Je mist hier erg de kleur.

De stem van S beheerst de gehele film, anderen komen maar weinig aan het woord. Zelf spreekt hij zacht, bijna fluisterend,
licht monotoon maar ook op een dwingende manier. De toon is vaak verongelijkt, overtuigd van eigen gelijk. Dit ondersteund
door muziek, die op alle mogelijke manieren het gelijk van S ondersteunt en de sfeer bepaalt. Ze is weinig inspirerend.
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EXEGESE

De plot

De story mag dan mager zijn, van de plot kun je stellen dat ze eenzijdig is. Ze bestaat bijna alleen uit de mislukte strategie
van S om Z1 ervan te overtuigen om met hem mee te gaan. Dit los van de verwikkelingen rond Z1 en A.

De verhaalstructuur

De film maakt vanaf het begin diepe indruk: beeld en stem samen voeren je binnen in een fascinerende wereld. Prachtig,
maar alleen bij vlagen enigszins te volgen, zelfs een samenvatting en een analyse helpen je weinig om bij het kijken vat te
krijgen op de loop van de film.

Nu behoort een speelfilm te voldoen aan criteria van coherentie en consistentie. Je verwacht een inzichtelijke samenhang
en een zinvolle eenheid. Uiteindelijk moet je hem kunnen volgen.2

AdM gaat in tegen de verwachtingspatronen van het publiek, maar blijft uiteindelijk doorzichtig en kan in de kern worden
begrepen en doorzien. Hij heeft structuur, het verhaal voldoet aan een inzichtelijke, narratieve opzet, zoals je kunt zien in
de Samenvatting.? Toch krijgt de kijker het gevoel dat hij wordt dolgedraaid. Je kunt de film alleen maar ondergaan. In die
zin mag de film een mislukking worden genoemd.

De oorzaak van de chaos ligt in het gegeven dat er twee verhaallijnen door elkaar heen lopen. De (alwetende) verteller
beschrijft de gebeurtenissen in beeld en woord, een subjectieve verteller (S) mijmert er in een monologue interieur overheen
en doorheen, met als voornaamste onderwerp zijn (veronderstelde) verhouding met Z1 (nu en in het verleden).©

In de filmische uitwerking betekent dit dat de mijmeringen van S inhoudelijk vaak worden geplaatst naast beelden die
weergeven van wat er in feite in het hotel gebeurt. Ze staan dan geheel los van de inhoud van de mijmeringen zelf.

Maar dit is niet het enige probleem voor de kijker. Ook kunnen teksten, zoals die binnen de toneelvoorstelling, samenvallen
met of een aanvulling zijn op dat wat S zich verbeeldt.

2 Een vergelijking met de abstracte/niet-figuratieve schilderkunst gaat dan ook niet op, bij een speelfilm draait het uiteindelijk om het verhaal met zijn
structuur. Dit tegenover de pure, abstracte film:

Abstract film or absolute film is a subgenre OF EXPERIMENTAL FILM and A FORM OF ABSTRACT ART. Abstract films are non-narrative,
contain no acting and do not attempt to reference reality or concrete subjects. They rely on the unique qualities of motion, rhythm,
light and composition inherent in the technical medium of cinema to create emotional experiences (Wikipedia).

Met Kubricks 2001: A Space Odyssee als een voorbeeld waar tegen het einde speelfilm en abstracte film aan elkaar worden gekoppeld. Trouwens, een
weinig overtuigend experiment.

b Er is geen sprake van een open vorm, zou dat zo zijn geweest, dan zou de film pas echt onnavolgbaar zijn geworden. AdM valt binnen het kader van
de Nouvelle Vague. Een filmer zet de kijker in eerste instantie op het verkeerde been om hem zo aan het denken te zetten over de wijze waarop hij zijn
werk -creatief en experimenteel- heeft vorm gegeven. Maar dit dan wel zonder dat hij de grote lijn uit het oog verliest. Dit geldt ook voor AdM. Je kunt dan
ook niet zomaar stellen dat er een oneindig aantal paden is waarlangs je de film zinvol zou kunnen uitleggen.

¢ De film is niet solipsistisch: er is duidelijk een scheiding tussen S’s mental state en de werkelijkheid waarin hij rondloopt. Om die reden kun je de film
niet als een droom interpreteren.
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Anders geformuleerd: omdat de subjectieve verteller zich vaak niet houdt aan de opzet en aanpak van de alwetende ver-
teller en er maar tussendoor praat, wordt het verhaal voor de kijker onsamenhangend en zelfs ondoorgrondelijk. Het is de
wijze van vertellen die in eerste instantie maakt dat de kijker de draad kwijtraakt en het overzicht verliest.2

Bovendien wordt er narratief geen enkele poging gedaan om orde aan te brengen: geen crisis, geen wending, geen sa-
menvattende kijk op wat er is gebeurd, geen happy end.? Dit zijn elementen die een film juist voor het publiek aanvaardbaar
maken. Zelfs films als Pantserschip Potemkin en Citizen Kane -in hun tijd experimentele films bij uitstek- voldoen aan deze
eisen.

AdM lijkt in zijn structuur op een labyrint met lange, decoratieve gangen. Stil en tijdloos. Onontkoombaar. Je raakt gedes-
oriénteerd. Toch, een labyrint heeft een structuur, ontsnappen is altijd mogelijk. Maar dan moet je wel weten hoe. Zoals A
indirect bewijst met zijn aanpak van het Nim-spel.

Ruimte

Filmisch staat de ruimte vast, het verhaal speelt zich af in een sjiek, luxieus hotel ergens in Duitsland. Nu is een hotel in de
eerste plaats een plek van ontspanning, je komt er tot rust. Dit geldt ook voor de gasten in dit hotel. Maar ook is het een
plaats van ontmoetingen, bv zakelijk of amoureus. Bovendien kun je je er je terugtrekken om aan het werk te gaan, zoals
bv schrijvers doen.¢

In de film zie je alleen maar het leven ’s avonds.4 Wat de gasten overdag en ’s nachts doen, kom je niet te weten. Dat
betekent dat je je oordeel over hen moet opschorten.

Tijd

Naar de tijdsduur binnen de vertelling kun je alleen maar raden. Vooral ook omdat de tijd in de film grotendeels wordt
bepaald door wat er zich in de verbeeldingswereld van S afspeelt. Hij switcht voortdurend heen en weer van heden naar
verleden. Niet voor niets is tijd voor hem van geen belang.

2Nu zullen voorstanders van de laat-modernistische code, waarbinnen AdM is gemaakt, stellen dat dit nu juist de bedoeling is: je kijkt naar de film niet om
het meeslepende verhaal, maar naar film als film. Je gaat in de eerste plaats nadenken over wat het medium film nu eigenlijk inhoudt. Gaat het erom dat
de film alleen maar levensecht is en je meesleept of kan hij je ook aan het denken zetten en je laten zien hoe film in feite kan werken? Film als experiment,
als meta-activiteit.

En dat is bij AdM nu juist de vraag, het tegendeel schijnt eerder het geval te zijn. De film sleept je juist mee en geeft je geen kans om je laten zien hoe hij
structureel en narratief in elkaar zit, zelfs de critici laten het aan alle kanten afweten. Terzijde: bij een verhaal of roman kun je altijd (gemakkelijk) terug-
bladeren).

Zie verder voor de theoretische achtergrond van de film: Guillaume Gas, L’Anneé derniere a Marienbad, 2018/Internet, Justin Kwedi, L’Anneé derniere a
Marienbad, 2018/Internet.

b Integendeel, de film is eerder cyclisch: vanuit het vervagende einde kun je gemakkelijk terugkeren naar het begin. Weer begint S’s tocht door de oneindig
stille ruimten.

¢Zo schreef Graham Greene zijn The Quiet American in het beroemde Sofitel Legend Metropole Hotel te Hanoi.

4 Een wat verveeld, maar zeker geen decadent leventje.
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Met de tijd zelf is er in de film niets aan de hand: in je herinnering, in je verbeelding of in je dromen is tijd geen vaste waarde,
ze verschuift continue. Dat geldt eveneens voor AdM. Tijd in die zin is dan ook geen wezenlijk onderwerp van discussie.
Maar juist op dit punt wordt er in de kritiek veel ‘getheoretiseerd’.?

Pathologie

S onderscheidt zich niet van de andere hotelgasten en past volkomen in het hoog-burgerlijke, welvarende gezelschap dat
op gepaste wijze en in alle rust zijn vrije tijd doorbrengt. Opgesloten in zijn eigen, redundante wereldje, ver weg van het
leven van alledag. Toch merk je dat S vaak eenzaam ronddwaalt door het hotel, in gedachten verzonken (3.4). Hij houdt
zich wat afzijdig.

Maar er is meer aan de hand. Niemand -behalve Z1- zal aan de buitenkant ontdekken dat S gedeeltelijk leeft in een illusi-
onaire wereld die voor anderen onbereikbaar is. S raakt dan in trance en gaat helemaal op in zijn verbeeldingswereld. Zijn
gedrag is licht gestoord en heeft een ziekelijke uitstraling, dit vooral tegenover Z1 van wie hij beweert dat hij haar vanuit
het verleden zelfs meer dan oppervlakkig kent.

Waarbij je je in dit verband kunt afvragen of Z2 niet alleen maar in S’s verbeelding bestaat. Toch lijkt het meer voor de hand
te liggen dat S eens een vrouw heeft ontmoet die op Z1 lijkt.

Zijn geheugen is, zoals S zelf toegeeft, zwak, zijn herinneringen niet erg vast, ze kunnen zelfs geheel onzeker zijn. En als
er al herinneringen zijn dan zijn ze vervormd.? Zo weet S niet precies waar hij Z2 heeft ontmoet, zelfs vraagt hij zich af of
hij haar wel werkelijk in het verleden heeft gezien. Op een ander moment slaat hij de plank helemaal mis als hij stelt dat
een bepaalde gebeurtenis zich in Frederiksbad heeft afgespeeld.

Je kunt het verweer van Z1 tegen zijn verhalen over een vermeend samenzijn in het verleden niet anders dan serieus
nemen: zijn herinneringen kloppen niet en zijn verward. Zo wandelt S met Z2 door park Nymphenburg, niet door dat van
Schleissheim (60.2vwv).¢

Het is duidelijk, S leeft in twee werelden, waarbij die van de verbeelding sterk inwerkt op die van de herinneringen.

Bij S is er sprake van licht schizofreen gedrag®

2De film geeft geen specifieke kijk op begrippen als ruimte, tijd en werkelijkheid. Hij speelt zich af binnen de reistische code.

b Maar dat is op zich niet zo vreemd, herinneringen veranderen voortdurend, al naar gelang de situatie.
¢ Zie verder bijlage 3 Anomalie.

4S is geen psychiatrisch patiént, zoals S de hoofdpersoon in Becketts The Unnamable, hij communiceert nog op een normale manier, zoals
blijkt uit zijn deelname aan het Nim-spel.
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INTERPRETATIE

AdM is een speelfilm met een story en een plot, met een begin en een einde. Dat betekent dat een analyse en exegese
vanzelfsprekend zijn. Een interpretatie komt pas daarna. Begin je direct met interpreteren -en dat gebeurt allerwegen-, dan
gedraag je je als het subject (S) in de film: je verdwaalt als in een labyrint, zonder uitkomst.2

Zo is het van groot belang om te onderzoeken of er in de film toch niet twee verschillende vrouwen een rol spelen, één in
het heden (Z1) en één in de herinnering of verbeelding van S (Z2). Voor S zijn beide vrouwen identiek, hij husselt hen door
elkaar, omdat zij -althans in zijn verbeelding- zo op elkaar lijken.

Volgens de gangbare kritiek is er dan ook maar sprake van één personage. Z1 wordt niet serieus genomen in haar stellige
bewering dat zij niet dezelfde kan zijn als Z2. Maar maak je dit onderscheid niet, dan kom je interpretatief in grote proble-
men.

Om deze misgreep te voorkomen, moet je bij het script beginnen, maar tot je verbazing wordt in de kritiek deze weg niet
bewandeld. Dit betekent dan dat je totaal de richting kwijtraakt en je je gemachtigd voelt om op een speculatieve wijze je
visie op de film te formuleren door bij voorbaat kritiekloos uit te gaan van een bv psychoanalytische, dieptepsychologische,
fenomenologische, surrealistische of solipsistische insteek.

Nee, alleen na een geduldige analyse van beeld en tekst, kun je nagaan in welke richting een interpretatie zal gaan.®

Dit is door de manier van vertellen binnen AdM geen gemakkelijke opgave. Toch is het mogelijk om een duidelijke narratieve
opbouw te ontdekken met als kern een chaotisch brein dat zijn weg zoekt binnen de vaste structuur van een hotel en het
park er omheen.¢

Een interpretatie van een film die zich bezighoudt met de geestelijke toestand van een neuroticus, is weinig zinvol, alleen
een beschrijving ervan, gekoppeld aan een analyse en exegese, is mogelijk. Voor het overige blijft alleen de bevreemding.
Begrijpen zul je het nooit. En juist in die conclusie ligt de visie van de film besloten.

Aan de andere kant toont de compositie ervan aan hoe knap de film is opgezet. Structuur en inhoud vormen een stringente
en bijkans onontwarbare eenheid. Samen geven ze inzicht in een verwarde geest die werkelijkheid en beleving niet kan
scheiden. Dat de kijker er niet uitkomt, ligt dan voor de hand. In die zin is AdM chaotisch en niet-chaotisch tegelijkertijd.

Dat dezelfde kijker de film toch geboeid volgt, komt door de kracht en de pracht van het beeld. Alleen al het begin is
magistraal. Hier word je bij een wat zeurderig betoog van S (— Bijlage 2) meegesleept langs het interieur van een barok
en rococo gebouw. Deze tocht zal je lang bijblijven, terwijl je je ondertussen bitter weinig zult herinneren van de mijmeringen
van S.

2 Uit een labyrint kun je trouwens altijd ontsnappen, daar zijn geen broodkruimels voor nodig.

b In die zin is het onjuist om de film te zien als een overgang naar het postmodernisme, waar wordt aangenomen dat iedereen zijn eigen waarheid en zijn
eigen gelijk heeft.

¢ De vertelling ligt vast binnen onontkoombaar verstarde structuren: het toneelspel, het park, de besloten ruimten van het hotel, de foto die het verleden
heeft vastgelegd of de prent die heden, verleden en toekomst verankert.
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BIJLAGEN

1. Volgorde en tijdsduur van de scenes

In deze bijlage de wordt de tijdsduur van de opeenvolgende scenes binnen de film weergeven. Met zoals in de Samenvat-
ting het zwart voor de gang van zaken in het hotel en het oranje voor de tochten en mijmeringen van S.

Intro. 02.43 - 8.00
Toneel 08.01 - 9.45
Na afloop 09.46 - 11.30
Spiegelscene 11.31-12.18
Hotelleven 12.19 - 13.05
13.06 - 13.54
Hotelleven. Roddels,
kaartspel 13.55-14.31
Nim. Aen S 14.32 - 16.36
Hotelleven. Z. 16.37 - 17.22
S en Z1: rondleiding/
dansen 17.50 - 18.38
Schietbaan 18.39 - 19.07
Hotelleven 19.08 - 21.26
Nim.AenS 21.27 - 23.07
23.08 - 24.33
24.34 - 25.07
25.08 - 27.49
S en Z1 in de lounge/
de prent/uitleg A 27.50 - 29.09
29.10
Hotelleven 29.11 - 29.50
Trapscene. Sen Z1 29.51 - 30.57
30.58 - 32.37
Balustrade. Sen Z1 32.38-33.24
Hotelleven.
S en Zldansen 33.25-34.13
A en S: kaartspel 34.14 - 35.10
Barscene:
SenZl. 35.11 - 36.52
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36.53 - 37.16
Z1 (en S)/gebroken glas 37.17 - 37.21

Gebroken glas 37.25-37.58
Nim 37.59 - 38.13
Hotelleven 38.14 - 38.18
38.18 - 38.34
Hotelleven. 38.35-40.25
Spiegelscene. Sen Z1 40.26 - 41.00
41.01 - 41.06

Hotelkamer Z1. Sen Z1 41.07 - 41.22

Naar concert. S en Z1 (+A) 41.23 - 42.59

43.00 - 43.56

Concert 43.57 - 44.39

Eetsalon. Sen Z1 44.40 - 46.10
46.11 - 46.59

S en Z1: balustrade 47.00 - 47.34

47.35 - 48.57

Z1 na afloop concert 48.58 - 49.01

Eetsalon. Sen Z1 49.02-49.16
49.17 - 50.33

Eetsalon. Sen Z1 50.34 - 53.44
53.44 -54.18

Schietbaan 54.19 - 54.21

S en Z1 in wisselende

situaties 54.21 - 57.40
57.40 - 58.00
58.00 - 59.38

Hotelleven.

Kaarten, dans, Z1 59.39 - 1.00.35

SenZl 1.00.36 - 1.00.56
1.00.56 - 1.01.07

SenZl 1.00.08 - 1.01.59
1.02.00 - 1.02.07

SenZl 1.02.08 -1.02.09
1.02.10 - 1.04.35
1.04.36 - 1.04.50

Z1in de lounge. 1.04.51 - 1.05.25
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Het park

Z1 op hotelkamer. A

Terug in de tijd. Z2 en S op

haar hotelkamer. A.

A

SenZl

Hotel. S, Z1, A

Z2 in hotelkamer. Foto

Het park
Nim.AenS

Z2 in hotelkamer. Foto’s
S trap op
Hotelkamer Z2. S
S. Hotelkamer Z2
Balustrade. S
Balustrade en hotel.
SenZl

Barscene. A en Z1
Trapscene Z1
Hotel. S

Balustrade

A op kamer Z1,
onderbroken door
mijmeringen van S

Hotel/toneel. S

S. ziet Z1 in lounge.
Zij vertrekken

Trap. A

Hotel bij nacht

1.05.26 - 1.06.36

1.06.37 - 1.10.27

1.10.28 - 1.11.30

1.11.31-1.11.39.

1.11.40 - 1.13.17

1.13.18-1.14.19

1.14.20 - 1.14.57

1.14.58 - 1.15.30
1.15.31-1.16.31

1.16.32 - 1.16.49

1.16.50 - 1.16.57

1.16.58 -1.17.24

1.17.25-1.18.15

1.18.16 - 1.18.38

1.18.39 -1.21.26

1.21.27-1.22.17

1.22.18 -1.22.30

1.22.31-1.23.32

1.23.33-1.23.39

1.23.40 - 1.25.16

125.17 -1.26.09

1.26.30 - 1.28.47:

1.28.48 -1.29.12

1.29.13 -1.20.45
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2. Het intro

De monoloog van S aan het begin van de film, aan het slot aangevuld met zinsneden uit het toneelstuk, deze laatste cursief
gedrukt:

| made my way once again along these corridors and through these rooms in this building that belongs
to the past, this huge, luxurious and baroque hotel so thick, that all sound escapes the ear. Where
endless corridors... As if the ear itself, as one walks, once again along these corridors, through these
rooms ... Cross corridors that lead in turn to rooms heavenly laden with a décor from the past, by carpets
so heavy, silent rooms where the sound of footsteps is absorbed by carpets so heavy, so thick that all
sound escapes the ear. As if the ear itself were very far from the ground.

I made my way once again along the corridors, through these great rooms, in this building that belongs
to the past. This dismal baroque hotel where corridor follows corridor. Silent, deserted corridors heavily
laden with woodwork and panelling, with marble, mirrors, pictures and darkness, pillars, alcoves and
rows of door-ways.

(Toneel)

Cross corridors lead in turn to empty rooms, rooms heavily laden with a décor from the past. Silent
rooms, where the sound of footsteps is absorbed by carpets so thick that all sounds escape the ear. As
if the ear itself were very far from the ground, far from this empty décor, far from this ceiling with its
branches and garlands like classical foliage. If the grounds are still sand and gravel and stone paving
which | crossed once again on my way to meet you. Between these walls laden with woodwork, with
pictures and framed engravings through which | made my way amongst which | was already waiting for
you. Very far from the setting where | found myself now, as you still wait for someone who will not come.
Someone who never come to separate us again, to take you away from me.

-We must wait a little. A few minutes, a few seconds no more.
A few seconds if you are still in doubt by parting with him and yourself. As if his fading figure might even
now reappear... Here where he appeared to you too vividly, too fearfully, too hopefully. Frightened of

loosing this bond...

-This hope no longer has a purpose. The fear of loosing such a suffocating bond is over. This story is
already over. In a few seconds, it will freeze for ever.

-Into a marble past, like these statues worked in stone, these static, silent characters long since dead.
Like this very hotel, filled with emptiness, standing guard in the corridors as | made my way towards
you. Between two rows of frozen faces, watching, for ever indifferent faces. | came towards you, in your
doubt. Still watching the threshold of this garden.

-Now | am yours.
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3. De locaties

Twee paleizen

De film werd met name opgenomen in de koninklijke paleizen Schleissheim en Nymphenburg (beide in Miinchen). In het

laatste paleis werd het Rococo-interieur gefilmd. In geen van beide gebouwen is, zoals je kunt vermoeden, een hotel ge-
vestigd.

Nu word je duidelijk waarom de film nooit in kleur had kunnen worden geschoten...

Paleis Schleissheim

Paleis Schleissheim is de plaats waar in de verbeelding van S het verhaal met Z2 zich in indertijd heeft afgespeeld. De
onderstaande prent (in paleis Nymphenburg) brengt hem op een idee. Of hijzelf het paleis en het park er omheen kent,
wordt niet duidelijk. De gelijkenis in architectuur tussen de parken is opvallend (maar niet ongewoon in die tijd).
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Paleis Nymphenburg

Paleis Nymphenburg met het balkon en het uitzicht op het park.

Anomalieén

Bovenstaande still houdt een anomalie in. Vanuit het uitzicht op het park, lijkt het erop dat de scene is opgenomen vanaf
het balkon van paleis Nymphenburg (160.2). Maar het gaat filmisch om een trucage. Je ziet op de still de balustrade in park
Schleissheim (159.3).

Dit alles wordt temeer duidelijk als je (aan de linkerkant) het beeldhouwwerk ziet staan. S verplaatst in gedachten een ge-
zelschap, dat bijeenkomt in paleis Nymphenburg, naar de balustrade in park Schleissheim.

Een ander voorbeeld speelt zich af rond de hotelkamer van Z1 in paleis Nymphenburg. Deze blijkt ook de plaats te zijn van
gebeurtenissen rond Z2 in paleis Schleissheim (zie bv de Barscene). Anomalieén als deze komen vele malen en in vele
varianten voor. Dit trouwens zonder dat het je als kijker direct opvalt (bv 159.2). Toch, S heeft de zaken niet op een rijtje.
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