Het gedicht een papieren ziel

Jan Hanlo, gedichten 1944-1956

een analyse

Alle Pieron

Ooteboe Unltd
2016



INHOUDSOPGAVE
VOORWOORD
INLEIDING
De bundel 1
Leven 2
Pedofilie 3
Poética 11
GEDICHTEN
LEERDICHTEN

BIBLIOGRAFIE

20

163

171



VOORWOORD

Deze studie is als literair-kritische analyse een aanvulling op mijn Inleiding
in de filosofie (2004). Met studies over Paul van Ostayen, Martinus Nijhoff,
Hans Faverij, Willem Frederik Hermans, Thomas Beckett en Thomas Pyn-
chon® wordt een poging gedaan om een beeld te scheppen van de literaire
impact van het vroege en late modernisme op de moderne cultuur. Dit in het
besef dat na een periode van postmodernistisch eclecticisme en (kunstzinnig)
nihilisme, de perspectieven van een nieuwe creatieve cultuurin de wereld van
ICT en Virtual Reality liggen. Tijd dus voor afronding en bezinning.

De plaats van Jan Hanlo binnen het laat-modernisme is uitzonderlijk, hij kiest
voor een brede aanpak en een volstrekt eigen insteek. Hij staat ronduit binnen
de modernistische traditie, laat zich in met de actuele literaire ontwikkelingen,
maar zoektintussen zijn eigen weg. En dat zonder grote woorden en met vaak
een verregaand minimalisme als resultaat.

Met het werk van Hanlo wordt de laat-modernistische periode binnen de Ne-
derlandbse literatuur op een zeer specifieke wijze afgerond (maar niet afge-
sloten).

#Studies over werk van Samuel Beckett, Paul van Ostayen en Hans Faverij -de laatste twee
samen met Jan ten Brug- zijn nog in staat van wording.

POnder de initialen JH zal de auteur/dichter, en dan met name in de noten, zelf aan het woord
komen.

JH I: Brieven 1931-1962.

JH II: Brieven 1963-1969.

JH 1I: Mijn benul.

JH IV: In een gewoon rijtuig.

VG 1958: Verzamelde gedichten (eerste druk).

Zie verder Poética [0] en de Bibliografie.
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INLEIDING

De bundel
(1]

Indeze studie worden 67 gedichten van Jan Hanlo (1912-1969) losjes geana-
lyseerd en geinterpreteerd. Ze werden geschreven van 1944 tot1956 en staan
in de verzamelbundel GEDICHTEN uit 1958. In latere edities hiervan werd nog
eentiental gedichten toegevoegd.? Deze worden, naast twee jeugdgedichten,”
buiten beschouwing gelaten.

Binnen de analyse is bovendien een uitzondering gemaakt voor een aantal
leerdichten. Dit wordt in een afzonderlijke afdeling behandeld.

(2]

Van Hanlo’s gedichten zijn er in de loop van de tijd maar weinig onderworpen
aan een kritische analyse. Uitzondering zijn Oote en in beperkte mate Jossie
en Wij komen ter wereld . Wel werden veel van zijn gedichten opgenomen
in bloemlezingen en werden sommigen ervan op muziek gezet.

[3]

Wie de bundel begintte lezen en te analyseren merkt al snel dat er een aantal
thema’s in terugkeert en dat een serie gedichten onderling een diepere
samen-

®Guus Middag (z.j.): ‘Er zit veel gebabbel, gezeur en ongein bij de latere poézie, vooral bij de
tien gedichten (geschreven tussen 1959 en 1967) die hij later nog aan zijn Verzamelde ge-
dichten toevoegde. Hij heeft gelijk.

®Voor een kort commentaar: Renders 2007, blz. 49-50, blz. 237.

“Te horen en te zien op You Tube.
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hang vertoont.* Maar verder begint een lezer voortdurend opnieuw: stijl en
onderwerp veranderen voortdurend. In de woorden van Guus Middag: ‘Het
lijkt wel alsof Hanlo per gedicht helemaal opnieuw begint, en al zijn voor-
afgaande gedichten is vergeten. Er zit geen enkel systeem in.’ En: ‘Wat een
raar geval. Een oeuvre dat eruitziet als een bloemlezing uit het werk van veel
verschillende dichters, uit heel verschillende tijden en talen. Het zou een
vooropgezet plan kunnen zijn.”

Deze gang van zaken maakt analyse en interpretatie er niet gemakkelijker

op.

?De dichter zelf benadrukt dat hij voortdurend het unieke (‘einmalige’) zoekt, hij is bang zich
anders voortdurend te herhalen (Bernlef & Schippers 1964, blz. 49). Toch komen er in de
bundel een aantal thema’s naar voren die een duidelijke wisselwerking vertonen en een on-
derling aanvullende visie bieden. Bij de analyse zal dit aan de hand van een drietal drieluiken
duidelijk worden.

"Middag z.].
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Leven

[1]

Integenstelling tot zijn poétische werk is hetleven van Hanlo een voortduren-
de bron geweest van journalistiek-biografisch onderzoek,* dat vaak met een
tochwat sensationele nevel is omgeven: zijn pedofiele gerichtheid, zijn drank-
zucht, zijn paranoia, zijn maatschappelijke afzondering en zijn vaak wat ruwe
optreden tijdens het stappen® zorgen voor een tamelijk negatief beeld.

Dit beeld wordt nog versterkt door een psychose, waarvoor hij werd behan-
deld in de St Willebrordinrichting te Heilo.? In een brief geschreven tijdens
dit verblijf geeft Hanlo voor zijn psychose drie redenen op: drank, God en
zijn homo-erotische neigingen.® De laatste acht hij trouwens enkel van be-
perkte reikwijdte, maar God blijft hem, vaak in heel negatieve zin, tot het
einde van zijn leven achtervolgen.'

#Een door de dichter geschreven overzicht van zijn activiteiten, zijn werk en zijn visie: JH |,
blz. 701-703. Verder ibid. Il, blz. 67-68, IV, blz. 253-259, 260-261. Hiernaast: Campert cs
1963, blz. 42-45, maar vooral Herinneringen aan Jan Hanlo (1912-1969) / Monumenten Han-
lo /Van Tubergen / bibliografie Hanlo (internet Librariana zaterdag 29-12-2012).

®Voor een avondje stappen waar de bom barst en de dichter glorieert: JH 1, blz. 617-618. Ver-
der bv ibid. II, blz. 503.

‘Renders 2007, hoofdstuk 7.
YRenders 2007, hoofdstuk 8.

¢JH |, blz. 116-117. Voor een evenwichtige analyse van Hanlo's gedrag door diens psychiater,
F. Pruys: Renders 2007, blz. 238-239.

Later staan de psychiatrische verslagen bij voorbaat in het teken van zijn ‘perversie’ en gaan
in overeenstemming hiermee gepaard met vooroordelen en misinterpretaties (ibid., blz. 248).
Maar ja, Foucaults Folie et déraison: Histoire de la folie a I'age classique zal pas jaren later
verschijnen.

"Waarom wordt God in het oude testament als een vrij-onslimme man afgeschilderd? Waar-
om? Waarom wordt hij afgeschilderd als een baas die het werk van de schepping uit de hand
is gelopen en die met behulp van verbanning en zondvloed de zaak weer zo'n beetje lopend
ziet te krijgen. Waarom zag Hij, na de schepping van de mens “dat het zeer goed was, wat Hij
gemaakt had”. Nou zeer goed, het ging onmiddellijk al weer verkeerd. Adam en Eva maakten
véor de zondeval als enigszins de indruk van rusteloze zoekers, die zich maar half amuseer-
den in het paradijs’ (JH |, blz. 667).
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[2]

Zo maakte ik kennis met een van de origi-
neelste, lastigste en aardigste tyrannen die ik
in mijn leven ben tegengekomen.

Adriaan Morrién®

Maar toch, lees je zijn brieven dan komt er al snel een ander beeld dan het
bovenstaande naar voren.” Hij mag dan wel eens wispelturig, sikkeneurig,
zeurderig,® dweperig, dwingend, bot en langdradig zijn, toch blijft er, als je
daar doorheen kijkt, een vriendelijke, vredelievende, slimme,® kritische,
scherpe, humorvolle, maar ook vereenzaamde man over,® een man met een

*Renders 2007, blz. 217.

"Maar hoe lees je de brieven? Als een manipulatie door de schrijver van de (latere) lezer of
als een redelijke weergave van de situatie waarin de schrijver zich bevindt? Renders (2007,
hoofdstuk 13) legt de nadruk op het eerste, zeker als het om een maskerade van Hanlo’s pe-
dofilie gaat (zijn omgang met Mohamed, waar Hanlo uiteindelijk toch openlijk pederastisch ge-
drag vertoont).

Zelf heb ik op dit punt mijn aarzelingen: ik had niet het idee dat de biografie mij op dit punt
achteraf veel wijzer maakte. De paragraaf over pedofilie die hierna nog volgt, was in grote lij-
nen voor de bestudering van de biografie geschreven. En daar blijkt dat Hanlo zijn lezers niet
bewust een rad voor ogen draait.

‘Carmiggelt noemt Hanlo’s proza een lucide soort zeuren (Renders 2007, blz. 390).

7o ging hij belangwekkende discussies aan met deskundigen over de wet van de zwaarte-
kracht, gaf hij uitvoerig zijn visie op het toeval (in samenhang met de wetten van de statis-
tiek) en op het spiegelprobleem. Ook was hij vanaf zijn jeugd bezig met het ontwikkelen, be-
spelen, verfijnen van muziekinstrumenten (bv Renders 2007, blz. 33, JH |, blz. 235-241, vgl.
ibid., blz. 540). Verder was hij zijn leven lang in touw om uitvindingen te doen (bv Renders
2007, blz. 394-395).

¢Mijn leven is anders een raar gehobbel -altijd min of meer geweest- -nooit een vast doel ge-
had- een afschuwelijke verkwisting van een goed lichaam een sterk hart, zeeén van tijd, han-
den vol geld’ (JH |, blz. 427) of: ‘Alleen, ik doé niets, ik presteer niets, ik leef als een toe-
schouwer’ (ibid., blz. 501). Verder nog: ibid, blz. 666: ‘Toch ben ik niet “gelukkig”. Omdat ik
eigenlijk geen taak heb. Ik kon net zo goed dood zijn. Geen mens die me missen zou.’
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grote liefde voor kinderen en voor de natuur.® lemand die soms het leven wel
zZiet zitten, maar die ook door een gevoel van doelloosheid en troosteloosheid
kan worden overvallen® en dan vooral zijn rust zoekt.® Hij komt dan niet veel
verder dan het eigen idee van geluk op te geven en zich te ‘troosten met
andere dingetjes, slapen, biefstuk eten, blij zijn dat je niet in het ziekenhuis
of in een gevangenis zit; dat het wel ergens goed voor zal zijn.”

#Vooral voor vogels, zoals zal blijken uit zijn gedichten. Voor een opsomming: Renders 2007,
blz. 595.

[Bijzonder was de aandacht die de dichter wijdde aan het verblijf van wespen in zijn huisje in
Valkenburg. Samenvattend: JH IV, blz. 65-71.]

°JH 11, blz. 461 met een beroep op het NT dat stelt dat wie zijn leven haat de eeuwigheid zal
verdienen. Nu, hij begint zijn leven al aardig te haten.

‘Het volgende laat-middeleeuwse liedje (JH 11, blz. 208) is hem dan ook op de huid geschre-
ven:

O mocht het immer ebbe zijn

ik kweeld’ gelijk een vogelkijn

Ik zong geen aér dan ‘t hoogste lied
want aan de vloede ‘n houd ik niet.

O mocht het immer rustig zijn

Ik sliep gelijk een vogelkijn

Int zachte nest, en anders niet
Want vlughen storme ‘n min ik niet.

4JH I, blz. 430.
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Pedofilie
Geleidelijk ontstaat in deze brieven het
beeld van Hanlo als de platonisch-pe-
dofiele katholieke dadaist op een zware
motor.?

[1]

Het kind dat de grijsaard mint. Kun je je
iets voortreffelijkers voorstellen?”

Hanlo’s gedichten geven, zoals hij ook zelf inziet,® ruim inzichtin een pedofie-
le praktijk en problematiek, een problematiek die zijn hele leven tot aan het
einde toe heeft beheerst. Hij ziet de gevaren van pedofiel gedrag in, maar
niets is nu eenmaal zonder gevaar. En of je die gevaren uit de weg moet
gaan, weet hij niet. Je kan dan maar beter een stuk hout zijn.

(2]

Over zijn voorkeuren is de dichter trouwens vaak vaag en zijn gedrag is
daarmee in overeenstemming. Brieven aan Carool Kloos en Roland Dietz,
naast gebeurtenissen uit zijn jongere jaren, met name de intieme vriend-
schap met Mary® en later die met andere vrouwen,® tonen dat onomwonden
aan. Daarnaast kan hij ook zomaar melden dat hij heel erg verliefd was op
zijn nichtjes, met name op Loek.’

aCarel Peeters, Vrij Nederland, 11-03-1989. Een beeld dat, zoals zal blijken, voor een deel
moet worden bijgesteld en genuanceerd.

°JH I, blz. 641.
°JH |, blz. 626.
YRenders 2007, blz. 99-113. Jan was dolverliefd en de relatie liep zelfs uit op een verloving.

€Zo had hij een intense relatie met een mede-studente, Agnes de Roover (Renders 2007, blz.
78vv) en met Jeanne Beekman (ibid., blz. 252-254). Ze verder ibid., blz. 418-420.

'Renders 2007, blz. 16. Verliefd zijn op houdt hoe dan ook seksueel trekje in. Zou je verliefd
zijn vervangen door dol zijn op, dan zou de kou uit de lucht, maar bij Hanlo zou dit begrip de
kern niet raken.
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Zelf stelt de dichter later uitdrukkelijk: ‘Ik ben niet homosexueel, hoogstens
bisexueel. Homosexueel is onzin. (tenminste voor mij.)"® Zelfs de gedachte
aan een traditionele echtverbintenis komt hem niet vreemd voor, hoewel hij
deze niet wil forceren en hij zich ook niet wil haasten.” Pedoseksueel zal hij
zichzelf nooit noemen.®

Toch richt de dichter zich heel sterk op jongens,® die hebben een specifieke
uitstraling: ‘Ja, jongetjes en meisjes... Ik ken meisjes niet zo goed. Een
meisje begint waar haar huid begint, een jongen niet. Die begint al eerder
(a.h.w. ‘astraal’). Een jongen is niet waar hij is. Een meisje wel.”® Zo kan de
dichter worden geimponeerd door de blik van een twaalf-dertienjarige jon-
gen: ‘... verstrooid, dromerig, ongeinteresseerd, hooghartig, “los van alles™.”
Weer anders is de beschrijving van het jongere kind. Dit gedraagt zich niet
bang of gefrustreerd, maar eigenzinnig, eigengereid, bevelend, het is auto-
noom en fraai gevormd en sociaal minded, zoals jonge leeuwtjes, maar
vooral zoals Jossie en zijn broertjes.®

[3]

In zijn benadering van jongens legt de dichter trouwens wel een grens tus-
sen erotiek en seksueel gedrag, met vervolgens de vraag waar deze dan
precies ligt. Bij het opkomen van de eerste, licht orgastische prikkels, bij het
krijgen van een erectie of bij het hierbij behorende gedrag?"

aJH I, blz. 518.
5JH 11, blz. 513.

°In zijn Willibrord-dossier werd aangetekend dat hij regelmatig onaneerde en zich seksueel
geprikkeld voelde door jongens, vrouwen en meisjes.

dKenmerkend zijn de verhalen van Kakokof (JH IV, blz .117-131, 219-28, 239-243, Renders
2007, blz. 414).

€JH Il, blz. 490.
JH 11, blz. 386.
9Renders 2007, blz. 442. Verder JH lll, blz. 338-339, Portret van een jongetje.

"De dichter geeft uiteindelijk toe (JH II, blz. 422) dat ook hij niet precies weet wat er nu wel of
niet mag. Hij komt meer en meer openlijk uit voor zijn pedofiele voorkeur, maar die dan nog
steeds geformuleerd in de erotische, niet seksuele betekenis (ibid., blz. 473). Op dat punt blijft
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Nu noem je (en is het) het gedrag van een vader die zijn zoontje knuffelt of
van een moeder die met haar dochtertje gezellig onder de douche staat,
liefdevol van aard.? Voor Hanlo valt dit gedrag onder pedofilie, maar dan on-
onder een edele paedofilie,” een erotische houding die niet op seksuele be-
vrediging is gericht.° De handelingen die hijzelf verricht, bv het handje vast-
houden van een leerling, worden dan niet als seksueel,” maar als erotisch
bestempeld. Wat vervolgens blijkbaar ook geldt voor het aaien over blote
billen, het bedelen om een kus of om de (omzichtige) vraag om een penis
te mogen kussen.® Hij is daarover heel stellig: het gaat het om een natuur-

hij rigide en volhardt hij ook in zijn veroordeling van pederastie (ibid., blz. 564).

Toch -en dat maakt Renders (2007) duidelijk- toont Hanlo tegen het einde van zijn leven korte
tijd openlijk pederastisch gedrag. Maar ja, wat betekent na de zware kuren en de castratie in
Sint Willibrord (ibid., blz. 264-269) sex nog voor hem? Niet voor niets stelt Mohamed, zijn la-
tere protégé dat Hanlo er seksueel weinig van bakt.

[De castratie maakte dat het hormonenstelsel in de war raakte en dat masturberen niet meer
mogelijk was, althans met een zaadlozing als gevolg. Dit zonder dat de lustgevoelens hoef-
den te verdwijnen].

*Dit liefdevol wordt dan binnen de geéigende literatuur vertaald met erotisch. Je voelt je in zul-
ke omstandigheden prettig en ontspannen.

JH I, blz. 653, Renders 2007, blz. 451-474 (definities, Carool Kloos, Roland Dietz). Zelf heeft
de dichter het idee dat een edele vorm van pederastie (in de trant van Plato) misschien wel
mogelijk zou kunnen zijn (JH.I, blz. 663). Verder Pieron 2004 lll, blz. 763 (Plato, De erotische
ladder).

“Hanlo gebruikt de term pedofilie. Toch zou het misschien wijzer zijn geweest als hij haar had
vermeden en (consequent) had vervangen door pederastie, de erotische of seksuele relatie
tussen een volwassen man en een opgroeiende jongen. Met pedofilie kan ook de gerichtheid
op zeer jonge kinderen worden aangegeven. Niet dat de dichter geen belangstelling heeft
voor jongere kinderen, maar hier lijkt van een seksuele gerichtheid bij hem tberhaupt geen
sprake te zijn. In dit verband is het belangwekkend dat hij Roland Dietz als zestienjarige nog
een kleine (maar ook een ‘lekkere’) jongen noemt Zijn te sensuele benadering van Roland
loopt trouwens uit op een fiasco (JH Il, blz. 629, Renders 2007, blz. 471).

YHet seksuele omschrijft de dichter (JH II, blz. 15, 24-26, 33-35) als ‘het geslachtelijke, dat
wat in wezen met de voortplanting heeft te maken.’ Het draait dus bij hem in de kern om de
combinatie penis/erectie en vagina. Dat de geslachtsdelen louter tot plezier kunnen dienen
(zoals bij homoseksuelen), komt wel bij hem op, maar beschouwt hij als het oversteken van
een grens. Dit op grond de Katholieke Leer. Je gaat tegen de Natuur in.

°Dit soort gedrag brengt de dichter vaak in moeilijkheden zoals in 1959 te Haarlem (Renders
2007, blz. 376-381) en in 1962 te Zandvoort (JH I, blz. 372, Renders 2007, blz. 421-430). De
laatste problemen leiden tot een rechtsgeding dat pas eindigt bij de Hoge Raad (JH I, blz.
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lijke vorm van pederastie, pederastie met strikte onthouding van het speci-
fiek sexuele. Hij verdedigt in die zin het zoenen, vrijen, liefkozen tussen man
en jongen, eventueel een zeer jonge jongen.* En daarmee wordt de vraag-
stelling weer bijzonder wazig.

[4]

In dit verband is het sterk de vraag of je met Renders een vage, pseudo-
wetenschappelijke term (n.b. uit de volkspsychologie) als Peter Pan-syn-
droom kan en mag gebruiken als interpretatief uitgangspunt voor een biogra-
fie als die van Hanlo.” Met zo’n begrip -ook al lijkt het passend op een aantal
situaties- leg je je te veel vast en heb je sterk de neiging om veel biografisch
materiaal van te voren in te kapselen. Natuurlijk, je kunt gemakkelijk aanto-
nen dat Jan Hanlo zich in overeenstemming met het Peter Pan-syndroom
‘op latere leeftijd puberaal, onvolwassen en narcistisch blijft gedragen en dat
hij bang is om zich te binden’. Maar er zijn even veel, waarschijn-lijk zelfs
meer voorbeelden van het tegendeel te geven.® De omstandigheden -en de

740-748, Il, blz. 50). Hanlo wordt beschuldigd van onzedelijke handelingen met een jongere
jongen. Tegen deze beschuldiging verdedigt hij zich met klem, maar zonder resultaat (ibid. I,
blz. 632). Later (in 1968) raakt hij weer in de problemen, maar dat loopt met een sisser af (ibid
11, blz. 554, 560).

2JH Il, blz. 209-210. In ibid Ill, blz. 170 komt de dichter met de volgende vraagstelling: ‘Een
mens heeft 5 zintuigen. Mag men de schoonheid en charme van een lichaam, van een per-
soon, ook van een kind zien? Ja. Bekijken? Ja. Mag men de schoonheid van een stem be-
luisteren en bewonderen? Ja. Mag men de gaafheid en schoonheid van een huid voelen? Ja.
Nee? Dat zintuig niet?’ Hij wijst er ook op dat de bewegingen van kinderen aan ouderen
erotisch of teder kunnen overkomen, terwijl die bedoeling er helemaal niet achter ligt. De
schoonheid ervan is inherent, zij heeft geen specifieke functie (ibid., blz. 315, vgl Renders
2007, blz. 30).

PRenders 2007, blz.7, 24-31, 256, vgl ibid., blz. 412vv.

°Bron: Wikupedia/Peter Pan-syndroom. Wat nog niet betekent dat hij geen kinderlijke trekken
kon vertonen, zoals hij trouwens ook wel wist (Renders 2007, blz. 142). Maar dat houdt niet in
dat hij weer een kind zou willen zijn of worden.

IFens (1998): ‘De biografie van de dichter is nog niet begonnen of alles ligt al vast. Men komt
niet bedrogen uit: in het begin is hier niet alleen het einde, maar alles wat een conclusie had
kunnen zijn, is het uitgangspunt. Daardoor is ook de lezer zijn bewegingsvrijheid kwijt, want
de biograaf schept een situatie van predestinatie. Het terugverlangen naar de jeugd wordt na-
genoeg het centrale thema van Hanlo's leven. Met de pedofilie die zijn leven zal beheersen.
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leerprocessen daarbinnen- bepalen nu eenmaal het menselijk ge-drag, niet
vaag-geformuleerde syndromen, trauma’s en complexen.?

[5]

In de gedichten spelen kindertijd en jeugd hoe dan ook een centrale rol. In
dit kader neigt hij ertoe het kind een grotere zelfstandigheid toe te
schrijvendan in het algemeen wordt verondersteld. Hij ziet in het kind juist
een ‘actief norm gevende instantie’, in dat opzicht is het burgerlijke gezin
verstikkend, het houdt het kind dom en maakt het ondergeschikt.”

De volwassene behoort juist ernstig te proberen ‘zoveel mogelijk de opvat-
tingen, de visie, de mogelijkheden, de ongeborneerdheid, de zuivere maar
toch reeds duidelijke ethiek van het jonge kind te kennen en te aanvaarden.’
Dit zonder dat de volwassene zijn overwicht over het kind verliest.

Maar de twee dreigen identiek te worden; voor de relatie tussen die twee bestaat uiteraard
een leer.” Conclusie: ‘Bij Renders klopt bijna alles. Ik heb zelden een meer regressieve bio-
grafie gelezen.” Maar eerlijk gezegd, dat valt wel mee.

*Bovendien, waarom eigenlijk een biografie? Heeft het wel enige zin om het leven van een
dichter als Hanlo te beschrijven buiten de poétische analyse van zijn werk om. Het antwoord,
ook hier van Fens (1998), komt niet onverwacht: ‘Hanlo's leven is natuurlijk zijn werk. Het is
ook de enige reden waarom we van hem een biografie willen lezen, juist vanwege het breuk-
vlak van leven en werk. De dichter, de schrijver Hanlo is verdwenen achter [Renders’] uitvoe-
rige levensbeschrijving.’

Ook Guus Middag (z.j.) ziet het nut van een biografie als die van Renders niet in: ‘Er zijn wei-
nig dichters over wie ik zoveel weet als over Hanlo, maar ik heb er niks aan op het moment
waarop ik zijn gedichten ga lezen. Dan ben ik weer dezelfde lezer als die ik was toen ik Hanlo
voor het eerst las ./. Een gedicht als 'Oote' wordt geen ander vers als we weten dat de maker
ervan graag naar spelende kinderen keek. Maar zelden zijn biografie en werk nuttig met el-
kaar te verbinden.’ Toch, ondanks al deze kritiek, kun je Renders niet dankbaar genoeg zijn
voor zijn studie, zonder zijn biografie zouden bv een aantal kritische vragen over Hanlo’s ge-
dichten moeilijk kunnen worden beantwoord.

°JH 1Il, blz. 153-154. Vooral de moeder moet zich op haar rol bezinnen en leren ook geestelijk
afstand van haar kind te doen (ibid., blz. 290-295). Zie verder Renders 2007, blz. 443.

°JH 1ll, blz. 254-255. Een opmerking die zich indirect, maar ook onomwonden tegen (de ge-
volgen van) het Peter Pan-syndroom keert. Dit versus Renders 2007, blz. 153-155.
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Poética

[0]

Een gedichtis een autonome eenheid die in eerste instantie los van zijn ma-
ker wordt geanalyseerd en geinterpreteerd. Alleen de algemene, historische
omstandigheden tellen mee. Je moet weten wanneer en binnen welke histo-
rische context een epos als de llias of een dichtbundel als Vormen is geschre-
ven. Homerus is zuiver een legende, het leven van Nijhoff is voor de analyse
van zijn gedichten van geen belang. Geeft de laatste -maar dat gebeurt heel
weinig- commentaar op zijn eigen gedichten, dan kun je zijn oordeel beschou-
wen als een oordeel onder velen.? Wel kan het van belang zijn welke literaire
gedachten Nijhoff heeft over literatuur in het algemeen en op de dichtkunst
in het bijzonder.

Dit geldt ook voor de poética van Jan Hanlo. Zijn uitleg van de eigen gedich-
tenis van secundair belang. Eerstis het nodig de gedichten op hun eigen ver-
diensten te beoordelen en uit te leggen. Zonder inbreng van buiten. Vervol-
gens zul je anderen, onder wie de dichter, het woord kunnen geven, waarna
een definitief oordeel kan worden geveld.

Voor Hanlo geldt dat hij vele malen en nogal uitdrukkelijk zijn mening geetft.
Hij wordt zo de belangrijkste criticus van zijn werk. Daar zul je rekening mee
moeten houden.

#Pieron 2004 I, blz. 491.
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[1]
Alle kunst is tenslotte acteren, spelen, doen alsof.?

Eigenlijk ben ik niet een dichter met hart en ziel.
Misschien ‘mijns ondanks’ hier en daar. Eigenlijk
ben ik een veel te zakelijk-sceptisch mens om
‘dichter’ te zijn. Ik heb echter ook een romantische
kant. Ja, ik ben nogal gespleten.”

Dichters hebben geen fantasie.®

Literatuur is het opstellen van vallen.®
Schoonheid is volmaaktheid. Volmaaktheid is Or-
de. Ritme is ‘'t teken der Orde. Orde is de hoofd-
zaak aller schepping.®

Men kan echter geen modern dichter zijn zonder
(tenminste maar) te houden van het Dada, dit on-

vergankelijk teken, die venerabele leid-ster van al
wat zich waarlijk wil vernieuwen.f

De opvattingen van Hanlo over de dichtkunst liggen in de lijn van het moder-
nisme met zijn nadruk op medium en vorm.

[2]

Klank, ritme en alliteratie, structuur, een geconcentreerd en selectief woord-

4JH IV, blz. 19.

°JH I, blz. 684. In die zin is het belangwekkend dat Hanlo stelt dat een kunstenaar vatbaar
moet zijn voor ontroeringen en die ook moet kunnen overbrengen (Renders 2007, blz. 66),
maar dan zonder dat die ontroering ‘een belang’ wordt (JH 1V, blz. 19).

°JH Il, blz. 170, met als tegenvoorbeeld de Flinstones en een Popeye-strip.
4IH 11, blz. 10.

°Renders 2007, blz. 66.

fIH IV, blz. 22.
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gebruik geven volgens Hanlo aan wanneer er sprake is van een gedicht.?
Niets nieuws: het esthetische karakter van een gedicht overheerst de
inhoudelijke kanten. Poézie = woordkunst, zoals Paul van Ostayen het al
formuleerde.”

De dichter weet ook wel dat een gedachte/de inhoud een gedicht waardevol
kan maken, maar toch stelt hij nadrukkelijk dat juist de klank het tot iets on-
aanvechtbaars kan maken, zoals muziek onaantastbaar is.*

[3]

Hanlo ziet de vorm als een kwestie van techniek, maar dan van een tech-
niek doorkneed in de dagdroom en vaardig in de taal.’

Later legt hij de nadruk anders: ‘[D]e interpunctie en de foutloze zetting, met
andere woorden: dat wat er voor je ligt, de gedrukte bladzijden, is m.i. de
vorm van het werk. En die vorm is niet een wezensvreemd korset, maar het
is de huid van het werk.”®* Anders gezegd: ‘[D]e vorm is de inhoud in zijn con-
crete waarneembaarheid en uitleverbaarheid. [Ze] is de buitenkant van de
inhoud " In die zin kan hij haar ook omschrijven in Theodor Storms termen
Golfgefass en Kontur. Van Van Ostayens begrip pantser wil hij niet weten.?
Tenslotte komt Hanlo vragenderwijs nog tot een verrassende omschrijving
van vorm: ‘Zou men kunnen zeggen dat de ‘vorm’ staat voor de subtiele,
kleinere elementen en ‘inhoud’ voor de ‘grote lijn’?"

®Ritme, klankgebruik, alliteraties. In tegenstelling tot de Vijftigers ziet Hanlo in de meeste van
zijn gedichten af van een experimenterende stijl ("experimenteel gezwam of ‘woordkunst’ zon-
der gedachtenkern”,- JH I, blz. 79). Doet hij dat wel dan gebeurt dat op een radicale en
eigenzinnige manier.

°JH IIl, blz. 226, Renders 2007, blz. 346.
‘JH |, blz. 214, vgl ibid., blz 174.

4JH 1, blz. 256.

eJH I, blz. 77.

JH I, blz. 102.

9JH IV, blz. 149.

"JH I, blz. 652.
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[4]

Je poétischer je wahrer.

Schlegel®

Inhoudelijk legt de dichter de nadruk op de overdracht van universeel men-
selijke gevoelens.™ In die zin neemt poézie afstand van wetenschap, logica,
filosofie® en religie.

Dichtkunst is een tijd van vakantie.” Ze behoeft dan ook lang niet altijd al te
ernstig te zijn, ze mag best iets luchtigs en schertsends hebben.®
Daarnaast vraagt ‘de geest de kunst uiteindelijk misschien altijd om schoon-
heid, welke waarschijnlijk ook een ideéle goedheid -zekere oprechtheid-
omvat.” Met Plato (en Maritain) stelt de dichter dat het schone -als symbool
van het ware en het werkelijke zijnde- een uitvloeisel is van het Goede. Wat
nog niet betekent dat kunst een boodschap zou mogen/moeten uitdragen.

aBv JH I, blz. 299.
JH 111, blz. 225.

Zie verder JH 1V, blz. 109, waar -maar dan meer in het algemeen- wordt benadrukt hoe be-
langrijk de universele tendens van een gedicht is om echte poézie te worden.

4JH I, blz. 336. Toch kan hij ook stellen dat er in ieder gedicht definitieve raakpunten zijn met
de metafysica. Dit in navolging van Paul van Ostayen (ibid., blz. 122, ibid. I, blz. 226, Ren-
ders 2007, blz. 346).

°Hanlo zelf heeft veel belangstelling voor wijsgerige problemen, hoewel hij wel aan de opper-
vlakte blijft, met uitzondering dan van zijn discussie met Gust Gils over de verhouding schijn/
werkelijkheid - gelijkheid/identiteit (JH I, blz. 362wv), zijn behandeling van het onderscheid tus-
sen intuitief en regelgeleid taalgedrag (ibid. II, blz. 480, ibid. Ill, blz. 41-43), de uiteenzetting
van de paradox (bv Renders 2007, blz. 398, 400), zijn onderzoek naar het verschil tussen
maar en toch (JH 1V, blz. 33-39) en zijn bijdrage aan de discussie rond het werk van Witt-
genstein, dit naar aanleiding van een artikel van Hermans (ibid. Il, blz. 282) [hoewel de dichter
later -en dat plaatst zijn inspanningen in een ander licht- toegeeft dat hij dit artikel maar hier
en daar heeft bekeken (ibid., blz. 287, vgl Hanlo’s brief aan Hermans, ibid., blz. 304-309,
waarin hij de filosofie op een hoger, weliswaar puur dionysisch niveau tilt).]

'Bv JH |, blz. 174, 336, 684, ibid. IIl, blz. 230, 299.

9Achteraf vraagt hij zich wel af of hij een groot aantal dichters met zijn definitie niet te kort
heeft gedaan (JH I, blz. 570).

"Renders 2007, blz. 283-284.
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Integendeel.?

[5]

Poézie moet zich niet uitleven in verbeelding en fantasie, zij heeft ‘de werke-
lijkheid nodig om de schoonheid een aspect van onwaarschijnlijkheid te ge-
ven. ./. Wanneer je de werkelijkheid vasthoudt en daar om heen weeft, dan
krijgt een gedicht iets onwaarschijnlijks en verrassends.”

Daarbij richt de dichter zich niet als een soort levensclochard op voor de
hand liggende onderwerpen, die laat hij aan anderen over.® Zo onthullen
Russische auteurs in hun verhalen juist de diepe betekenis van alledaagse
scenes door de banaliteit, akeligheid, onbekendheid en vijandigheid ervan
doorzichtig te maken.*

Poézie droomt over de werkelijkheid en zal bv in het korte, lyrische gedicht
de klacht verwoorden over wat geliefden overkomt, en dat vaak op subtiele
manier:® ‘hebban olla vogela nestas bigunnan hinase’ hic anda thu.”

[6]

Verrassend is de grote nadruk die Hanlo legt op de reactie van de lezer als
de spil van het kunstzinnige proces. Het kunstwerk weerspiegelt iets van
de lezer. Dit stelde ook Van Doesburg al, maar Hanlo formuleert het nog
beslister:

De eigen innerlijke reactie van de toeschouwer wordt het eigenlijke
kunstobject. Nader uitgelegd: Ik vind het prettig me als het ware het

*Renders 2007, blz. 90, 92.

°JH 111, blz. 12.
SJH II, blz. 184.
4JH 11, blz. 56.

°In deze benadering van de dichtkunst als lyriek overwint de dichter zijn eigen negatieve stel-
ling dat dichters niet meer zij dan mislukte musici (JH I, blz. 282).

Hinase: behalve.

9JH Ill, blz. 229. Met de vraag van de dichter of zij die het in het liefdeleven moeilijk hebben
ook niet de beste dichters zullen zijn.
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gezicht van de lezer voor te stellen als ik iets maak; als het ware z'n
(haar) antwoord, z'n aanvoeling, waaruit z'n begrijpen en z'n instem-
ming blijkt, er bij te voelen, er bij te fantaseren (heel onbepaald).?

Niet dat de dichter gelooft dat de lezer ook maar enige creatieve inbreng
heeft.”

Dit betekent indirect dat er geen poly-interpretabiliteit bestaat. De tekst heeft
het laatste woord. ‘Ik weet dat iets op verschillende manieren geinterpre-
teerd wordt, maar dan is de beste manier gewoon de beste, er zal maar één
interpretatie zijn die de beste is. Die -begrijp me goed- veelomvattend en
gedifferentieerd mag zijn.”® Een visie die in de lijn ligt van de New Critics.*

[7]
‘t Is misschien niet zo aantrekkelijk om erg

lang en indringend over eigen werk te spre-
ken.®

Jan Hanlo als schrijver/auteur (JH) maakt, zoals reeds is vermeld, vaak op-
merkingen bij zijn eigen gedichten. Deze zijn soms aanvullend, soms contro-
versieel, maar vaak van belang, niet alleen voor het begrip van zijn eigen
werk," maar ook van het doen en laten van een dichter in het algemeen.

Aan de andere kant ligt er een dosis zelfoverschatting opgesloten in Hanlo’s
stelling dat hijzelf het meest onbevooroordeeld is, omdat hij zijn eigen werk

2JH lIl, blz. 232, vergelijk ibid., blz. 299. Literatuur is in de eerste plaats communicatie met
een ander, niet met jezelf.

°JH I, blz. 570.

‘JH Il1, blz. 57-58.

“Pieron 2004 IV, blz.1172-1173.
eJH |, blz. 471.

Van belang is een brief (JH |, blz.160-163) aan Ad den Besten, waarin de schrijver kort een
groot aantal van zijn gedichten naloopt en commentaar geeft op de kritiek die erop is gele-
verd. Zijn kritiek op een groot aantal van zijn eigen gedichten is trouwens niet mals. Zie ook
JH 1, blz. 182-183, hier wordt door de dichter een aantal van zijn latere gedichten wel heel ge-
makkelijk als grap afgedaan.
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het best begrijpt.* Later stelt hij in samenhang hiermee dat het als het om
poézie gaat de lezer geen andere visie mag hebben dan de dichter.” In een
ander verband eist hij zelfs dat een tekstanalist zich in verbinding stelt met
de schrijver van de tekst die hij gaat analyseren (mits de schrijver nog leeft).¢
En daarmee breekt hij uitdrukkelijk met het modernistische criterium dat de
tekst voor zichzelf spreekt.

(8]

Gespeeld is Hanlo’s houding van amateur-dichter.? Het is waar, hij heeft wei-
nig van de gearriveerde, laat-modernistische schrijver-dichter van zijn tijd.
Hij leest niet veel en is zeer selectief.® Literatuur is voor hem zelfs niet iets
wat hem bijzonder aantrekt. Toch blijkt hij aardig op de hoogte te zijn van
de ontwikkelingen binnen de Nederlandse literatuur. Bovendien houdt hij
zich onder meer actief bezig met het ontstaan van Vinkenoogs Nederlandse
Poézie Encyclopedie - Atonaal en met een tijdschrift als Barbarber. Zijn brief-
wisseling met andere schrijvers en dichters is vaak breeduit.

[9]

Met veel liefde en inspanning kan Hanlo zich -vaak zeer tekst-kritisch- bezig-
houden met bepaalde vormen van meestal oudere dichtkunst, zoals de
poézie van Sappho, Anakreon, Pindarus, Strato, Simonides,” maar ook met

4JH 1, blz. 161.

°JH I, blz. 487.

‘JH Il, blz. 544.

4JH I, blz. 156, II, blz. 215.

°Bv JH |, blz. 164, 192-193, ibid. II, blz. 84.

'Sappho: JH I, blz. 405-406, 633-634, ibid. II., blz. 577, Anakreon ibid. I, blz. 284, 409, 411-
412, 435-436, 477, 633, 640, 664-665, 680-681, 686-687, 690-691, 695, ibid. I, blz.119-120,
121-125, 126, 577, ibid. IV, blz. 167-168, Pindarus: ibid. I, blz. 468, 470, Strato ibid. I, blz.
654, 662, 668, 688, ibid. II, blz 168, Simonides: ibid. |, blz. 499-500, Anonym, ibid., blz. 654.
Voor teksten (en hun vertaling) van Strato, Asclepiades, Plato en tweemaal Anonymus, zoals
ze verschenen in Krekels in olijventuinen: ibid I, blz. 750-751.
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die van Perzische en Turkse dichters.?

Deze traditie werkt direct door in zijn eigen werk: ‘Ik vergelijk alles met de
poétische concentratie van de schaarse epigrammen en korte gedichten die
nog over zijn van de Griekse lyrici’.” Dit gekoppeld aan een overrompelende
zucht naar bondigheid® en poétische gestrengheid,” een acribie die zich
vooral ook uit in het gebruik van leestekens en spaties. Een typisch moder-
nistische trek.®

Voor het overige wil hij weinig weten van de laat-modernistische stromingen
van zijn tijd. Ze zijn in zijn ogen niet meer dan een verlengstuk en een her-
haling van het vroegmodernisme van een Arp en een Van Doesburg. Hij

®Bv JH |, blz. 351, 499, ibid. IV, blz. 265-267.
°JH I, blz. 155.

“lk voel ook erg voor duidelijkheid, maar als kernachtige kortheid met duidelijkheid gecombi-
neerd [kan] worden, is dat natuurlijk nog beter' (JH I, blz. 622). Het associatieve en magische
element bij de Vijftigers hindert hem dan ook al snel. Dan leest hij nog liever Popeye, de
Flinstones en Beep Beep (ibid., blz. 703).

970 kan de dichter zich (JH I, blz. 695-696) bijzonder bekommeren om het (langzaam) lezen
van één bepaalde regel of kan hij zich zorgen maken over de plaatsing van de punten op de ij
(ibid. 11, blz. 168). Eenmaal vraagt hij zelfs om een geschaduwde punt. En hij krijgt hem (Ren-
ders 2007, blz. 354-355),

°Onder andere JH I, blz. 178, 217, 277, 293, 451, ibid. Il, blz. 76 (‘net alsof een punt of een
komma geen woord is’), blz. 300-301. Geert van Oorschot, met wie hij op dit punt het meest
in de clinch ligt, spreekt van een paranoide veeleisendheid. Hanlo op zijn beurt (ibid. 1, blz.
299): ‘Ilk mag toch, als ik iets schrijf, wel eens iets uitzonderlijks doen; de schrijver maakt de
grammatica, brengt er iets nieuws in of haalt er iets ouds uit - enfin ik denk niet dat jij me dat
bestrijden wilt. Hetzelfde geldt voor de interpunctie.” Elders (ibid. II, blz. 379): ‘Het zetloos-
foute is voor mij zo belangrijk omdat mijn productiviteit -of creativiteit als dit grote woord ge-
bruikt mag worden- in het minutieuze schuilt.” Hoe paranoia dan ook, hij heeft als dichter ge-
woon gelijk.

In dit verband is het van belang wat Carla Bogaards (z.j.) schrijft naar aanleiding van de halve
punt die Hanlo blijkbaar goed kan gebruiken: ‘Half a point, which is a brilliant idea. What could
you express a lot of them. A punctuation mark that is just not as manifest as a common point
just means something less than "stop, stop meaning" no half point would say, "Be careful, not
completely stop, please take it easy, timid oh timid | the last words of the sentence well cha-
racterized, read it like that.’
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vindt het het beste om maar zo ouwerwets mogelijk te doen.? Toch geeft hij
later toe® dat de invioed van de modernisten niet alleen op zijn tijdgenoten,
maar ook op hemzelf,® groot is. ‘[I]k stam -qua artistieke mentaliteit- eigenlijk
uit ‘De StijlI'-hoek, van de ‘nette’ abstracten Mondriaan, V. Doesburg, Vor-
demberg.®

Maar op de vraag onder wiens invloed zijn werk nu eigenlijk staat, kan hij
geen antwoord geven, omdat hij beinvloeding -terecht- beschouwt als één,
onontwarbaar cultureel verschijnsel.®

2JH 1, blz. 190. De dichter vraagt zich af of het streven naar het afwijkende juist niet op mach-
teloosheid wijst, op een gebrek aan genialiteit, zeker als het om de resultaten ervan gaat (JH
IV, blz. 17).

5JH I, blz. 256.

°Bernlef: ‘Zijn [Hanlo’s] verwantschap met Mondriaan is in bijna alles wat hij schreef aanwe-
zig. Hij zocht naar de absolute zuiverheid’ (Renders 2007, blz. 390).

4JH IV, blz. 155-160.
¢JH 1, blz. 702.
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GEDICHTEN
Wie Hanlo leest, weet dat er met hem gespeeld
wordt. Wie denkt hem doorgrond te hebben, heeft
niet goed genoeg gelezen.
Guus Middag®

Een drieluik.” Eerste gedicht

zo meen ik dat ook jij bent*

[0]

In dit gedicht gebruikt de dichter nog op conventionele manier vergelijkingen
en metaforen, later maakt hij veel gedichten die hij concreet noemt en waar
vergelijkingen en metaforen ontbreken. Niet dat grote, lyrische poézie er
zonder kan, toch voelt hij zelf iets voor het dood nuchtere dat het gebruik
van vergelijkingen vermijdt.® Maar ook in zo’'n geval gaat het hem niet om
een beschrijving van een droog-prozaische werkelijkheid: “./. ik wil [mijn
lezers] laten ontdekken dat ik gecompliceerd ben achter mijn masker van
een-voud.*®

[1]

Op klassieke wijze omschrijft de dichter zijn geliefde. De toon van de dichter
is, zoals uit het verloop van het gedicht blijkt, aarzelend en bedachtzaam,’ ze
mist alle stelligheid, wat ook blijkt uit het Zo meen ik van de titel en uit de slot-
regel van de eerste en laatste strofe.

*Middag z.j.

"Met het samenbrengen van gedichten in een drieluik wordt de volgorde, die in de bundel
wordt aangehouden, doorbroken.

°Het ook is dubbelzinnig.
4IH 1, blz. 424-425, ibid. 11, blz. 10.
¢JH |1, blz. 106.

fwat ook zou kunnen blijken uit het vele gebruik van als en en.
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(2]

zoals de koelte 's nachts langs lelies
en langs rozen

als wit koraal en parels diep in zee
zoals wat schoon is rustig schuilt
maar straalt wanneer ik schouwen wil
zo meen ik dat ook jij bent®

Koelte wordt in het algemeen -ook in het gedicht- ervaren als een behagelijk
moment, zoals na de hitte van een zomerdag. In die zin is de vergelijking met
de geliefde positief. Maar in figuurlijke zin wijst het woord op afstandelijkheid
en gereserveerdheid, trekken die later in het gedicht van cruciaal belang
blijken te zijn voor de beschrijving van de jij-figuur.

(3]

De koelte omsluitde lelie en de witte roos, beide traditionele en conventionele
symbolen, het eerste van beminnelijkheid, onschuld en maagdelijke zuiver-
heid, maar ook van vergankelijkheid, het andere van geluk, genegenheid,
maar ook van kwetsbaarheid.

Koraal en parel, ook al oeroude en wat sleetse symbolen,® vullen dit beeld

#Aanvankelijk dacht Hanlo dat hij de twee laatste regels had overgeschreven uit een boek van
Kate O’Brien, maar later kwam hij er -na lang, vruchteloos zoeken- achter dat hij dat niet had
gedaan (Renders 2007, blz.192-193).

PSamen roepen roos en lelie traditioneel het beeld op van de Madonna.

°Een koraal schenkt leven en staat in directe verbinding met de maan, het symbool van de
Moedergodin. Witte koraal wordt gesteld tegenover het rode bloedkoraal. Bloedkoraal kan ook
wit zijn.

Parels zijn een symbool van de vrouw en van de maan (Biedermann 1996, blz. 284). Zij ko-
men in sommige mythen voort uit de seksuele verbintenis van de Maan als Moedergodin met
het water van de zee.

Het gebruik van deze symbolen geeft aan dat de aanbedene een meisje of vrouw is. Een
homo- of pedofiele strekking lijkt uitgesloten. Toch kun je aan deze conclusie twijfelen. De
dichter geeft aan dat hij in de tijd dat hij zijn eerste gedichten schreef, stapelverliefd was op
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aan. Hun belang ligt niet zozeer in hun symbolische connotaties, maar in de
omschrijving van schoonheid die de dichter eraan koppelt: haar verborgenheid
en haar plotselinge straling, tenminste voor wie het wil zien.

[4]

Met de eerste zes regels schrijft de dichter een intens, kort liefdesgedicht,
geént op traditionele beelden,® maar ook van grote, lyrische kracht.

[5]
als melk
als leem
en 't bleke rood van vaal gesteent
of porselein

De eerste strofe roept een beeld op van nachtelijke rust en verstilling waarin
een stralende, vrouwelijke schoonheid schuilgaat. Een typisch romantisch
beeld, geladen met verborgen erotiek. Maar dan verschuift het beeld. De ge-

een dertienjarige jongen (Renders (2007, blz. 181). Is dit werkelijk het geval is, dan zet hij via
de gebruikte symboliek de (traditionele) lezer op een verkeerd spoor. Hij zet een val.

Ook uit het interview met Morrién (JH I, blz. 9) blijkt dat de dichter bij het schrijven van dit
gedicht verliefd was, maar daar houdt hij zich op de vlakte.

*Waarom zou men niet met ‘gewone’symbolen en wendingen werken, die immers alleen ‘ge-
woon’ zijn geworden omdat anderen ze reeds hebben gebruikt.” Oude vergelijkingen kunnen
in de kern essentieel zijn (JH I, blz. 105). Je kunt ze niet zomaar afdoen als clichées (Ren-
ders 2007, blz.182).

Later zal de dichter (ibid., blz. 256-257, blz. 258) vaak afzien van het gebruik van beeldspraak
en proberen zo te dichten dat de concrete werkelijkheid zelf de schoonheid belichaamt.
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liefde wordt nu beschreven in termen van melk en leem,? bleek-rode® steen®
en verfijnd doorschijnend, reukeloos en smakeloos porselein. Het etherische
vervangt het stralende. De beschrijving lijkt op die van het (tere en door-
schijnende) lichaam van een jong kind.® Het gedicht krijgt een pedofiele

inslag.
[6]

Vervolgens ondergaat het gedicht weer een diepgaande verandering. Het
beeld van de geliefde gaat op in de tijd en verschrompelt totiets ijls en nietigs.
Het verschraalt tot een bijkans vervlogen en ascetisch ideaal:

zoals wat ver is en gering
lang vergeten voor het oud is

De vergelijking met de waskaars sluit hierbij aan, ze verbindt het etherische
en lichtende/stralende® van de geliefde met de vergankelijkheid van de liefde
(en het leven).

*Beide zijn oeroude symbolen begrippen, melk verwijst vaak naar de maan als vrouwelijk be-
ginsel en uit leem werd de eerste mens geschapen.

[Leem en melk komen beeldend samen in het Melkmeisje van Vermeer, een schilderij waarop
melk in haar vloeibare en doorschijnende vorm wordt vastgelegd en waar ze in een kom van
aardewerk wordt gegoten.]

"Bleekrood is de huidskleur van het jonge, pasgeboren kind.

“Vaal bevestigt en versterkt het steenrood in de betekenis bleekrood, egaal, kleurloos, maar
ook lijkbleek en lijkwit.

dIn eerste instantie, en bij een eerste lezing, lijkt het erop dat er sprake is van de Madonna
met haar kind. Maria wordt in de ME vaak afgebeeld als de zogende moeder (‘Maria Lac-
tans’). Moeder en Kind komen dan in één vertederend beeld samen.

Maar aan de andere kant ligt de pedofiele uitleg meer voor de hand, zeker als je denkt aan
een later gedicht (‘Jeugd - een kelk?’), waar de huid van een (geliefd) jongetje wordt om-
schreven ‘als thee met heel veel melk’.

°De waskaars verwijst binnen de roomse cultus als symbool naar Maria en dat doet je dan op
zijn beurt denken aan de etherische trekken van een Middeleeuwse Madonna.

'Het beeld van liefde en geliefde lopen door elkaar heen en vallen soms samen. Daar ligt de
kracht van dit gedicht.
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[7]

Maar dan, wat doet de koekoek in dit verband? Er is zelfs sprake van een
sterke dissonant: deze vogel past bepaald niet binnen de zachtmoedige en
fragiele ambiance van het gedicht, integendeel ze is een parasiet, die boven-
dien als piepjonge vogel zich buitengewoon gewiekst en agressief-dodelijk
tegenover zijn mede borelingen gedraagt.? Zelfs de koekoeksroep kan deze
vergelijking niet redden. Of het moet zo zijn dat de dichter heel banaal aan
de koekoeksklok denkt, die, zoals de waskaars, de voortdurende loop van de
tijd (en daarmee de vergankelijkheid der dingen) weergeeft.”

(8]

De vergelijking van de (ge)liefde met een oud boek brengt de dichter terug
inde tijd. Een oud boek suggereert enige vastheid en wijsheid. En datis goed,
maar het betekentnog nietdat de liefde (en daarmee de geliefde) zelf besten-
dig is, integendeel zij is als een glimlach. En wat duurt korter, maar wat kan
ook meer persoonlijk en indringend zijn?

[9]

De dichter vult vervolgens dit fréle beeld aan met een inkijkje in het karakter
van de (ge)liefde:

®Het lijkt er in eerste instantie op dat de dichter hier niet ironisch is, maar dat hij vanuit zijn
eigen wereldje en met zijn eigen beelden breekt met het klassiek-romantische beeld van de
liefde. Dit zonder dat dit in de kern wordt bedreigd.

Je kunt het gedicht dan ook in zijn volle omvang plechtig als een traditioneel liefdesgedicht le-
zen (zoals je het de dichter op you tube kunt horen voordragen), maar het kan ook heel an-
ders: venijnig, scherp, ironisch. Vooral de tweede strofe, gekoppeld aan de eerste twee regels
van de derde, geeft het gedicht, als je haar op neutrale manier leest, een bijzonder negatieve
klank. Geen dichter zou zijn geliefde bezingen in termen van leem, bleek, gering, vergeten en
oud, en vooral niet van een koekoek.

De ommekeer en terugkeer naar het lyrische liggen bij de glimlach, waarna de geliefde toch
wel heel sterk in de richting wordt gedrukt van een broos, gedwee en schuchter lammetje.
Een typisch manlijke wensdroom.

"Deze semantische inbreuk is een typisch modernistische ingreep.
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en wat onverwacht en zacht is en het eerste
en wat schuchter is en verlangend en vrijgevig
gaaf maar broos is

Een dromerig beeld van een geliefde die ingetogen op haar/zijn minnaar
wacht en die verlangt zich met lichaam, hart en ziel, kneedbaar als zij/hij is,
aan hem/haar over te geven.

Met deze regels gaat de dichter terug naar het begin van het gedicht: de cirkel
is gesloten.
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Een drieluik. Tweede gedicht?®

[1]

Ontboezeming in het Antwerps®

‘k Zieng oe gere Guske® en ge meuget wete, oemda ge zoe veul trekt oep 'n
mus en oep 'n mieéw, en oep e polderboereke en oep e porselaaine postuur-
reke, en ge't ne mond lak ne voyageur en nen engel, en oew oege zen die
van nen aawe kommersaant en vantaaid van e fel paanterke, mor dan zen
ze te schoeén - te schoeén ver maai - as ze zoe zieng lak e paanterke. En ge
bleft zitte dees joar, oemda ge nie serieus gewarekt ‘et dees joar, en pertang
zeddega zoe geveuleg as e riet en zoe slum as ne vos. Mor da zeg ek oe nie
allemoal, aanders zulde misschien teveul van oewe neus moake,” en ge wet
et toch zoe goed als kik, oek al zeg e kik 't oe nie.

(En nen aawe vengt dieje nog nie ee kunne lieére contengt te zen mee 'n
overplakseltje, dieje joagde mor deur.® Ge joagt'em nor de karek, en ge-
joagt'em éjt de karek oemda ge zene kop zot mokt en em veurtoevert dad
Onzelievenieér zoeveul in oew oege nen oe koake nen oe stem zit as dat em
in de karek zit)."

VG 1958, blz. 15.

°De dichter houdt van dialecten, daarom vindt hij het zo jammer dat het Vlaams is verworden
tot een soort officieel Nederlands. Het is zijn eigen aard kwijt geraakt (JH Ill, blz. 44).

°Het gedicht/schrijfsel is oorspronkelijk aan een ander dan aan Guuske opgedragen (JH |, blz.
124). Belangwekkende varianten ervan vind je resp. ibid., blz. 711-712 (M. Janssens) en blz.
712 (J. Leygraaff). Een oertekst staat in JH I, blz. 714. Ook citeerde de dichter het gedicht al
vroeg aan zijn moeder (ibid., blz. 98). In deze brief stonden waarschijnlijk op ontbrekende
bladzijden aan het begin ervan een aantal (positieve) opmerkingen over de voorkeur van de
dichter voor jongens.

YEen vertaling van deze uitdrukking is niet op het internet te vinden. In JH I. blz. 98 staat want
dan zoude misschien verwaand worden.

®Misschien is er een verband met de Vlaamse uitdrukking 't Zwien deur de bjéeten joagen, lol
trappen door varkens door de bieten te jagen, de bloemetjes buiten zetten.

Hanlo is jarenlang intens bezig geweest met deze tekst, hij vroeg velen om raad (JH |, blz.
124-126, 143-151, 157, 271, 274-275, 286-287).
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(2]

Vertaling:
Ontboezeming in het Antwerps

Ik zie je graag Guusje en je mag het weten, omdat je zo sterk lijkt op een mus
en op een meeuw, en op een polderboer® en op een porseleinen beeldje, en
je hebt een mond als een handelsreiziger en een engel, en je ogen zijn die
van een oude koopman® en af en toe van een fel pantertje, maar dan zijn ze
te mooi - te mooi voor mij - als ze zo kijken als een pantertje. En je moet zit-
tenblijven dit jaar, omdat je niet serieus gewerkt hebt dit jaar, en toch ben jij
zo gevoelig als een riet en zo slim als een vos. Maar dat vertel ik je niet alle-
maal,® anders zul je misschien teveel gaan opscheppen, en je weet het toch
evengoed als ik, ook al vertel ik het je niet.

(En een oude vent die nog niet heeft kunnen leren om tevreden te zijn met
een overplakplaatje, die jaag je maar op. Je jaagt hem naar de kerk en je
jaagt hem Uit de kerk omdat je z'n kop gek maakt en hem voortovert dat Onze
Lieve Heer net zoveel in je ogen en je wangen en je stem zit als dat hij in de
kerk zit).

3]

De dichter is begoocheld door Guusje. Vooral zijn ogen treffen hem, ze zijn
listig en fel, maar ook mooi, te mooi, in ieder geval voor de dichter. Hij heeft
een grote mond, maar kan ook praten als een engel. Hij is gevoelig als een
riet, slim als een vos, maar niet al te ijverig, hij is aards-huiselijk als een mus,
maar ook een avontuurlijke hoogvlieger als de meeuw. Hij is wat ruw en ver-
fijnd tegelijk.

#Polderboer, een Vlaamse eigennaam, is als zelfstandig naamwoord in het Nederlands,
Vlaams en Antwerps (blijkbaar) een neologisme. In JH |, blz. 98 staat kaasboerke. Dit in de
tekst die hij aanvankelijk aan zijn moeder stuurde.

®In JH 1, blz. 98 staat ouwe zakeman.
‘Eem meta-wending: de dichter spreekt het jongetje aan en doet het toch niet.

YDoederik op Antwerps.be, 9 november 2013. Er wordt in deze vertaling een keuze gemaakt
uit de alternatieven die door de vertaler werden geboden. Een aantal keren werd naar een
ander Nederlands alternatief gezocht.
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[4]

De relatie van de dichter tot de jongen is (licht) erotisch van toon.? Hij obser-
veert hem liefdevol, maar ook met grote intensiteit. Als je de meest drama-
tische uitleg van het slot van het gedicht aanvaardt, probeert hij van zijn ob-
sessie voor hem af te komen door naar de kerk te gaan en zich daar te bezin-
nen, maar juist daar wordt hij achtervolgd door het beeld van het jongetje -
de wangen, de ogen, zijn stem-, een beeld dat zelfs goddelijke trekjes krijgt.
En dus wordt hij ook de kerk weer uit gejaagd.

[5]

Vanuit de titel van de bundel waarin het is opgenomen, gaat het in deze tekst
om een gedicht, hoewel ze op geen enkele manier aan de definities van
poézie voldoet. Zo rijmt ze niet, valt ze niet op door haar bijzondere ritmiek®
en vult ze de gehele bladspiegel. Naar de toon van en de sfeer binnen het
stuk kun je enkel van een proza-tekst met sterk poétische inslag spreken, een
proza-gedicht.

[6]

Toch gaat er achter deze tekst in het Antwerps dialect een veel belangwek-
kender thema schuil, een thema dat de visie van de bundel in haar geheel
nogal eens stuurt en dat zich richt op ontwikkeling en gebruik van taal (en van
talen) binnen de menselijke cultuur.

®In een latere brief (JH I, blz. 109) wordt gesteld dat het poétische en het erotische wel eens
identiek zouden kunnen zijn.

®Zover dat tenminste door een niet-Antwerpenaar kan worden beoordeeld.
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Een drieluik. Derde gedicht?®

je bent

[0]

In kort bestek volgt er, na zo meen ik en Ontboezeming, een derde liefdes-
gedicht. Het vult het eerste aan en ontnuchtert het tweede.

je bent is een reactie op Ontboezeming, dat nogal emotioneel en dweperig
is. Indit opzicht ligt het eerder in de lijn van zo meen ik, dat meer observerend
en beschouwend is. Toch blijkt al uit de titel je bent dat de dichter stelliger is
dan in zo meen ik dat je bent.

[1]

Een lauwe nacht® en een wollen schapenvacht geven direct al een eigen ac-
cent aan het gedicht, het zijn geen observerende, maar gevoelsmatige ter-
men, die je in verband brengt metlichaamswarmte en intimiteit, niet direct met
iemands karakter of persoonlijkheid.® Het begin van het gedicht suggereert
dan ook een sensuele ambiance® en geeft het een dubbelzinnige betekenis.
De eerste strofe roept trouwens in zijn geheel een wat verward beeld op, zij
wordt niet afgesloten, bovendien is het niet duidelijk waar nacht, vacht en
wimpers betrekking op hebben. Ze slaan waarschijnlijk op de aanbedene,
maar de verwijzingen blijven vaag. Al met al lijkt de dichter aanvankelijk wei-
nig vat te krijgen op zijn onderwerp.

(2]

VG 1958, blz. 16.

°De dichter gebruikt de dubbelzinnige term lauw, die kan slaan op een aangename tempera-
tuur, maar ook negatief kan worden uitgelegd in termen van net iets te koud. Lauwe thee, een
flegmatiek meisje.

‘Dat geldt in een ander opzicht ook voor wimpers die je tegenlachen. Wimpers bepalen voor
een groot deel de impact van de oogopslag en zijn een onderdeel van een belangrijke vorm
van non-verbale communicatie.

dn zo meen ik dringt pas aan het einde met het verlangend een lichamelijk-sensuele notie
door.
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De geliefde is ook in dit gedicht een kind, waarvan de tweede strofe een be-
schrijving geeft in de blanke, tedere, doorschijnende termen van een jong li-
chaam.?

Daarna wordt de strofe grammaticaal plotseling licht ontwricht door een sche-
ve, prozaische wending:”

als zilver dat men krijgt ter leen
en af moet geven schier meteen

Ook inhoudelijk betekenen deze twee regels een breuk:® de dichter wil zich
in zijn enthousiasme niet helemaal laten meeslepen en ziet in dat zijn (ge)lief-
de iets is dat je na het te hebben geleend direct terug zal moeten geven.® Een
wel heel pessimistisch gedachte: nooit zal de liefde durend kunnen zijn.
Met deze mijmering eindigen de eerste twee strofen, strofen die vol verras-
sende wendingen zitten, zoals blijkt uit de groet van de wimpers en de verfijn-
de associaties van wit en zilver.

[3]

In de derde strofe volgt een vergelijking van de geliefde met een veulen

®Een soortgelijkende omschrijving van het kinderlichaam tref je aan in zo meen ik. Toch is er
in dit opzicht een groot verschil tussen beide gedichten: in het eerste staat de keuze tussen
vrouw/meisje en jongen nog open, in dit gedicht is ze definitief.

PEen grammaticale inbreuk op de lyrische context is binnen het modernisme niet ongebrui-
kelijk.

°Ook in zo meen ik wordt de lyrische voortgang verstoord, daar door het gebruik van een aan-
tal wezensvreemde analogieén.

YHet woord lenen wordt trouwens als het over de liefde gaat oneigenlijk gebruikt, het verzake-
lijkt haar.
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dat in een lente-wei lui ligt te slapen. Een lieflijk en vertederend beeld.?
Met ook nu opnieuw een inbreuk,” deze keer in de vorm van een licht dich-
terlijk zelfbeklag: voor het oude paard is deze onbekommerde voorjaars-
sfeer maar al te vaak niet meer weggelegd.®

[4]

Dan verandert in de laatste strofe de toon: de ogen -en weer die ogen!- zijn
nu niet zwart maar wintergrijs en hebben de (uit)straling van een winterwind,
hoewel niet grimmig en koud.® En deze ogen geven als weerspiegeling van
de kinderlijke ziel daarmee aan hoe rijp, oeroud en zelfbewust ze is.®* Maar
ook hoe afstandelijk de liefde kan (blijken te) zijn. Dit alles luisterrijk verwoord.

?0ok hier, zoals in zo meen ik het, een passief beeld van de geliefde. Dat lijkt de dichter blijk-
baar te bekoren. Dit in tegenstelling tot Ontboezeming, waar Guske allesbehalve passief is.

"Deze wending sluit een typisch, gevoelvolle en dichterlijk-ingetogen vergelijking af, geschre-
ven in een doordacht en krachtig rijm.

°De tegenstelling tussen veulen en oud paard doet sterk denken aan Ontboezeming waar de
kloof tussen jong en oud ook zo scherp wordt neergezet. Het oude paard wordt trouwens later
door de dichter treffend en liefdevol in een gedicht verwoord.

4Tegenover de koelte in zo meen ik, die het gehele gedicht draagt, wordt je bent aan het ein-
de met de winterwind de idylle ijzig doorbroken. De breuk met het begin van het gedicht is de-
finitief.

°Een thema dat Ontboezeming al zichtbaar is en dat in Jossie terugkeert en daar wordt inge-
leid en in finesses ontleed.
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Klondike

[1]

Klondike, eenwereld van avontuur en hebzucht, vanrijkdom van enkelen, van
diepe armoede en ellende voor de overigen, een wereld van buitensporigheid,
prostitutie, wetteloosheid, geweld en misdaad.?

Toch gaat dit gedicht niet over deze gebeurtenissen, niet over de gevoelens
van schaamte en schuld, van angst en woede die ze oproepen. Ook niet over
de herinneringen eraan, maar wel over herinneringen zelf. Klondike staat dan
voor een herinnering die als een zware last op je drukt.

[2]

Mensen leven uit hun herinnering. Dat weet ook de dichter. Je moet daar op
een goede manier mee weten om te gaan. Hij spreekt van (een soort van)
trouw aan hetverleden door kleine, zuivere gebeurtenissen (‘gouden korels’)
te schiften (en als kettinkje bij je te dragen).*

Verder kun je weinig doen: herinneringen raak je niet zomaar kwijt." Laat ze
daarom in hun waarde door er geen inbreuk op te plegen: denk niet dat je het
nu beter weet of dat je er iets aan zou kunnen veranderen.

[3]

Niet dat voor de dichter zelf de herinneringen zo’n zware lading hebben, in-
tegendeel, zij gaan in dit gedicht waarschijnlijk terug op een erotisch samen-

®De titel verwijst naar de goldrush die van 1897 tot 1899 plaatsvond in het NW van Canada,
een hoogst dramatische gebeurtenis, waarbij meer dan honderdduizend goudzoekers in de
meest erbarmelijke omstandigheden tevergeefs hun geluk zochten. Voor een uitstekende en
haast uitputtende beschrijving: Wikipedia Klondike Gold Rush.

°Dat de dichter schromelijk overdrijft, blijkt uit de rest van het gedicht: de herinneringen van de
dichter staan in geen enkele verhouding tot die aan de rampspoedige gebeurtenissen in Klon-
dike.

°De titel zou heel goed zo blijft men trouw kunnen zijn.

YHerinneringen worden in dit gedicht omschreven als ballast, als iets dat je niet kan vergeten.
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zijnin de late zomer.?* Hierover mijmert hij wat na en beseft hij dat hij niet moet
gaan piekeren.” Integendeel, maak de balans op, herinner je de mooie mo-
menten,® koester ze en blijf ze trouw.*

[4]

De dichter gaat nu verder in op de werking van de herinnering, die zich zoals
elk gebeuren afspeelt binnen ruimte en tijd. Je bentin je herinnering vaak het
eerst bezig met het begin van het einde van een belevenis (‘de naweeén ),
pas daarna denk je terug aan het moment van het eerste begin (‘de extase’),
het ogenblik dat de toekomst nog voor je open ligt.®

Maar wat blijft, is juist een muur met (erachter) een lege vlakte. Je kapselt je
herinnering in: binnen aangepaste, kale beelden van ruimte en tijd graast al
een schaap. Het schaap traditioneel een symbool van argeloosheid, hulpe-
loosheid en onschuld. Je geeft je herinnering rust.’

een keten

maar niet sterk

en een herinnering

die weldra evenzo als in het hoofd van schapen,
slapen zal.

Op zo’n manier kunnen je herinneringen je helpen de toekomst meer vorm
te geven (en vroegere gebeurtenissen achter je te laten).

®Lover verwijst naar een bladerdek en naar een minnaar, samen een heel, traditioneel roman-
tisch-erotisch beeld. Maar bladeren worden in de late zomer geel, de liefde verwelkt. Het is
trouwens een plekje waarnaar de dichter nog wel eens is teruggegaan.

®Je kunt toch niet redden van dat wat je niet kunt vergeten.

‘Het is mogelijk dat zeven als volmaakt getal ook terugslaat op de goudkorrels, die in een ke-
ten zijn samengesnoerd. Een keten die trouwens niet te sterk mag zijn.

YDoor de herinnering te koesteren en trouw te zijn, ben je indirect ook trouw aan de geliefde
die onderwerp is van de herinnering.

°De toekomst speelt blijkbaar een belangrijke rol in het gedicht. Dit blijkt al uit het ‘begin van
het begin, dat door de dichter zelf wordt uitgelegd als de toekomst (JH I, blz. 420).

fIn je bent is sprake van de wollen vacht van schapen, ze geven wamte en geborgenheid.
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en met de gouden korrels

kan men dan gaan betalen
van wat de toekomst biedt
en wat men nodig heeft

of meent te hebben.

Maar je kunt je herinneringen ook bewaren, hoewel dat toch een wat zinloze
bezigheid is, maar ja, je weet niet veel anders, het leven gaat door, en of je
nu met het verleden bezig bent of met de toekomst, dat maakt weinig uit.
Het enige wat nog misschien enigszins zinvol lijkt te zijn, is om je herinnerin-
gen nog wat te zeven tot een ketting van intieme momenten.

[5]

De kritieken op dit gedicht zijn overwegend weinig lovend, maar de dichter
zelf zou best kunnen begrijpen dat het gedicht wel zou aanslaan wegens
‘het ongedwongene in rhythme, rijm en gedachte.” Terecht lijkt mij, en dat
niet alleen op formele gronden: een vloeiende visie wordt gedragen door de
ongedwongen vorm. Een sterk gedicht.

4JH 1, blz. 160.
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hou je van me
altijd

[1]

Op het eerste gezicht een absurd dialoogje tussen twee gelieven, waarbij de
€én de vragen van de ander op vage en averechtse manier omzeilt.2

Het antwoord op de eerste, oeroude vraag ligt erg voor de hand en is in feite
doorslaggevend: daarmee is alles al gezegd.

Enverder? Niets, je wilt verder niets (dan genieten van de situatie). Wat moet
je metde vraag of ik je zou vergeten, hoe kun je dat nu weten? Ook al die an-
dere vragen -over je toekomst, over goedheid® en wijsheid, over sterkte en
zwakte-, doen er nu niet toe! De antwoorden zijn dan ook ontwijkend en het
einde komt met veel nee’s en een afdoende boem.

(2]

Toch kan er bij een tweede lezing ook een andere indruk worden gewekt. Je
aandacht wordt dan getrokken door het ik ben twee. Geeft het gedichtje het
gesprek weer van de dichter met een peuter?® En als dit dan niet in werke-
lijkheid mogelijk is, dan wel in de gedachten van de dichter? Deze probeert
zo de kloof aan te tonen die er bestaat tussen de onschuldige wereld van de
peuter en die van de meer abstract-pragmatisch ingestelde volwassene. Dat

Bij een hetero-erotische verhouding is het de vraag wie de jongen, wie het meisje is. Voor
beiden valt wel iets te zeggen.

PHet nee op de vraag ben je wijs of ben je dom is alleen juist als het om een exclusieve dis-
junctie (‘en/of’) gaat. Bij de voor de hand liggende inclusieve disjunctie (‘of’) had het antwoord
ja moeten zijn. Het antwoord zou trouwens ook geen van beide hebben kunnen luiden (De
streep van Sheffer). Pieron 2004 I, blz. 42-43.

°Ook de vraag wie word je wordt beantwoord door iemand die het oordeel aan een oudere/
deskundige overlaat. Typisch het antwoord van een kind. Ook het dubbele nee hoort bij kleu-
ters van een bepaalde leeftijd. De oudere weet dit en reageert wat geirriteerd op zijn beurt
met nee nee! Waarop het kind ad rem het spelletje met boem beéindigt.

%/oor een verbaal sterk ontwikkeld kind van eind twee jaar zou het wellicht mogelijk zijn om
dit soort gesprekjes te voeren, maar naar woordgebruik hoort het ongetwijfeld bij een oudere
leeftijd. Dat geldt bv voor minder goed en minder kwaad.
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de antwoorden hem meer bevallen dan de vragen, blijkt alleen al uit het
boem.®

#Je kunt het gedichtje ook zien als een aftelversje in de trant van iene miene. JH |, blz. 106.
Hoewel, het heeft niet het ritmische gemak waaraan het opzeggen van een aftelversje moet
voldoen. In die zin kan er ook geen sprake zijn van een nonsense-gedichtje.
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Changement de décor

[0]

Bij een eerste lezing krijg je het idee dat het bij dit gedicht gaat om een li-
teraire smartlap, gelardeerd met een grote dosis zelfspot.® Toch ontgaat ook
de ernst van de situatie je niet. Er wordt echt geleden. Je staat als lezer in
tweestrijd.

Dit is niet alles, er duikt nog een probleem op: het gedicht kan niet tijdens
de ziekte zijn geschreven, daar is de dichter te zwak voor. Maar als het na
de ziekte of louter vanuit de verbeelding is geschreven, dan is het alleen
maar mogelijk om hetironisch te interpreteren. De dichter is nu eenmaal niet
een schrijver van het populaire levenslied.

Aan de andere kant, het gedicht werd geschreven tegen het einde van de
oorlog, een tijd waarin de dichter het volgens zijn brieven bepaald niet ge-
makkelijk had.” Dit gedicht kan dan -maar op wel erg melodramatische toon-
de afspiegeling zijn van een zware (en verwaarloosde) ziekte.

De analyse en uitleg zullen deze lijn volgen en de tekst serieus nemen. Maar
met in het achterhoofd de wetenschap dat de dichter zoals zo vaak met de
lezer vele spelletjes kan spelen.

[1]

De dichter is ziek, heeft koorts en pijn. Hij geeft hier uiting aan in woorden die
passen bij een hartverscheurend en ondraaglijk sterfbed:

Weg. uit. voorbij.

hier past een grijns.

een snik een grauw.

hier past wat tragisch is en rauw.

*0Om van elegie te spreken zou te hoogdravend zijn, zelfs als het gedicht louter op de verbeel-
ding van de dichter zou zijn gebaseerd

°JH I, blz. 103-104.
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Kilte en leegheid omringen hem, zorgen hoeft hij zich niet meer te maken,
maar ook alle hoop heeft hij laten varen. Hij denkt zelfs aan morfine en kinine
om koorts en pijn te laten zakken. Was alles maar weer normaal. Het zelfme-
delijden druipt eraf.

(2]

Maar ja, watis normaal? Zijn ziekte weerhoudt de dichter er nietvan ditin een
opvallende, dubbele vergelijking uit te leggen:

Normaal zoals de meetlat zelf.
gezaagd uit levend hout

dat eens gemeten wérd?

en om zijn groei door bijlen afgebeten.”

Normaal betekent -om in de termen van het gedicht te blijven- niets anders
dan de dood in de pot.

[3]

Ook in het vervolg blijft het koortsige hoofd van de dichter tollen. Opmerkelijk
genoeg blijkt er geen troost te bestaan omdat het leed te gering is. Des te
meer bevreemdt het dan -maar de koorts verklaart veel- dat de dichter direct
erop toegeeft dat een vage aanwezigheid van leed (de schrijning ervan) wel
troost biedt. Anders lig je de hele dag maar wat te woelen en te zuchten.
Bovendien:

*0Om van een boom de leeftijd te weten te komen, moet je de doorsnee meten met een meet-
lat die zelf eens een levend deeltje van een boom was, maar in de bloei van zijn leven werd
gekapt om dan als meetlat verraad te moeten plegen tegenover zijn eigen soort. En dat heet
normaal. In die zin is ook de ziekte van de dichter normaal (als verraad aan het leven).

[De meetlat is nodig om de dikte/diameter van de stam te meten (op borsthoogte)]

®De inslag van een bijl lijkt op een beet.
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Wanneer het niet meer schrijnt, dan ben ik dood
iets is dan dood in mij.2

Een levensles die wel heel ver gaat: alleen lijden (als verraad aan het goede
leven) geeft het leven zin. Zonder leed ben je dood van binnen. Zo krijgt het
griepje van de dichter toch nog betekenis.

[4]

Speelt de dichter hier ironisch met zijn zelfmedelijden of is er sprake van een
visie die opkomt uit een intens beleefd ziekbed? Inieder geval is het duidelijk
dat de dichter zijn ziekte wel ziet als een omslag, zijn kijk op het leven is ver-
anderd. Maar waaruit die ommekeer bestaat, blijft duister.

#Een afzwakking en tegelijk een nadere verklaring van de vorige regel
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Een drieluik. Eerste gedicht

mijn hart slaapt

[1]

De dichter faalt. Als dichter wil hij de schoonheid bezingen, er een lied over
schrijven. Maar hij is verstrooid en zijn verlangen om te dichten doezelt weg.
Zijn dromen helpen hem ook al niet, ze gaan hun eigen gang.* Kortom, de
dichter vindt geen inspiratie, zijn hart slaapt.” Hij verzaakt zijn roeping.©

(2]

Jammer dat je niet te weten komt wat de dichter met schoonheid voorheeft.®
Hetis zonder nadere omschrijving een vaag en gevaarlijk begrip. De paradox
is dat de dichter zijn verlangen naar het schrijven van een gedicht over
schoonheid wel in een gedicht verwoordt. Is dit gedicht zelf nu schoon of
niet?®

[3]

Een sterk gedicht dat, als je het op een ironische wijze hardop leest, boven-
dien een heel andere strekking krijgt. Je merkt dan dat de dichter het hele

2Dromen die dromen: zelfs de dromen zijn weggedoezeld en dromen hun eigen dromen. Niet
sterker kun je uitdrukken hoe diep inspiratie en idealen zijn weggezonken.

Het hart is in de westerse cultuur aanvankelijk de zetel van de liefde, maar wordt later meer
in het algemeen het begrip voor gemoed (en daarmee ook voor gevoel en verlangen). Dit als
tegenhanger van het verstand.

‘Maar dan komt de twijfel op. Wat als je de eerste strofe leest als ‘o mijn geliefde, mijn
schoonheid, wanneer zal ik je weer kunnen bejubelen’? Vooral de tweede strofe valt dan op
zijn plaats: ik heb niet eens afscheid van je kunnen nemen. Het leven wordt voor de dichter
één grote droomachtige vergetelheid.

Dat de dichter je ook hier weer laat raden, blijkt uit de vervanging van u (derde regel) door je
(voorlaatste regel).

dSchoonheid is voor de dichter geen onbekende, maar zij verdween uit zijn leven zonder dat
hij afscheid kon nemen.

°Voor de wat warrige visie van de dichter op schoonheid: JH Ill, blz. 211-217.
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dichterlijke idee van inspiratie en schoonheid naar hetrijk der fabelen verwijst.
Maar ook nu blijft zijn teleurstelling.

[4]

Dan maar Gods Licht of de Ledigheid, zoals de twee volgende gedichten
suggereren. Met deze gedichten vormt mijn hart slaapt een drieluik.
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Een drieluik. Tweede gedicht.

Nova lux claritas tuae®

[1]

Mijn hart slaapt! Slaap, sluimer en droom verhinderen de dichter, zoals het
vorige gedicht suggereert, creatief met zijn werk bezig te zijn. Hij zoekt nu -
eenzaam en mismoedig als hij is- buiten het volle leven van alledag (“t ru-
moer’) om hulp bij God, de enige die hem kan helpen.”

Hij bidt Hem om de oude mens met al zijn lichtvaardigheid, onbeduidendheid
en kleinhartigheid te verdrijven.® Met uiteindelijk de bede hem het Licht te
schenken® om zo weer aan het werk te kunnen gaan.®

[2]

De oude mens is hier een andere dan in Efeze 4. Bij Paulus gaat het bij de
oude mens om diens verdorven karakter, om een heiden die zich laat leiden
door de begeerlijkheden des levens. De nieuwe mens leeft rechtvaardig en

®De titel gaat terug op de roomse liturgie. ‘Quia per incarnati Verbi mysterium, nova mentis
nostrae oculis lux tuae claritatis infulsit’: ‘Omdat door het geheim van de Menswording van het
Woord een nieuwe lichtstraal van Uw glans voor de ogen van onze geest heeft geschitterd.’ In
de prefatie (inleiding, oorspronkelijk: Voorgebed) is deze ‘nieuwe lichtstraal van uw glans’ re-
den tot dankbaarheid.

®Vooral wil hij af van een roekeloos gedrag dat alleen maar op de korte termijn is gericht (‘zijn
driestheid van een kort gemoed’).

“Verrassend is dat de dichter huilen blijkbaar een beter middel vindt om God te vermurwen
dan bidden. Maar huilen om zijn situatie kan hij niet, en dat is toch ook nogal verrassend.

YHet ideaal van schoonheid en liefde heeft hij blijkbaar achter zich gelaten.

°De gegeven uitleg gaat er vanuit dat met mijn werken dichterlijke arbeid en met het Licht de
goddelijke inspiratie wordt bedoeld. Zo niet, en besluit je dat het gaat om het gewone dagelijk-
se doen en laten -en daar is best veel voor te zeggen- dan vervalt ook de veronderstelde sa-
menhang van de drie gedichten binnen het drieluik. Het gedicht past dan perfect in een room-
se liturgie.

Koppelt men dit gedicht vanuit deze interpretatie aan het vorige gedicht, maar dit dan in zijn
meest existentiéle vorm, dan is er sprake van een tweeluik, nu op heel andere gronden dan
het drieluik waar het binnen deze analyse deel van uitmaakt. En weer zet de dichter een val.
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heilig, zoals God zelf (Efeze 4: 22-24). In dit gedicht gaat het niet om de
werken der duisternis, maar om de persoonlijke, triviale noden van alledag,
om ‘s dichters korzeligheid, om zijn benepen en vreesachtige houding, waar-
van hij verlangt om te worden verlost.?

(3]

De dichter zoekt op zijn beurt naar inspiratie door afstand te nemen van het
leven. Hij verlangt naar de teruggetrokkenheid van een contemplatief, dich-
terlijk bestaan, waarin de helderheid van Gods Licht de enige bron van inspi-
ratie is. In die zin wordt hij naamloos, maar zonder terug te vallen in de le-
thargie van het eerste gedicht.

Dit trouwens niet voor de eerste keer. Het opnieuw in de tiende regel toont aan dat hij zich al
eens eerder heeft bekeerd.
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Een drieluik. Derde gedicht.

Naamloos

[1]

In dit gedicht slaat de deemoed om in trots. De dichter doet geen beroep op
God endiensinspiratie, maar neemt zelf het heftin handen. En dat vanuiteen
ideaal dat woest en ledig is.

Een ironische wending, omdat in Genesis de godheid de oerchaos (‘tohoe-
wabohoe’)? ordent en in dit opzicht een sprekend voorbeeld is voor iedere
dichter. Een voorbeeld dat de dichter juist afwijst: vanuit zijn nihilistisch ideaal®
staat hij onverschillig tegenover alles wat er om hem heen gebeurt, hij gaat
zijn eigen weg°® en vindt ook nu, zoals in het vorige gedicht geen vrede met

®Hiervan is woest en ledig de vertaling.

Van een waardig, humanistisch ideaal als tegenpool van het Christendom is, gezien de eer-
ste strofe, geen sprake.

°Dit in de lijn van het vitalisme, zoals het in Nederland vooral door Hendrik Marsman korte tijd
werd uitgedragen:

Vlam

en mijn vuren lach
drinkt uit ontzaggelijke schalen
van lucht en aarde
den opalen dag.

Of over de twee meeuwen:

A

zZij vliegen westwaarts

in een rechte lijn, als zachte pijlen,

die den nacht doorboren,

totdat zij, roekeloozen, niet meer kiinnen keeren.

Marsman 1951, blz. 10 en blz. 88.
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wat kleinheid en wat lafheid boden.?

Maar ja, hoe vind je de kracht om zo te leven, wie zal je wekken uit je half-
dood, uit je sluimer en slaap?® Verder dan een wensdroom lijkt de dichter niet
te komen.

[2]

Niet dat hij niet weet wat hij zou wensen: zijn ogen zullen als zoeklichten zijn
die de schoonheid (‘je’)° in al haar helderheid zullen openbaren. Niet God
zendt zijn lichtstralen, maar de dichter zelf is de lichtbron.® Deze zal de
schoonheid zingen en haar in de ogen zien.®

Zijn verbondenheid met haar zal diep zijn" en heeft zelfs een duister-wijsge-
rige inslag: hij zal zijn claim op haar beleven als een mystiek, tijdloos en heilig
moment, onaanraakbaar, maar des te creatiever. Inzicht breekt door, het le-
ven krijgt zijn waarde terug.

(3]

Dat het bij een wens blijft, blijkt uit het gedicht zelf, dat naar zijn opzet weinig
avontuurlijk is en dat bepaald niet getuigt van een overmoedige, dichterlijke
geest. Een meta-analyse die de inhoud van het gedicht bevestigt.®

#Zelf beoordeelt de dichter (JH I, blz. 161) dit gedicht als goed, hoewel de (expressionisti-
sche) invloed van Marsman volgens hem een nadeel kan betekenen.

®Dit is ook het thema in mijn hart slaapt.
°De je uit mijn hart slaapt.

Bijna een blasfemie, zeker vanuit de visie van de dichter, die toch zal hebben aanvaard dat
Jezus het Licht der wereld is.

°Lees je dit gedicht buiten het kader van dit drieluik om, en in het algemeen buiten deze bun-
del om, dan wordt het onderwerp ervan (‘je’) veel moeilijker te bepalen. Je kunt dan ongetwij-
feld ook waarheid (en misschien zelfs wel goedheid) invullen.

'Een star kabeltouw geeft de aard aan van de verbinding/band: ze is sterk, streng en eigen-
zinnig. Kabeltouw kan ook verwijzen naar de verbinding over een ravijn en geeft dan aan dat
de band ook gevaarlijke en avontuurlijke kanten heeft. Toch zal de dichter zichzelf niet heb-
ben gedacht in termen van Nietzsches Ubermensch.

9Maar juist dit soort analyses verfoeit de dichter (JH Il, blz. 257).
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[4]

Blijft de titel. Het kan zijn dat de dichter afstand doet van het romantische
ideaal van de dichter als goddelijk, scheppend individu. Ook is het mogelijk
dat hij afziet van de status van de kunstenaar als openbare persoonlijkheid.?
Dichtenis dan eenintiem gebeuren, een zuiver persoonlijke aangelegenheid,
een liefdevolle, erotische relatie tot wat Plato de Idee Schoonheid noemt.”
Maar dat is in strijd met iedere vorm van vitalisme waarin gedrevenheid, dio-
nysische roes en doodsverlangen om de voorrang strijden. Toch lijkt de laat-
ste strofe in deze richting te wijzen.

[5]

Het drieluik begint met de vraag ‘o schoonheid wanneer zal ik u zingen.” De
dichter heeft niet de moed en inspiratie om aan het werk te gaan. Zijn hart
slaapt. Zijn hoop op een wedergeboorte heeft hijin eerste instantie gevestigd
op God: ‘Zend een Lichtstraal in mijn hart, laat licht nu langer in mijn werken
blijven.’

Wispelturig als hij is, geeft de dichter zich vervolgens over aan een woest en
ledig ideaal. Maar ook nu heeft hij niet de kracht om zijn wens te vervullen.

#Het tweede gedicht begint dan ook met ‘Laat ik maar stil in eenzaamheid verblijven’.

"Bij Plato is er in het Symposion sprake van een erotische ladder. In dit gedicht slaat deze
dan alleen op de hoogste trede, waar de relatie met de aardse geliefde geheel wordt geab-
straheerd.

‘Dat het gedicht op een/de geliefde zou slaan, lijkt al bij een eerste lezing niet mogelijk. Dit in
tegenstelling tot het latere gedicht zonder naam.

YDeze regel doet direct denken aan het begin van de Odyssee: ‘O muze bezing mij de man!’
In die zin kun je de aanroep van de dichter ook indirect zien als een aanroep door de dichter
van de Muze, een verpersoonlijking die je terugvindt in het derde gedicht.
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graven

[0]

Verwilderde begraafplaatsen zijn een typisch verschijnsel uit de Romantiek,?
en dan vooral bij nacht (en onder maanlicht).”

Emoties als verlangen en melancholie, tragiek, het mysterie van dood en le-
ven, de vage aanwezigheid van zielen en geesten,’ al deze verschijnselen
komen samen rond het graf.®

[1]

De dichter brengt op een betrokken, fletse dag een bezoek aan een kerkhof.
Van eenromantische stemming ala Novalis is geen sprake. Integendeel zijn
beschrijving is triviaal en heeft niets mysterieus’ of sinisters. Gras en mos

overwoekeren paden, perken en zerken,” de omgeving is grauw, saai en
doods, de sfeer is mistroostig: geen zonneschijn, geen bloemen, geen vlin-

In het werk van Kaspar Friedrich -de romantische schilder bij uitstek- kun je werken vinden
van begraafplaatsen, bv in de sneeuw of bij een kloosterruine. In beide gevallen met een
sterk symbolische connotatie.

De bleke dag in het derde couplet verwijst indirect op subtiele manier naar dit romantische
verschijnsel van de nacht bij maan.
Voor de romanticus biedt de nacht uitzicht op de eeuwigheid en op een eeuwige, goddelijke
slaap:

Gelobt sei uns die ew'ge Nacht,

Gelobt der ew'ge Schlummer.

Novalis (z.j. blz. 86), Sehnsucht nach
dem Tode.

‘Het gedicht heeft een bijna volmaakt-klassieke versopbouw: metrum, rijm en klankgebruik
zijn perfect in evenwicht.
Voor de metrische opzet van het gedicht: JH |, blz. 161. De dichter is er niet ontevreden over.

dMaar ook van heksen.

°De dichter (JH I, blz. 421) benadrukt dat het in dit gedicht gaat om stemming en om klank. In
die zin alleen al is het geen pure nonsense.

Triest is het ook dat de namen van de doden door het mos langzaamaan worden uitgewist.
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ders noch het gezang van ook maar een enkele vogel. Alleen in de bomen
verscholen een enkele kerkuil.?
Wat blijft, is een verlaten, kleur- en geurloze begraafplaats, waar ook de vers
geplaatste bloemen op de graven snel zullen verleppen. En in de nacht de
roep van uilen.”

(2]

Hoe nuchter deze beschrijving ook mag klinken, de dichter weet toch op sub-
tiele wijze de sfeer op te roepen die er vanaf oude tijden rond graf en kerkhof
bestaat. Zo is de uil een symbool van nacht en dood. Zijn gestalte, zijn indrin-
gende blik en zijn krassende kreet roepen angst aan, hij vliegt (geheimzinnig
als een geest) zonder geluid te maken en hij kan, ook al heel wonderlijk, in
het duister zien, bovendien is zijn raspende en klagelijke roep behoorlijk
angstaanjagend.®

Ook ontbreken er juist die dingen die je zelfs bij een bezoek aan een kerkhof
blij kunnen maken en die je geestelijk kunnen verrijken. Zo mist de dichter de
aster die met haar kleuren de herfst fleur geeft en in de kleur paars zorgt voor
een fijnzinnig gevoel van rouw.*

Bovendien trekt de aster vlinders aan,® die als symbool van de wederop-
standing een emotie als verdriet kunnen temperen.

#Biedermann 1996, blz. 374-375, Ronnberg & Martin 2010, blz 254-255.
°In Op het kerkhof geeft de dichter een blijmoediger beeld van het kerkhof.

°De uil kondigt narigheid en dood aan. Hij heeft in sommige landen dan ook het boze oog. In
de ogen van de dichter zelf (JH I, blz. 549) heeft hij iets macabers.

YValen geeft problemen. Het is geen gangbaar Nederlands of Vlaams werkwoord. Verouderd
is de betekenis verschrikken/ontzetten: ‘geen paarse asters jagen je schrik aan op de graven'.
Een paarse aster zou dan rouw (en dus de dood) voorspellen.

Mogelijk is het ook dat er sprake is van een neologisme in de betekenis van vaal, kleurloos
worden, verbleken.

Valen wordt gebruikt in speelse samenhang met laven en ovalen. Bij het voorlezen van het
gedicht valt in de praktijk trouwens het verschil tussen valen en falen weg (zeker omdat valen
onbekend is)

°De vlinder is een teken van hoop. Hij verwijst naar de ziel die met de dood het lichaam ver-
laat zoals een vlinder zijn cocon. De dauw en de honing, waarmee zij zich laven, hebben sterk
symbolische connotaties.
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Ik denk aan U

Na Changement de décor een tweede, sterk emotioneel getint gedicht. Maar
hier ontbreekt de mogelijkheid om het ironisch te lezen.

Het Ik denk aan U in de titel wijst op een sterk persoonlijke betrokkenheid.?
Deze uit zich meestal in positieve zin,” maar in dit gedicht gaat de belangstel-
ling van de dichter uit naar de uitgemergelde dronkaards die aan hun drank-
zucht uiteindelijk ten onder zullen gaan.®

Het had ook anders gekund, drank is immers geen tiran, wat minder had ook
gekund. Je weettoch wel dat Bacchus een amicale en feestende levensgezel
kan zijn.

Tochis ditwel heel gemakkelijk gepraat, omdat de dichter weet dat deze half-
god de god van de roes is. En juist die roes maakt dat je vergeten kan. Dron-
kenschap is in de eerste plaats een stadium van vergetelheid, hier past geen
verwijt, maar affiniteit. Dronkaards hebben hetlachen niet verleerd, hetis hun
vergaan. ledere poging tot ommekeer is vergeefs.*

®De dichter had een sterk drankprobleem.

°lk denk aan U in Nazareth,
Waar G' als een lelie-blank gebed
Door God werd neérgebeden; Jacques Schreurs

Ik denk altoos aan u, als aan die droomen,
Waarin, een ganschen, langen, zaalgen nacht,
Een nooit gezien gelaat ons tegenlacht ./. Willem Kloos , Eerste sonnet.

‘Mergelen in deze tekst is een neologisme en betekent jezelf uitputten. Oorspronkelijk bete-
kent het uitgraven.

YMaar weet wel, alleen de namen van de grote drinkers leven voort.
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het teken DIES

[1]
spaarzaam kraaien®
de dennen en de vennen weten zich weldra
te beperken onder 't juk®

[gedwee als lammeren de leeuwen

en de monsterrassen schijnen schietend onder 't zelfde
juk der poolster

heelhuids afgewend] Trigoniometrisch® opgezet
- verzekerd -

maar de weifelingen blijven
tot de eindbalans
tot waar de boezem zich ontsluit

en vogels - werelden van vogels -
overvaren - deinende moerassen -
vlietend onder 't juk der poolster

en het teken dies d66r wordt gegeven

van verzanding

weggereten retrogradisch
terwijl de branding wijkt

#Aan het begin van het gedicht de bondige opmerking dat er maar weinig kraaien zijn. Een
cryptische mededeling die je moet lezen in samenhang met de volgende, op zich ook al on-
doorzichtige regels. Vergezocht is mogelijkheid dat de dichter aangeeft dat raad en wijsheid -
waarvan de kraai een teken is- in dit gedicht ver zijn te zoeken.

PEen opmerkelijke zinsnede: de dennen en vennen -voorgesteld als bewuste wezens- weten
zich aan te passen aan het juk van de poolster (dus niet aan de menselijke inbreng). Met een
contradictie als gevolg.

°In latere drukken: aprioristisch.
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De stijl van het gedicht is sterk beeldend en associatief. De dichter springt als
in een droom van de hak op de tak.? Het gedicht laat zich om die reden ge-
makkelijker lezen door de gebeurtenissen te isoleren via een eerste, vertellen-
de stem (blauw), deze aangevuld met een tweede, vertellende stem (groen).
Door middel van een derde stem (rood) wordt het beschouwende, maar ook
irriterende commentaar van de dichter weergegeven.”

[2]

Ervinden in de natuur veranderingen plaats: je ziet minder kraaien,® de heide,
-met haar vennen en dennen- verliest grond, leeuwen verwekelijken, de
kracht/doem der monsterrassen® wordt schijnbaar ingetoomd/bezworen.
Natuurlijke verschijnselen stuiten op de boezem, een plaats waar grote groe-
pen vogels leven, opkomend uit de moerassen en weerspiegeld waargeno-
menvanuit boten bij het varen over het water.®

Danwordt hetteken Dies doorgegeven, eenteken dat aangeeftdater verzan-
ding plaatsvindt. Blijkbaar gaat deze dichtslibbing vergezeld van een apoca-
lyptisch gebeuren:’er wordtiets uit elkaar getrokken en weggesleurd.? De ver-
zanding gaat bovendien gepaard met een verlegging van de branding, maar
dat is op zich niet verwonderlijk.

#De dichter heeft dan ook gelijk als hij meent dat je het gedicht maar het beste als een droom
kunt opvatten (JH I, blz. 63).

°In JH 11I, blz. 312-313 geeft de dichter een parafrase van het gedicht.
°De kraai is een bijna alom aanwezige vogel.

d9Zoals krokodillen en nijlpaarden, maar ook dinosaurussen. Meer vanuit een mythische con-
text kun je denken aan de Leviathan en de Behemoth (Job 41:1-34).

°Het lijkt niet mogelijk om het overvaren in overdrachtelijke zin van overvliegen aan de vogels
te koppelen, hoewel de regels dan wel duidelijk worden: vogels vliegen vlietend over.

Verder past het juk van de poolster bij het scheep gaan van mensen. Het lijkt er dus op dat de
vogels in hun vlucht tijldens het varen in het water worden weerspiegeld. [Overvaren dan in de
context van ergens overheen gevaren.]

"Met een probleem, omdat dichtslibbing een gebeuren op lange termijn is.

9%Van verzanding zelf kun je niet zeggen dat ze weggereten is.
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[3]

De dichter laat de gebeurtenis van het rijten en sleuren vergezeld gaan van
de opmerking dat ze retrogradisch is. Maar dat zegt weinig, zolang je niet weet
wat er zich werkelijk heeft afgespeeld.?

Zo kun je je afvragen of de retrograde -zo aan het einde van het gedicht- niet
op alle vermelde gebeurtenissen slaat. Je kunt deze dan vanuit het einde naar
het begin lezen. Op zich is deze benadering, gezien het volgende gedicht in
de bundel (Wij komen ter wereld) een belangrijke optie. De retrograde kan dan
worden onderzocht aan de hand van de volgende natuurlijke verschijnselen:

-verzanding/dichtslibbing

-wijken van de branding
-tegenhouden van de monsterrassen®
-temming van de leeuwen

-inperking van vennen en dennen
-uitdunning van het kraaienbestand.

Daartussendoor wordt er nog gerept van menselijke activiteiten als het aanleg-
genvan een boezem, het gebruik van schepen en zelfs het schieten van ster-
ren. Van een retrograde is binnen deze context geen spoor te ontdekken. Wel
is hetduidelijk dat al het gebeuren zich voltrekt onder het juk van de Poolster.©
Het juk als omschrijving van het noodlot,® dat via de nautische methode van
het ster schieten kan worden geraadpleegd. De uitkomsten ervan gaan ge-
paard met weifelingen.

*Retrogradisch hangt in de tekst direct samen met het weggereten. Een raadselspreuk: wat
wordt er in omgekeerde richting opengereten/gespleten en weggesleurd dat op de heenweg
werd dicht gemaakt? Of langs een andere weg: waarom werkt het opensplijten tegen de
draad in?

®Volgens de dichter zullen de monsterrassen zelfs ten onder gaan (JH Il, blz. 62). Verrassend
is het trouwens dat de monsterrassen ook gebruik maken van het ster-schieten. In die zin zou
er sprake kunnen zijn van overdrachtelijk spraakgebruik. De dichter zelf denkt in dit verband
aan de Nazi-Duitsers (ibid).

°De poolster is op volle zee een onmisbaar oriéntatiepunt bij de navigatie. In die zin is het een
juk, waar je niet onderuit kunt.

9Dit zonder enige religieuze connotatie.
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Is er sprake van een specifieke astronomie die zich richt op de Poolster? De
opmerkingen over de eindbalans worden in deze context dan duidelijk. lede-
re studie van sterren kent haar eigen aprioristische/goniometrische zekerhe-
den, maar zij wordt evengoed omgeven door de weifelingen van het toeval.
Pas aan het einde kun je de balans opmaken.

[4]

Een teken is een index, er is een aanwijzing dat je je op een bepaalde manier
moet gaan gedragen: rook als teken van vuur, groen als een teken dat je door
kunt rijden, het geluid van een fluitje als teken dat de wedstrijd begint.?
Ditgeldt ook voor DIES. Het is een teken/aanwijzing dat er iets staat te gebeu-
ren. Men laat DIES zien, horen, voelen of ruiken en dan behoor je dit te doen
of staat dat te gebeuren.”

Maar wie of wat is dan (een) dies?° En in welke omstandigheden is dit teken
van kracht? Maar vooral, wat houdt dit teken (van de komende verzanding)
in?% Is het bv een bliksem als eschatologisch teken aan het einde der tijden,
een zonsverduistering, een walvis die uit de golven opduikt?®

[5]

Tot zover een lezing van het gedicht die de lezer de indruk geeft van een
samenballing van blijkbaar onontwarbare, natuurlijke en culturele verschijnse-
len en ontwikkelingen. Toch is er misschien meer. Een boot lijkt in dit gedicht
een centrale rol te spelen, ook omdat het (be) noemen van de poolster en het

#Pieron 2004 I, blz. 30 (‘Indicatie’).

PHet woord Dies lijkt in eerste instantie te slaan op de dag van de schepping of op de dag des
oordeels (‘dies irae’). Maar de gegeven explicatie maakt deze interpretaties erg onwaarschijn-
lijk.

°Soms heb ik het idee dat de oplossing aan de oppervlakte ligt. Een woordspeling (‘Dies Ist
ES’, ‘dice’, ‘side’, ‘ides’, ‘deis’)?

dVerzanding kan in bredere zin ook wijzen op het ontstaan van woestijnen.

°De dichter zelf spreekt van een schetterend teken dat een voortzeulende verzanding inluidt
en benadrukt dat Dies niets maar dan ook niets betekent: het is gewoon een klank (JH II, blz.
62-63).
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schieten van sterren activiteiten zijn die mensen vooral op zee uitoefenen.
Wordt er eenreis gesuggereerd, waar de dichter/reiziger tijdens zijn tocht over
water verbeeldingsvolle associaties heeft bij allerlei zaken die hij onderweg
tegenkomt en is tegengekomen?® Op de Biesbos heb je geen sterbestek no-
dig, anders zou je met enige reden kunnen vermoeden dat de dichter zijn
tocht door deze streek maakt.

®En is in een droom over water -althans volgens de volkspsychologie- niet juist het teken van
het onbewuste?
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Wij komen ter wereld

[1]

Wij komen ter wereld :# een befaamd gedicht. Het beschrijft hoe het leven zich
in omgekeerde richting voltrekt: vanuit de aarde via het graf naar de warmte
van de moederschoot® en verder terug.

Ons lichaam ontstond uit de grond en uit planten,
om eens te bereiken een veilige haven.®

Een veilige haven: de schoot ener moeder,
waar 't woelig verleden, geleidlijk en langzaam,
eindlijk tot rust komt.

Met een verblekend einde als apotheose:
Wij worden steeds kleiner,
wij varen henen.

Achter ons blijft een verlaten vlakte.

Toch is dit een tocht naar steeds grotere harmonie.

?De toevoeging met rouw slaat nergens op. Je komt vanuit de visie van dit gedicht op een
natuurlijke manier op uit het graf zonder enige bijgedachte aan de dood.

PInclusief de baarmoeder.

°In de toevoeging In scheidende stromen voltrekt zich het leven moet het voltrekt worden ver-
vangen door onttrekt.

YHet is maar wat je natuurlijker noemt: de terugkeer naar het warme vruchtwater of de terug-
keer naar de schoot van Moeder Aarde.
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[2]

De gedachte van een omgekeerd leven -van oud naar jong-? vind je al terug
in de Helleense en Romeinse literatuur.”

Toch krijg je met de film pas de gelegenheid om in beeld een geschiedenis/
verhaal van achteren naar voren af te draaien. Maar dit zonder het beoogde
effect: eris geen sprake van een verhaal, ook de taal erbinnen wordt onbegrij-
pelijk. Denk aan een gewoon uitgesproken vaarwel of rust zacht die als laatste
woorden bij het graf nu absurd klinken, het zou welkom moeten zijn.*

[3]

Ookin het gedichtis het de bedoeling is dat je het leven ziet als een tocht van
het einde naar het begin, maar dan in de termen van het gewone verhaal: je
komtin je kist uit het graf. Deze wordt geopend, waarna je via de rouwkamer
naar je sterfbed wordt vervoerd, daar sla je je ogen open en stapt uiteindelijk
uit je bed. De tijd is omgekeerd en jij gaat met deze tijd mee.

Het probleem is alleen dat de dichter de achterwaartse beweging van een
film serieus neemt: ‘De vrienden verspreiden zich, achterwaarts lopend.” En
dat maakt het gedicht grotesk.

[4]

Die terugtocht zelf is een ramp.? Alle beloningen worden een straf. Denk aan
een vrijpartij. Van een gevoel van diepe bevrediging via een orgasme lang-
zamerhand terug naar saaiheid van de TV.

#Voorop gesteld, een terugkeer in de tijd is vanuit een wetenschappelijk standpunt gezien niet
mogelijk. De loop der dingen is alleen omkeerbaar op atomair niveau, in een iets ingewikkel-
der stadium, bv van dat van een gas, is de tijd irreversibel.

®Voor een kort overzicht tot op deze tijd: Bianca Stigter 2011. Zie verder JH |, blz. 278. Hanlo
verwijst op zijn beurt naar een gedicht van Dér Mouw (ibid., blz. 420).

°Bovendien moet je ook de woorden in omgekeerde volgorde laten horen (zoals in een achter-
ste voren gespeelde geluidsfilm).

dNiet in alle opzichten: de kogel verlaat het lichaam en biedt helende uitkomst.
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En dan de terugkeer naar de jeugd met het oog van je ouders voortdurend
sterker en strenger op je gericht. Wat later kom je dan bovendien terecht in
een vorm van jeugd-dementie, steeds meer verlies je je zelfstandigheid en
wordt je kijk op je omgeving minder helder en bewust.? Tenslotte de tocht naar
de baarmoeder via de vagina, een tocht vol angsten om wat er aan ellende
om je heen gebeurt. Met als einde de vervaging, niet in metafysische, maar
in biologische zin: je wordt langzamerhand opgenomen in de voorouderlijke
genenpool.

De baarmoeder is dus niet het einde van de tocht” en het verlangen ernaar als
een paradijselijke toestand blijkt een illusie te zijn. De moederschoot mag dan
lonken en in eerste instantie een veilige haven worden genoemd, aan het ein-
de wacht in feite een zachte vervaging.

[5]

Hoe dan ook, het staat een kunstenaar vrij om thema te gebruiken om zijn
zienswijze op de menselijke conditie te verduidelijken.® In dit gedicht draait
het dan om de periode van jeugdigheid in haar volle glorie.®

“Dat is dan ook de taak van de scholen: je leren om te vergeten, om weer te lachen, om weer
te spelen.

°Bij het verlangen naar de moederschoot/baarmoeder als een zinnebeeld van de symbiose
van moeder en kind is er volgens de psycho-analyse sprake van regressie. Je trekt je terug
uit de harde werkelijkheid met al zijn conflicten en zoekt je heil in een infantiele, tijdloze we-
reld waar je wordt vertroeteld en beschermd.

°De dichter zelf (JH I, blz. 420) wenst met het gedicht aan te geven dat men te gemakkelijk
het leven ziet als een doelmatige, evolutionaire ontwikkeling & la Darwin. Maar dat lijkt wat al
te gemakkelijk. Aan de andere kant moet je het gedicht blijkbaar wel serieus nemen. In dat
opzicht faalt de dichter in inzicht en inzet, en dat tot in details.

9Zo ziet de dichter het ook (Renders 2007, blz. 549), hoewel deze volgens Fritz Barentz in
feite juist beweert dat hij ‘niet in zijn jeugd [wil] blijven steken, maar daarvéér. Dus eigenlijk ./.
niet-zijn.” Daarom geen Peter Pan-syndroom (ibid., blz. 567), maar een doodswens. En dat in
overeenstemming met dit gedicht.
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De tijd van de jeugd, de tijd van de schoonheid.
Heldere stemmen, die openlijk roepen.?
Blauwe ogen of donkere ogen.”

De tijd van de jeugd, wie zal haar beschrijven.*

Maar ook dat is een periode die snel voorbijgaat. Nieuwe rampen wachten.
[6]

En de rest van het gedicht? Die neem je in je op als vlotte, kluchtige lectuur®
onderweg in de trein, voorwaarts, maar achterwaarts lezend.

#Openlijk roepen komt in de buurt van uitnodigen en heeft een licht erotische bijklank.

PAlsof nu ogen zich pas kleuren. De dichter is hier weer verstrikt in zijn eigen, diepe verlan-
gen naar kinderogen. Die spreken pas.

°Deze regels wijzen niet op het Peter Pan-syndroom (vs Renders 2007, blz.133), het gaat om
een volwassen verlangen naar de tijd van jeugdige onbevangenheid waarin je openlijk uitkomt
voor wat mooi, schoon en aantrekkelijk is.

d“Het komische effect van de klucht berust vaak op domheden van de hoofdpersoon, visuele
grappen en een snelle actie.” En dat samengebald in een grillige plot (Encyclo.nl:).
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‘t Vreemde land

[1]

Zo dicht zo ver.

Op een schilderij staat/zit een jonge vrouw,? waarvan de (zwijgende) mond,
maar vooral de schijn van haar starende, zwarte ogen de dichter opvalt.” Om
haar in een gedicht te verwoorden heeft hij muzikale woorden nodig. Zij komt
immers uit een voor hem onbekende (‘vreemde’), picturale omgeving.©

(2]

Voor de dichter is de blik van de starende ogen de toegang tot een ongewoon,
voor hem onbereikbaar oord. Toch spreekt hij haar -vertrouwelijk- aan. Dit kan
enkel op een eenzijdige manier, zij kan niet reageren.

Aan de andere kant spreken haar ogen boekdelen en verraden verre, onge-
wone dingen, niet het lege gepraat van alledag. Deze constatering vat de dich-
tersamen in een verrassende metafoor: zij staart alsof bronzen klokken zingen.

#Het wordt niet duidelijk of het om een jonge man of een jonge vrouw gaat. Voor het gemak
kies ik voor een vrouw.

PSchijn in de dubbele betekenis van schijnsel/uitstraling (van het gezicht) en illusie (van het
schilderij).

c

en het zwijgen van je mond
die na achttien jaar geleden zogen
nog geen woord te spreken vond

In de tweede strofe wil de dichter blijkbaar te veel tegelijk: aangeven dat de vrouw stom is én
pas achttien jaar oud. Zo komt het zogen uit de lucht vallen (waarschijnlijk uit rijmdwang). Bo-
vendien is de betekenis van zogen dubbelzinnig: voeden en zuigen. Vervolgens wordt, omdat
de vrouw nu eenmaal niet achttien jaar lang heeft gezoogd of gezogen, het woordje geleden
toegevoegd, zonder dat dit iets verduidelijkt Al met al een chaotische regel, die je niet af kunt
doen met een beroep op dichterlijke vrijheid.
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De blik vertaald in muzikale termen die de volheid, de diepte en daarmee het
mysterie van haar innerlijke leven weergeven.
Duidelijk is dat de starende blik volgens de dichter juistin een schilderij het best
tot uitdrukking kan komen?® en dat via een genuanceerde verfijning van kleu-
ren.”

3]

Met in dit gedicht nog een verrassende wending. Staren geeft je het gevoel

dat de ander veraf staat, maar toch ook dat dit turen in haar geval van dichtbij
jouw ogen binnendringt. En dat geeft hoop dat het meisje, door door je ogen
heentereizen, je zal kunnen meevoeren haar eigen, bijzondere wereld binnen.*

[4]

De dichter voegt hier aan toe dat hij van zijn kant het meisje op het schilderij
op muzikale wijze zal benaderen. Zingt er muziek rond in zijn hoofd?? Of heeft
hij als dichter gedacht aan de poésie pure waar wordt geprobeerd om buiten
de direct-communicatieve functie van de taal om op specifieke, poétische ma-
nier een gevoelsmatig-emotionele wereld op te roepen en binnen te gaan?

Toch schrijft de dichter een conventioneel gedicht, en met opzet: hij kan zo de
spanning tussen taal, muziek, beeld en menselijke blik subtieler weergeven.

[5]

Een sterk en knap gedicht.

#Zou je het gedicht ook bij een foto hebben kunnen schrijven? Een kunst-kritische kernvraag.
Denk bv aan een zelfportret van Rembrandt of aan het meisje met de parel van Vermeer.

PEen van de mogelijke omschrijvingen van picturaal.

°De dichter heeft over het land onder haar ster. Een vage opmerking die neigt naar een astro-
logische interpretatie. Toch zal de dichter alleen maar bedoelen dat het om een land gaat dat
kenmerkend voor haar( karakter) is

dIn eerste instantie stelt de dichter dat hij muzikale woorden aan het meisje zal wijden, later
heeft hij het meer in het algemeen over een muzikale wijze van benaderen.
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aan de winter
niet meer

[1]

In dit gedicht geen romantisch sentiment, geen melancholie, zoals in Schu-
berts Winterreise.® De winter is hier ook niet het jaargetijde van een afschrik-
wekkende dood. Er zijn geen mythische verwijzingen naar bv Wodan of Per-
sefone.

De winter is voor de dichter niet de tijd van rust en vrede, ook niet van oer-Hol-
landse ijspret. Hijis gewoon het jaargetijde winter, met zijn sneeuw (‘het groen
bedwongen’), wind en regen. Koud, maar helder.”

Vooral ook is de winter deugdzaam, ingetogen en zuiver. Je weet wat je aan
hem hebt. Velen voelen zich er thuis en nemen niet graag afscheid van hem.
De dichter is dan ook tevreden. De winter is rechtdoor zee en betrouwbaar, hij
doet zich niet anders/beter voor dan hij is, hij belooft je niet meer dan waar hij
ook zelf voor staat en waar hij om geeft.

[2]

Op de achtergrond speelt -en dat is opvallend- een verrassende achterdocht
mee tegenover de lente. Vanuit de winter gezien ziet toch bijna iedereen uit

*Of de wintertijd zo schaars wordt bezongen als de dichter suggereert, is maar de vraag. Een
eerste oriéntatie op internet en in verzamelbundels (Van Vriesland, Komrij) geeft aan dat er in
het Nederlands veel over de winter is gedicht. Op Internet gedichten van Jacob van Lennep
(‘Winternacht’), Jacqueline van de Waals (‘Winterstilte’), Adriaan Morrién (‘Sneeuw’), Mischa
de Vreede (‘vandaag is de wereld in winter gekleed’), Richard Minne (‘Verordening’), drs P
(‘Winterdorp’), Herman de Coninck (‘Winter’), Roland Jooris (‘Sneeuw’), Ida Gerhardt (‘Win-
ter’), Jan Eijkelboom (‘De winterschilder’), Elly de Waard (‘Winter’). Elders onder meer Anna
Blaman (‘Winter’), Jan G. Elburg (‘Winter aan zee’), Guillaume van de Graft (‘Midwinter’), Jac.
Van Looy,(‘Eerste sneeuw in den tuin’), Guido Gezelle (‘Winterstilte’), Willem Bilderdijk (‘De
winter’).

PEven heeft de dichter zijn twijfels als hij zich afvraagt of de winter zijn naakt-koude werkelijk-
heid niet vermomt, waarbij hij gedacht kan hebben aan de huiselijke knusheid of de winterse
feesten rond de jaarwisseling. De winter doet zich dan mooier voor dan hij is.
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naar het voorjaar, het is een rijk jaargetijde, alles kom tot leven en tot bloei.
Haar komst wordt uitbundig gevierd met feesten en rituelen.

Maar de dichter weet dat de lente teleurstellingen brengt, vreugde kan zo om-
slaan in droefheid, zeker in de liefde kunnen je verlangens kantelen en veran-
deren in verslagenheid.

[3]

Filosofisch speelt er op de achtergrond een dubbele tegenstelling mee. In de
eerste plaats die tussen de concepten analytisch en synthetisch.? De winter
houdt van orde, zijn kijk is logisch en streng. De impact van de lente is dialec-
tisch van aard, dood en leven hangen met elkaar samen, zoals blijkt uit de
mythe van de Moeder-godin Cybele of uit een magisch-satanisch vruchtbaar-
heidsritueel als de Walpurgisnacht. Ook kun je denken aan Le Sacre du Prin-
temps, waar een mensenoffer de kern vormt van de plot en het begin van de
lente aankondigt.

Een tweede tegenstelling die opkomt, is het klassieke onderscheid tussen
apollinisch en dionysisch:® tegenover de wereld van structuur en rede staat die
van de roes, gevolgd door een kater. En daar ligt misschien wel de bron van
de achterdocht van de dichter tegenover de lente.

#Pieron 2004 I, blz. 348-353.
PUitgebreid Wikipedia.
‘Pieron 2004 11, blz. 619-620.
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je
[1]

Een luchthartig en lichtvoetig liefdesgedichtje met een zacht melancholische
ondertoon, een gedichtje dat je gewoonweg zachtjes voor je uit moet lezen.
De situatie die het beschrijft is ongrijpbaar. In het begin heerst er direct na bin-
nenkomst een sfeer van ontvankelijkheid en van een amoureuze toenadering®
tussen de dichter en de ander die hem niet koud laat en die hij vertrouwelijk
met een je introduceert. Dan gaat er iets mis.

(2]

En dat is alles wat je te weten komt. Waarop het nee slaat, blijft in het onge-
wisse, maar ook wie die tweede aanwezige (‘je’) is,” blijft een raadsel. Een
meisje, een vrouw, een jongen? Zeker is dat de gebeurtenis diepe indruk op
de dichter heeft gemaakt. Hij voelt het gemis nog steeds, ook al maakt hij zich
er wat lacherig vanaf.® Juist de titel van het gedicht geeft aan hoe groot de
impact van dat ene voorval is geweest.

#Het je was me na is dubbelzinnig.

°De je als anonieme aangesprokene speelt door de gehele gedichtenbundel heen een rol. De
onbepaaldheid ervan heeft zeker een seksuele oorsprong met vragen rond pedofilie op de
achtergrond.

“Vlijtig gedichtjes schrijven over bloemen en vogels, typisch iets voor een desolate dichter
(zoals in dit gedicht) en voor vrouwen die zich vervelen.

dIn een andere context zou je in verband met het onderwerp het werkwoord verwijven een
sterke lading kunnen geven, met name in seksueel en/of dichterlijk opzicht. Zelfs een verou-
derde betekenis als aan een vrouw onderwerpen zou dan gaan meespelen. Maar de luchtige
toon van het gedicht maakt zulke interpretaties dubieus.

[Vanuit een homo-seksueel en pedofiel perspectief kan een term als verwijven trouwens niets
anders dan een balorige betekenis hebben.]
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zonder naam

[1]

Buiten de bladspiegel om gaat het om een prozastukje, geschreven in een
stroeve, weinig dichterlijke, zelfs futloze stijl, met af en toe een in ritme gesto-
ken regel. Dit in tegenstelling tot het vorige gedicht.

Verrassend is datin beide gedichten grilligheid de toon bepaalt. In je verandert
de sfeer plotseling, in dit gedicht blijkt de geliefde? zelf onberekenbaar te zijn,’
hij benadert de dichter-dit blijkbaar nogal onverwacht- en hij dringt zich aan
hem op, dit niet zonder zelfinbeelding:

je aanvaardt mijn bewondering alsof ‘t zo hoort®

[2]

De adoratie voor zijn geliefde is zo groot® en de plaats van ontmoeting is zo
idyllisch dat de dichter niet uit zijn woorden kan komen. Eerst de geliefde -de
huid, de ogen, de mond-, dan de bosplek vol kruiden, pluimen, boomstammen,
danweer de geliefde: zwarte, stralende ogen, welluidende stem®aan een Engel
gelijk," met daar tussendoor dan wel het lichtcynische en mooi genoeg lijk je

*Waarom denk je in dit gedicht direct aan een jongen?

PHet onberekenbare kan ook op de dichter zelf slaan. Toch lijkt de dichter te wijzen op het
wisselvallige gedrag van de ander.

°Er staat niet zoals het hoort.

Y%reemd is het ik denk aan, je zou ik kijk naar verwachten. De dichter is blijkbaar wat afwezig
en in gedachten.

°Een Amati is een viool gemaakt binnen de familie Amati uit Cremona, die daar werkte tussen
1538 -1740. De kwaliteit van een Amati staat gelijk aan die van een Stradivarius (Wikipedia).
Maar amatus betekent in het Latijn ook jongen en geliefde.

'Verbaasd ziet de dichter dat de geliefde op een engel lijkt en tegelijkertijd constateert hij dat
deze ook een engel is. Mooier kan het toch niet?
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me. Een reactie op de zelfinbeelding van de ander.

[3]

De beschrijving van de bosplek staat bol van symboliek. Nu is veenkruid een
onbeduidend perzikkruid dat geen enkele diepere gedachte oproept, wat juist
zou kunnen slaan op de oppervlakkigheid van deze ontmoeting. Een titel als
zonder naam wijst ook in de richting van een blind date en geeft aan de ont-
moeting iets vluchtigs.

Vingerhoedkruid heeft mythische en sprookjesachtige connotaties, het brengt
mensen in trance en wordt als heksenkruid verwerkt in heksenzalf. Bovendien
is het zeer giftig en daarmee een moorddadig middel. In het dagelijks leven
is het een teken van onoprechtheid. Samen met paars als kleur van onzede-
lijkheid geeft het misschien enig inzicht in wat er zich tussen de twee gelieven
onuitgesproken afspeelt. Dit dan gecombineerd met de pluimen en de den
als fallussymbool.

[4]

De titels boven dit gedicht en het vorige zijn zeker in samenhang verrassend.
Het lijkt er sterk op dat de dichter meer in het algemeen een je aanspreekt die
naamloos blijft. Hij laat dan aan de hand van twee voorbeelden twee kanten
van de liefde zien. Met als aanvulling het transcendente, geidealiseerde beeld
uit 't Vreemde land.
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rook

De natuur in al haar schoonheid en glorie is voor veel mensen een bewijs dat
er een god moet bestaan die haar heeft geschapen. De natuur als Schrift.? Een
overtuiging die ook door de dichter wordt gedeeld,” maar dan wel gekoppeld
aan de vraag wie zich heeft geopenbaard:©

wie spreekt tot mij ./.
wie schrijft zijn schrift

In het gedicht zijn het niet pracht en orde die de dichter in de natuur aanspre-
ken, maar rook, damp, stoom, as en gassen die al woelend en krioelend op-
komen uit het donker van een krater.*

wie spreekt tot mij in waaiend stof
wie schrijft zijn schrift met walmen en met stormen

Dit vulkanische gebeuren met zijn grauwe, maar ‘s nachts ook oplichtende
dampen heeft zijn eigen ordening/vorm, maar deze is te wisselvallig en te chao-
tisch om er voor mensen beelden in te zien of er tekens uit af te lezen. Toch

#Technisch: de theologia naturalis. Hierin wordt geleerd dat de christelijke god zich ook, maar
dan in zeer beperkte mate, in de schoonheid van de natuur openbaart.

De verschijnselen die de dichter waarneemt, zijn tekens (r.12), alleen kan hij hun betekenis
niet in taal vatten.

‘Vanaf oude tijden tot in deze tijd toe hebben profeten en profetessen, vaak in trance, de te-
kens uit de natuur weten uit te leggen om er een goede raad uit te destilleren. Zelfs de toe-
komst kon eruit worden afgelezen. Dit in de praktijk van alle dag. Het gaat dus in eerste in-
stantie om een pragmatische en niet om een kentheoretische (mythologische, theologische)
insteek.

In de mythologie biedt de krater vaak toegang tot de onderwereld.
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weet de dichter dat de rook haar verhaal vertelt en een boodschap meedraagt.®
Misschien is het trouwens ook maar goed dat de dichter nietin staatis om hoe
dan ook de taal van de rookwolken te ontrafelen, omdat zou kunnen blijken dat
het verhaal (met zijn boodschap) wel eens roetzwart zou kunnen zijn.

®De dichter legt sterk de nadruk op het feit dat de rook naar rechts beweegt. Dit maakt een
zwakke indruk, vooral omdat het naar rechts substantieel niets toevoegt aan de visie binnen
het gedicht. Ook niet als je zou aannemen dat overeenkomstig de conventionele droomuitleg
de tocht naar rechts een tocht is naar helderheid en inzicht. Want juist dat is niet het geval.
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Nooit meer stil

De dichter als goeroe. Nooit meer stil (en nooit meer donker): de voortijdige
klacht van de latere hippie-mens die het moderne leven ziet als een vioek.
Al met al inhoudelijk een zeurderig stukje, eerder een proclamatie dan een
dichterlijk product.?

#Je vraagt je wel af hoe het zit met motoren.
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Het paard
Eenlofzang op de ouderdom, ondanks haar eerste tekenen van neergang, met

als kern het begrip bekroont uit de laatste regel. Een korte en subtiele impres-
sie.?

*Het paard werd oorspronkelijk als proza-tekst geschreven (Renders 2007, blz. 46-47).
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Zo is de Improvisatie

[1]

Het gedicht bestaat uit twee (homerische) vergelijkingen rondom één onder-
werp: de improvisatie (binnen de jazz). In de eerste vergelijking is het alsof de
dichter het huidige internet-tijdperk beschrijft via een actualistisch (mens-)
beeld, dat wordt getypeerd door snelheid, veranderlijkheid en onbevangen-
heid. Je surft over het net zonder diepgang. Je springt van het een naar het
ander, zonder dat je probeert ook maar iets af te ronden en te vervolmaken zo-
als je dat wel doet bij een gedicht of een muziekstuk.

Het draait louter om dat ene moment dat zich aan je voordoet. Je gaat erin op
en laat je meevoeren: zo gaat dat gedurende een muzikale improvisatie.?

Dit gedichtje stamt uit 1946, dus een jaar na de oorlog, een tijd waarin de jazz sterk aan po-
pulariteit wint. En juist bij de jazz staat de improvisatie centraal. ‘Jazz improvisation is a key
aspect of jazz. Basically, improvisation is composing on the spot, in which a singer or instru-
mentalist invents solo melodies and lines over top of a chord progression played by rhythm
section instruments (piano, electric guitar double bass, etc.) and also accompanied by drum
kit' (Wikipedia). Met als sterk voorbeeld de be bop.
In de Jazz Poetry wordt het ritme van de jazz al snel een belangrijk middel om het gevoel van
improvisatie aan een gedicht te mee te geven. Een gedicht als oote boe kan heel goed in/als
een jazzy ritme (maar ook als hip hop) worden gelezen. En dat in de trant van Cab Calloways
(1932):

And skeep-beep de bop-bop beep bop bo-dope

Skeetle-at-de-op-de-day

Don't give a hang

What words you use at any time

Sing this silly language

Without any reason or rhyme.

Hanlo (JH I, blz. 12, blz. 46) zelf schreef in 1934 al een eerste stukje over jazzmuziek. Zijn
persoonlijke voorkeur (ibid., blz. 232-233) gaat uit naar de New Orleans- en de Chicago-stijl
(vgl ibid., blz. 580, blz. 596). Be bop is hem wat te afstandelijk, boogie-woogie daarentegen
ligt hem wel (ibid., blz. 531).

Verder uitgebreid ibid. Ill, blz.110-125, Renders 2007, blz. 80-83, Parker/(Yard) Bird: JH II,
blz. 444.



hanlo gedichten 71

[2]

De dichter vergelijkt de improvisatie in het tweede couplet met de vlucht van
roeken. De bewegingen hiervan zijn onvoorspelbaar, zonder dat haar wisse-
lende en verrassende verloop eindigt in wanorde of versplintering.?

In dezelfde zin wordt een improvisatie gekenmerkt door haar vluchtigheid,” ze
gaat in en met de tijd verloren,® maar zij laat wel een samenhangende indruk
achter die lang naklinkt.

?De vergelijking tussen vogelvlucht en improvisatie is ook op een ander punt van belang: de
roeken laten zich meevoeren door de luchtstromen, hun bewegingen kiezen ze niet zelf. Dit
geldt ook voor improvisaties, ook daar laat het individu zich meevoeren door wat er om hem
heen door de anderen wordt gespeeld (maar ook door hoe er in de zaal wordt gereageerd).

Dat je op muziekscholen kunt leren improviseren, lijkt met zichzelf in tegenspraak te zijn,
toch is het nodig de eerste muzikale beginselen onder de duim te krijgen voor je kunt improvi-
seren. Zo kent de jazz zijn specifieke improvisatie-schema’s. Ook roeken moeten leren vlie-
gen.

°Haar opnemen (en daarna noteren) doet aan een improvisatie in de kern tekort. In deze con-
text kun je je ook afvragen of het schrijven van een gedicht over improvisatie niet een contra-
dictie inhoudt. In ieder geval moet de dichter in tweestrijd hebben gestaan.
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Vogels

[1]

Dit gedicht verrast je inhoudelijk op twee manieren, het is een vervolg op het
vorige gedicht over de improvisatie en bovendien een variant op het gedicht
Bonte Abeelen van Guido Gezelle.®

Bonte Abeelen

Wit als watte, en teenegader
groen, is 't bonte abeelgeblader.

Wakker, als een wekkerspel,
wikkelwakkelwaait het snel.

Groen vanboven is 't en, zonder
minke, wit als melk, vanonder.

Onstandvastig volgt het, gansch,
't onstandvastig windgedans.

Wisselbeurtig, op en neder,
slaat het, als een' vogelveder.

Wit en grauw, zoo, door de lucht,
"bonte-abeelt" de duivenviucht.

12 februari 1897.
Uit: Rijmsnoer om en om het jaar.

Dat er sprake is van een variant op het gedicht van Gezelle wordt ook duidelijk uit de lengte
van het gedicht en het rijmschema ervan.

®Voor de relatie modernisme - Gezelle - Hanlo: Renders 2007, blz. 51.
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[2]

Vooraf, het lijkt erop dat de dichter ervan overtuigd is dat een improvisatie in
klank en woord ook op papier een deel van zijn kracht kan behouden, zeker
of juist als zo’n tekst hardop wordt gelezen. In dit opzicht voldoen de gedich-
ten van Hanlo en Gezelle aan de omschrijving van het begrip improvisatie
zoals die in Zo is de Improvisatie wordt gesuggereerd.

[3]

De onstandvastige en wisselvallige, maar ook verenigde bewegingen van de
abele-bladeren, dansend als eenveer op de wind, kun je beschouwen als een
improvisatie. Dit beeld wordt versterkt door het beeld van de vogelvlucht, dat
ook in Zo is de Improvisatie als voorbeeld dient.

In Vogels hebben de vogels -al wegdromend- hun rust gevonden en laten nu
al turelurend hun klanken dwalen.? En ja, wat is een improvisatie anders dan
dat?

[4]

Hetaanhalen van het wikkelwakke uit Bonte Abeelen in combinatie met waait
geeft aan dat de dichter de bewegingen in de tuin als onderwerp van het ge-
dicht ziet. De tuin is dan de plek voor één grote improvisatie: het fladderen
van de vlinders, de rust van de hagedissen, het zigzaggend glippen van de
adders, de vogels die zingen, verborgen in het lover (dat op zijn beurt door
Gezelle zo intens werd beschreven).

En dit alles in een tuin die op een sprankelende manier in zijn volle rijkdom
van leven en kleuren wordt beschreven.

*Tureluren:’Een helderen zang laten hooren en wel gezegd van menschen: op fluit, klarinet
e.d. spelen, fluiten, of van vogels: kwinkeleeren, zingen’ (INL). En wie denkt er dan niet aan
de Bird, de meester van de improvisatie. De vogel bij uitstek.
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Waarover zal ik zingen

[1]

De dichter schrijft opvallend genoeg dat hij wil zingen, niet dat hij een gedicht
wil schrijven.?

Bovendien laat hij, als het dan om liedjes gaat,” niet duidelijk merken of hijeen
keuze wil maken uit bestaande liedjes of dat hij er zelf een wil schrijven en
componeren. Dit laatste moet je, ook al ben je dichter, wel kunnen, zelfs al
gaat het om een alledaags liedje.

Een andere vraag is voor wie de dichter wil zingen: zingen doe je bv onder
de douche, op de hoek van een straat, in de concertzaal of op een poppodi-
um.

Hetis allemaal niet duidelijk, daarom is het maar het beste om de titel van het
gedicht in eerste instantie te interpreteren als Waarover zal ik het hebben?

(2]

Deze vraag concentreert zich op een duidelijke tweedeling: zal ik een liefdes-
liedje schrijven of zal ik me meer richten op de natuur (de bladeren,* de bloe-
men, hetwater), hetleven op het water met zijn schepen, zeilen en meeuwen,
op het stadsleven, op het gewone, goede leven van alledag (regenjas, tabak,
wijn, geuren), op de mooie dingen in het leven, op de hedendaagse wereld
vantechnische communicatie met haar vliegtuigen en auto’s, op de meer sub-
jectieve kanten van het bestaan (vriendschap, jeugd, ouderdom, droefheid,
narigheid) of juist op geschiedenis en steden?

4n Wat zij bedoelen geeft de dichter aan dat juist de combinatie van woord en muziek de mo-
gelijkheid biedt om aan te geven wat liefde is (‘In lied in muziek klinken tonen van liefde’).

PLied: tekst die je kunt zingen, op muziek gezette poézie.

‘Het lover van geboomte verwijst naar het lover het vorige gedicht, en daarmee ook indirect
naar Gezelle.
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De badinerende toon van het gedicht toont aan dat de dichter zich ziet als
songwriter, als de aloude minnestreel of troubadour, die liedjes maakt over
ieder actueel onderwerp, waarbij zeker de liefde vaak zal worden bezongen.

[3]

Of wil de dichter meer zijn en kiest hij daarbij uitdrukkelijk voor de liefde en
beschouwt hij hetzingen in figuurlijke betekenis als een volle manier van uiten
in de zin waarin Petrarca van canzioni en van Canzoniere spreekt?

[4]

Goed, maar als het om de liefde, echte Liefde draait,® om welke liefde gaat
het dan? Die voor God? Voor jezelf? Voor je Naaste? Voor de Natuur en alles
wat erin leeft, voor de Schoonheid?

Nee, het zal toch wel de volle, aardse, menselijke liefde zijn, bezongenin een
doordachte stijl, samengevatin een (lyrisch) gedicht waarin wordt geschreven
vanuit een gevoelvolle en emotionele stemming, waarin verliefdheid, trouw
en aanhankelijkheid, maar ook extase en jaloezie, wroeging, schuld en spijt
voortdurend meespelen.

[5]

Maar het loopt heel anders. Het voorbeeld dat de dichter in het volgende ge-
dicht geeft, maakt de uitkomst van de voorafgaande analyse voorbarig. Niet
dat hij van een verdere beschouwing afziet, dat wordt in de twee gedichten
die daarop volgen duidelijk.

3Gedefinieerd in termen van genegenheid, welgezindheid, toewijding, affectie, aanvaarding.
Ze heeft bindende kracht.
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Het volmaakte gedicht.

hanlo gedichten

Hond met bijnaam?® Knak®

God, zegen Knak

Hij is nu dood

Zijn tong, verhemelte, was rood
Toen was het wit

Toen was hij dood

God, zegen Knak

Hij was een hond

Zijn naam was Knak

Maar in zijn hondenlichaam stak
Een beste ziel

Een verre tak

Een oud verbond

God, zegen Knak

*We mogen er van uitgaan dat de ware naam alleen aan God bekend is. Bij veel volken heb-
ben individuen twee namen, hun eigenlijke, geheime naam en een naam voor dagelijks ge-

bruik

PKnak was de hond van Hanlo’s moeder. In zijn brieven gedurende de oorlog (maar ook daar-
na) vraagt hij voortdurend naar zijn gezondheid (bv JH I, blz. 54, blz. 73, blz. 75, blz. 79, blz.

87, blz. 102-103).

°JH 1l, blz. 527. Met een ietwat afzwakkend oordeel.
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Wat zij bedoelen

[1]

In een vorig vers vroeg de dichter zich af waarover hij zou kunnen zingen. In
dit gedicht zegt de dichter dat het hem om de aardse liefde gaat, en datin een
intense, verliefde vorm (‘t Engelengezicht).

Ook stelt hij hier met klem dat hij alleen in een lied zou kunnen laten horen wat
hij voor zijn aanbedene voelt. Met een groot probleem: als dichter faalt hij, hij
kan zijn bedoelingen niet omzetten woorden, wat anderen op speelse manier
wel kunnen. Schilder, musicus en verteller hebben het veel gemakkelijker,
maar hun uitingswijzen beheerst hij niet en zo kan hij ook zijn liefde niet tonen.

(2]

En dat zit je als dichter dwars. Je hebt alleen je gevoelens die je somber en
alleen ondergaat. Het enige dat je overblijft is om -starend naar een foto-

Met onzichtbare draden
aan je beeltenis te hangen

Een verrassende vergelijking, die heel poétisch klinkt maar geen inzichtelijke
verbinding legt met de emotionele toestand waarin de dichter verkeert. De
vergelijking gaat krom. Onzichtbare draden veronderstellen een bijna mystieke
band tussen mensen onderling. In die zin is de vergelijking zinvol, maar han-
gen kun je in dit verband alleen maar omschrijven als zeer gehecht zijn aan.
En dat levert binnen de vergelijking niets op.?

De dichter zit blijkbaar om woorden verlegen, groepeert een aantal aanspre-
kende frasen, maar dan zonder een zinvolle samenhang. Met dit slot van het
gedicht bevestigt hij trouwens wat hij al eerder had gesteld: wat anderen op
speelse manier wel kunnen, kan hij niet.”

*Oppervlakkig gelezen kom je tot een betekenis in de trant van op afstand ben ik via een foto
vol verlangen voortdurend met je bezig.

°De dichter (JH I, blz. 163) heeft zo zijn twijfels over dit gedicht. Dat is dus niet ten onrechte.
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ho poiéetees?
(1]

Eén grote, wat nodeloze boutade op het conventionele, moralistische en teer-
hartige dichten over emotionele verschijnselen als liefde en haat. Met rijmerij
als basis en levensechtheid als doel.” Denk aan de popsong,® maar ook aan
vormen van pathetische lyriek. De dichter als verzen-kei.*

(2]

De dichter geeft in dit gedicht zelf een perfect voorbeeld: er is sprake van
een vast, onwrikbaar patroon per couplet (2 maal 3 lettergrepen, 1 maal 7
lettergrepen), met één rijmklank per twee coupletten (ij, oe, aa) haast een
grote regelmaat aan dactyli, aangevuld met jamben en afgewisseld met eni-
ge -dichterlijk gepaste- afwijkingen.

Met de invoering van de driekwartsvoet voert de dichter bovendien via de
driekwartsmaat de mogelijkheid in om parallel met de musicologie de sfeer

3Grieks: de dichter, de DICHTER.

P 't Lijkt net echt, - dat wat er staat is een verkapte variant op Nijhoffs modernistische adagium
Lees maar, er staat niet wat er staat (uit Awater). Letterlijk slaat het op Hanlo’s eigen gedicht.

°Dit geldt bepaald niet voor veel oude volksliedjes, die zoals aftelversjes naar de mening van
de dichter juist bijzonder verfijnd of verrassend kunnen zijn.

9De dichter toont zich een verzen-kei, wiens dichtersbloed zich uit in een woordenvloed, hij is
een heros -omgeven door een gouden halo-, die ongestoord zijn woorden kan laten vloeien.

ZANGDRIFT

Hoe woedt de poézij
In mij,

En haakt aan ‘t licht te komen;
Als in ‘t gebergte een volle bron,
Begeerig naar de glans der zon

Begeerig uit te stroomen!

Nicolaas Beets
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van wals en levenslied in de dichtkunst te verduidelijken. De driekwartsvoet
staat gelijk aan de jambe.

Al met al, biedt het gedicht zelf rijmerij van grote klasse. Toch wordt het door
de dichter als dubieus en als niet zo goed bestempeld.? Ten onrechte, omdat
de vorm juist de visie bevestigt.

3JH I, blz. 163, blz. 477.
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0 ogen

(1]

Het gedichtje beschrijft een meisje in haar jonge jaren.* Je kunt haar overal
tegenkomen, het is of je haar op je netvlies hebt staan. Het leven ontloopt
haar, juist wat de jeugd kenmerkt, zoals glanzende ogen tijdens een opwin-
dende dans, mis je bij haar.

(2]

Ondanks alle misére is de toon van het gedicht afstandelijk, het mist lyrische
kracht en menselijke warmte. Het drukt een volkomen eigen, desolate sfeer
uit-o vreugden waarvan weinig vreugd-, die losstaat van iedere vorm van inle-
ving.® Juist daar ligt zijn kracht.

*Of jongen.

bZoals zo vaak in de bundel zijn ook in dit gedicht de ogen de weerspiegeling van de persoon-
lijkheid (‘de ziel).

°Een vergelijking met de Chinese dichtkunst in het algemeen gaat niet op. Juist daar wordt
door bv Qu Yuan (+/- 300 v. Chr.) een emotie als wanhoop zonder terughouding geuit.
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Programma

(1]

In dit gedicht wordt een overzicht (‘programma’) gegeven van activiteiten die
bv op markt of kermis worden uitgeoefend om zo op specifieke manier wat
geld te verdienen.? Wanneer je dat als straat-artiest doet, lukt je dit natuurlijk
het beste als je aan de vanzelfsprekende (dus redundante), gevoelens en
ideeén van je beoogde klanten toegeeft.” Dus teken je ogen zwart of krijt je
ze blauw, schrijf je liedjes over liefde en ontrouw, schilder je een Madonna,
schoon envroom, maar ook een witte winterkerstnacht, een stralende, blauwe
zomerlucht, avonden vol lentesfeer.©

(2]

Toch zijn de eerste twee strofen dubbelzinnig. Het ik zal je heeft een persoon-
lijke klank en past niet direct bij de lokkende roep van een koopman.® Het lijkt
erop dat de dichter hier indirect op een vertrouwelijk manier zijn geliefde aan-
spreekt.® Deze uitleg wordt ondersteund door de eerste twee regels van de
laatste strofe, waar het anekdotische overzicht overgaat in een persoonlijke,
melancholische noot:

#Honderd gulden is in die tijd trouwens een behoorlijk hoog bedrag, zeker voor voortbrengse-
len zoals hier beschreven. Ironisch is trouwens de indirecte verwijzing naar Rembrandts Hon-
derd gulden prent.

°In de termen van de dichter gaat het om een simonisch-anekdotisch gedicht (JH Il, blz. 63),
simonie dan in de betekenis van het verkopen van heilige zaken, handel waar vaak een lucht-
je aan zit (Wikipedia).

°Dit alles in de derde strofe uitgedrukt op een wel zeer specifiek-dichterlijke manier van verge-
lijken.

J40f je moet de opmerkingen over de betaling van de honderd gulden zien als een directe, ha-
telijke aanval op de geliefde: ‘Nu zul je dokken voor alles wat ik voor je doe!’ Ook hier de
dubbelzinnigheid.

°Hoewel: zwarte én blauwe ogen, de vroomheid van een Madonna?
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Zwarte takken zullen de storm zeven.?
Verloren melodieén nog éénmaal klinken.

Deze regels staan in feite los van de vorige, suggereren dat de dichter nog
eenmaal -in de herfsttijd van hun liefde- de ander zou willen zien.”

(3]

Het ziet er dus naar uit dat de dichter, terwijl hij al luisterend en kijkend rond-
loopt op een kermis, een aantal mogelijkheden ontdekt waarmee hij de ver-
houding tot zijn geliefde zou willen/kunnen weergeven.

Het gedicht is dus een mengeling van objectieve waarnemingen en subjec-
tieve, wat droefgeestige herinneringen, waarvan de betekenis je binnen deze
context ontgaat.© De vertelstructuur van het gedicht is hiermee in overeen-
stemming en komt wat rommelig over.

#Een mooi beeld!

"Waarschijnlijk gaan deze beschrijvingen terug op momenten en gebeurtenissen die samen-
hangen met wat de dichter in het verleden (met zijn geliefde) heeft beleefd.

‘Hoewel, dat de dichter zou willen schrijven over ontrouw, zegt veel.
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Drie namen

(1]

Problemen te over. Uit een kartonnen bekert drink je thee, koffie of imonade,
geenwijn.* Eenvoorhoofd beroert een bekertje niet alsof het vanzelfsprekend
is.” Je mist dan op opvallende wijze je doel: ruiken en/of drinken. In een lek-
kende beker de rest van je wijn schenken, is onnozel, drink dan het restje uit
de fles.

(2]

En dan de drie namen die op de beker staan. Het moeten de namen zijn van
personen, waarvan de status (ABC) belangrijker/significanter is dan de naam
van de persoon zelf.® De status van bv dokter, notaris en dominee.

Maar waarom zouden hun namen op een kartonnen bekertje staan? Het kan
zijn datertijdens een gesprek drie zaken/personen aan de orde zijn gekomen,
waarvan het belangrijk is ze te onthouden. Bijvoorbeeld de namen van moge-
lijke linksbacks in het jeugdelftal of van plaatsen waar de komende relinie
kan worden gehouden. Je schrijft ze snel op een bekertje, bij gebrek aan pa-
pier.

(3]

Het kan ook gaan om zaken/personen, waarvan de haam in een spelletje kan
worden gevraagd. A is een hoofdstad in Europa, B een meer in Friesland, C
een voetballer. Als er naar een hoofstad van Europa wordt gevraagd en de
naam van een ervan staat op jouw bekertje, moet je zonder woorden te ge-

#Je verwacht eerder dat er drie namen staan ingegrift in een zilveren beker, waar je dan met
waardigheid wijn uit kunt drinken.

"Mogelijk, niet zinvol is dit wel als je een proost uitbrengt. Bovendien een voorhoofd beroert
het bekertje, een naderend voorhoofd doet dat niet. Met naderend voorhoofd betekent dus
blijkbaar dat je licht buigt om te drinken. Maar ja, ook dit is een overbodige toevoeging.

°Je kunt dus niet denken aan bv drie geliefden van de dichter die hij in een verloren moment
op het bekertje heeft geschreven. Hoewel, stel dat hij op feestje is waar een orkestje speelt.
De dichter wordt aangetrokken door drie leden ervan en schrijft hun namen op een bekertje:
Richard is de naam van de gitarist, enz. De vraag aan het einde krijgt dan een duidelijke be-
tekenis.
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bruiken duidelijk maken om welke hoofdstad het gaat.?

Dit spelletje als uitleg is niet zo'n gek idee. Het zoontje des huizes staat bij de
resten van een feest, drinkt stiekem een restje wijn en denkt nog na over het
spelletje. De dichter herinnert zich dit tafereel.

(4]

Maar toch, de laatste strofe geeft een ander beeld: de dichter voelt zich alleen
en drinkt in arren moede op zichzelf. De lekkende beker bevestigt dan zijn
stemming. Zijn de drie namen dan toch geliefden in spe?

(5]

Als gedicht zeer matig.

20f de naam wordt genoemd en jij moet de status ervan duidelijk maken. Rome als naam van
een voetbalclub, Feijenoord van een brug.

Op de bekertjes in een voetbalkantine kunnen het namen zijn die bv verwijzen naar merkna-
men van sportieve producten als een voetbal (A), schoenen (B) en shirts (C).
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Sonnet

goeden nacht mandarijn?

uw gouden mantel werd vandaag gebracht
en ook de blauwe van uw schoonzoon

en de witte van uw jongste dochter®

het papaverveld is voor de helft omgeploegd®
de witte hond heeft eindelijk wat gegeten

rijst en pindaboter,® maar hij wacht nog

op de naam die hij zal dragen

in kwangsi® heeft het zwaar geregend
er was een hevig onweer en daarna heeft
het zwaar en lang geregend

in de wilgenbomen zweefde vanmorgen een geest

en de paarden van de keizer zijn verzonden

Het gedicht heeft geen rijm (-schema), geen vaststaand metrum, geen breuk
(chute/volta)." Alleen de opbouw van de coupletten doet aan een (klassiek)
sonnet denken.?

#Een hoge ambtenaar binnen het oude Chinese Rijk te vergelijken met de commissaris van
de koning, maar dan met veel grotere, politieke en juridische macht.

®Blijkbaar voor de komende trouwerij.

°Opium was aanvankelijk geen probleem in China. Het werd gebruikt als pijnstiller en als licht
genotmiddel. Pas na de enorme toevoer door Nederlanders en Engelsen kwamen de Chine-
zen in grote moeilijkheden.

dPinda: subtropische plant, pas vanaf de 16e eeuw in China geteeld.

°Kwangsi (Guangxi): autonome provincie in het Zuiden van China, met Shanghai als hoofd-
stad. Kennelijk niet het gebied waar de mandarijn regeert.

'Hanlo zelf stelt dat het gedicht louter is samengesteld uit mededelingen en constateringen.
De beschreven gebeurtenissen worden geisoleerd van context en omgeving (Renders 2007,
blz. 392).

9Het is tegendraads om een Chinese boodschap in de vorm van een sonnet weer te geven,
zoals je ook een haiku niet gebruikt voor een reclameboodschap.
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Er is nog iets vreemds. De inhoud van boodschap die de mandarijn vliak voor
het slapen aanhoort, is hem natuurlijk al lang bekend. Het is blijkbaar een sa-
menvatting van de werkzaamheden en gebeurtenissen die zijn secretaris ie-
dere avond , misschien zelfs op papier, geeft. Hoewel de toon op een mon-
deling bericht wijst.

Het is trouwens het meest aannemelijk dat de dichter gewoonweg zelf deze
boodschap aan de mandarijn (door)geeft. Zo hoort dat in de wereld van dich-
ters.
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daarginds

De eerste drie regels geven de sfeer aan waarin dit gedicht is geschreven: de
overgevoelige toon van Chopins pianomuziek, versterkt door de winterse sfeer
met die ene kale boom, waaiend in de wind.

Nu klinkt de muziek, andere keren hoort de dichter het geloop en gepraat van
zijn buren.? Deze gaan gelukkig aan hem voorbij en daarmee ook de kleinzieli-
ge gebeurtenissen van alledag (‘grillen en kuren’) die het leven van de ande-
ren beheersen.

De dichter leeftin zijn eigen wereld en hoort stemmen die opkomen uit zijn bin-
nenste, verwarde stemmen uit een verward hart, vergezeld door het overge-
voelige herinneringsbeeld van starende zwarte sprookjesogen, verdiept door
de verre, melancholische muziek van Chopin en die ene wuivende boom,
daarginds.

Soms kan de dichter -maar dat wisten we al- ontzettend zeuren, wat in dit ge-
dicht wordt weerspiegeld door de verveelde manier van vorm en rijm.

?De overgang van regel drie naar vier is bijzonder kneuterig.
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Het riet?

(1]

Hars zullen wij eten
hars en boomschors
en de wortels van eenjarige planten

De eerste regel van het gedicht roept met haar zullen wij een doemsfeer op:°
een groep, die zich manifesteert als wij, weet zich gedwongen om voedsel te
eten waaraan ze niet gewoon is. De reden van deze noodlottige ingreep wordt
niet duidelijk, maar ze is van cruciaal belang wat blijkt uit de herhaling van de
mededeling (‘morgen eten we ...") even later in het gedicht.

(2]

De sterren sissen op mijn tong®
en op de bodem van de beek adem ik water
Hoog op de paarse artisjokken®

strek ik mijn leden uit
want een boot vol viinders
zoekt, blind en met versleten doel, naar jou

#Met Het teken DIES beschouwt de dichter (JH I, blz. 290, IlI, blz 62-63) Het riet tot zijn ex-
perimentele gedichten in engere zin. Deze zijn gebaseerd op het beginsel van associatie en
op de écriture automatique. Beide liggen in het verlengde van het surrealisme.

®Maar het is ook mogelijk de zinsnede juist als hoopvol te zien, wat zou blijken uit de latere
opmerking dat we morgen hars en boomschors (zullen) eten. Maar ja, beide natuurproducten
dienen in het algemeen niet als voedsel en zeker in combinatie van de twee zal geen enkele
diersoort er verlangend naar uitzien. Het lijkt er dus op dat beide overeenkomsten vertonen
met de suikerbieten en de oebi’s uit WO II.

°Je drinkt water uit een beek terwijl de sterren in het water weerspiegelen: ze sissen op je
tong.

9De artisjok heeft prikkelbare meeldraden: bij aanraking met bijvoorbeeld een bijentong of bij-
enpoot trekken de helmdraden zich samen en komt er een snuifje wit stuifmeel vrij uit de
helmknoppen. De bloemknoppen kunnen worden gegeten. De artisjok tref je aan als sier-
plant, maar ze komt ook in het wild voor.
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Rulle?® kippen dromen

met gematigde verschrikking, maar morgen eten wij
Boomhars

hars en boomschors

Uit de wij-groep maakt zich intussen een ik-persoontje los dat een beeld geeft
van de bevreemdende omstandigheden en wisselende situaties waaronder
wordt geleefd. Dit wezentje zelf lijkt een metamorfose te ondergaan: van een
amfibie zoals de salamander via een visje naar een soort larfje dat zich lui
uitstrekt op een artisjok.” De omstandigheden waaronder het moet opereren
zijn allesbehalve gemakkelijk, maar het blijft er redelijk nuchter onder.

(3]

En blauw zal alles zijn

blauw en meesterlijk:* de zandweg

en het griend*

En verder in het riet

zitten de meeuwen - wit -

zij kennen het gevaar nog niet

Het grote rietveld weeft zich

dor, geel, verdord, maar aangenaam en droog
want boven is het blauw

[En, ach, het meer zal ook wel blauw zijn]

Even ziet het er binnen het gedicht weer hoopvol uit: blauw zal het (morgen)
zijn, maar even later wordt er al weer gezinspeeld op een gevaar dat dreigt.
Voor het eerst verschijnen hier de meeuwen die in de rest van het gedicht nog
van zich zullen laten horen (en in feite het gedicht sturen).

(4]

*Borstelig en droog.

°Dit ikje leeft op zijn beurt in de verbeelding of de (dag-)droom van het jongetje dat we in de
analyse later tegenkomen.

°Het meesterlijk suggereert dat de dichter het landschap ziet als een schilderij.

dLaaggelegen gebied langs de rivieren dat vaak onderloopt. Het is beplant met wilgenhout.
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Met de meeuwen wordt hu ook de hoofdpersoon geintroduceerd. Deze haalt
-in de ik-vorm- een herinnering op uit het verre verleden, waarin hij als kind
in het riet verzeild raakte, met meeuwen krijsend om zich heen.

Te midden van het riet

zitten de meeuwen op hun nesten
Grote witte grijze meeuwen

van toen ik door de regen werd geraakt
- voortdurend aan mijn naakte mouw -
en varens, man-manshoge varens,

en ook wel lagere, mijn haren kamden?®
doedelden®

en maar met dauw bestreken en kleine stukjes haar®
- ik had de dassen wel gezien

en ook hun witte oogstreep

twintig paar, of meer,®

- tamelijk blauw -¢

net zo als de afgesneden’ kerseboom
Maar RIET

riet en meeuwen

#De dichter is hier nog niet heel erg lang: ook lagere varens kammen zijn haren. Met dan wel
de vraag hoe hogere varens zijn haren zouden kunnen kammen. Maar hoe dan ook, ook het
manshoge geeft aan dat mannen voor het jongetje wel erg hoog oprijzen.

"Doedelen: fluiten, een gedempte toon voortbrengen, op de doedelzak spelen. Hier dus het
geluid van de varens door het haar.

°De regel hangt er wat bij.

YDe das komt voornamelijk voor in glooiend landschap, bestaand uit loofbossen, afgewisseld
met grasvelden. Dat de dichter de dassen heeft gezien, betekent dat het nacht is/was. Ook de
dauw kan in deze richting wijzen.

°De dichter lijkt te suggereren dat dassen een blauw (-zwarte) glans kunnen hebben. Het -
tamelijk blauw- staat er wat verloren bij en heeft iets raadselachtigs, zoals al het andere blauw
in het gedicht.

f(Zoete) kersenbomen worden ieder jaar gesnoeid. Slaat het afgesneden op het stekeltjes-
haar van de das?
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die er niet béven zeeuwen?
maar in het riet

En ik ook in het riet
Weelderig is de natuur
maar toch wel mooi

en breed

In het Maar RIET ligt de overgang van de tocht door de varens naar de wereld
van het riet en naar de wereld van de meeuwen.

5]
Onderhuids heerst er het gehele gedicht door een gevoel van dreiging en
gevaar.
want een boot vol vlinders
zoekt, blind® en met versleten doel, naar jou
Waarom? Met vriendelijke of vijandige gevoelens?°©

Rulle kippendromen
met gematigde verschrikking

Welke verschrikking?
Meeuwen kennen het gevaar nog niet

Welk gevaar?

#Zeeuw betekent oorspronkelijk tot de zee behorend. Het werkwoord zeeuwen had in het Mid-
delnederlands de betekenis zeewaarts koers houden, verzeeuwd de betekenis zeeziek, katte-
rig (Debrabandere). Je kunt de meeuwen zeeuwen niet dan vertalen met de meeuwen die niet
wat katterig boven land blijven hangen.

PStel je voor: een boot vol vlinders!

‘Vijandige gevoelens lijken niet van toepassing te zijn. Vlinders zijn immers niet op zoek naar
dierlijk voedsel, de opmerking laat zich in dit geval niet rijmen. Of het moet gaan om vlinders
van een andere, angstaanjagende soort.
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Het wordt allemaal niet duidelijk. Het gaat om onbestemde, macabere drei-
gingen die ook de dichter (zijn) ontgaan. De dichter droomt een boze droom.

(6]

Tenslotte, wat op de dichter het meeste indruk maakt zijn het blauw (van de
hemel), hetwit van de meeuwen, de meeuwen zelf en het dorre riet. En ditom-
ringd door een ondoordringbare, toverachtige, nachtelijke wereld.
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sentimental journey

De dichter beroept zich op een populair liedje:?

Sentimental journey

Gonna take a sentimental journey
Gonna set my heart at ease

Hij wenst -samen met zijn oude geliefde- op reis te gaan, de natuur weer in,
genieten van haar geuren, bloemen en vogels. Hijwil dwalen zonder al te veel
gepraat en vooral ook herinneringen ophalen. ®

Gonna make a sentimental journey
To renew old memories

Als dichter komt hij niet veel verder dan een wat meer gestructureerde opzet
van het Amerikaanse origineel, maar dan gevuld met andere, meer literaire
clichés.® De titel stijgt niet boven de inhoud uit.?

“Liedje werd nog tijdens WO Il (in 1944) populair door een versie van Doris Day, opgenomen
samen met Les Brown and His Band of Renown. Toch zal de uitvoering van de Merry Macs
uit 1940 de dichter beter zijn bevallen.

®Verrassend, nu zijn het niet -zoals zo vaak- de ogen, maar de haren van de ander waar de
dichter naar verlangd te staren. Gaat blijkbaar terug op een specifieke herinnering.

°De rozen, de koekoeken en de nachtegalen. Niet dat de dichter iets heeft tegen clichés: ‘Ik
merk dat clichées geen blokken zijn, maar platen, mooie ornamenten, schoner dan het origi-
neel. Ik heb een liefde voor clichés opgevat. Ze zijn zo onaantastbaar, beschermd, safe’ (JH I,
blz. 302).

Verrassend is wel het verlaten in de wat ongebruikelijke betekenis van afscheid nemen, weg-
gaan.

dvanaf dit moment gaat in het werk van de dichter het gedachtestreepje een specifieke rol
spelen: het vervangt de komma met blijkbaar de bedoeling iets meer leesruimte in een regel
te geven dan een komma doet. Voor de eerste maal kom je deze gewoonte tegen in ‘t Vreem-
de land. Het gedachtestreepje is trouwens een typisch modernistische vernieuwing. Dit
streepje is een modernistische vinding en werd veel toegepast, bv door Beckett.
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| am the English Master

(1]

Een pijnlijk zelfportret van de dichter als Engelse leraar (‘Master’). De
hoofdletter M moet autoriteit uitstralen. Niet ten onrechte, lijkt het. Dat de
dichter gezag uitoefent en de orde bewaart, wordt in het gedicht niet
weersproken. En dat is binnen het wereldje van docenten maar al te vaak
een verademing.

(2]

De dichter staat na de les in zijn leslokaal en overdenkt waar hij als leraar nu
eigenlijk mee bezig is. De aanblik van de lege, bedompte ruimte maakt hem
niet vrolijk. Niet dat hij vindt dat hij het zo slecht doet, maar omgeving en werk
zijn niet bepaald een stimulans, bovendien weet hij dat zijn beroep zijn wat
vreemde kantjes heeft.
En zijn lessen? Hij schat zichzelf niet hoog in, zijn kennis haalt hij vaak uit een
encyclopedie,* maar aan de andere kant geeft zijn wat zelfingenomen scherts
hem een gevoel van voldoening.
Alles bij elkaar ziet hij zichzelf als een niet angstaanjagende, maar wel droevi-
ge nachtmerrie.

(3]

Dit alles in een babbelend Engels, zonder veel diepgang en finesse. In dat
opzicht is het verrassend en bepaald ironisch dat de dichter/leraar het bewijs
van zijn meesterschap in dit gedicht legt.

(4]

De vorm van het gedicht onderstreept op perfecte wijze de inhoud.

#Waarschijnlijk de tweedelige Winkler Prins, in veel huisgezinnen de Google van die tijd.
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Naar Archangel®

Hetis lente, toch is de dichterin de contramine. Hoewel hij waarschijnlijk nooit
de lucht van ook maar één kameel heeft ingeademd, geeft hij deze diersoort
de schuld van de stank in het park, terwijl hij best weet dat die van het water
in de vijvers komt.” Toch blijft hij bij zijn denkbeeldige afkeer.©

Ik kan
Kamelen
Uw lucht
Niet velen®

Maar dan zet de dichter in hem de zaken recht en speels rijmend bedenkt hij
dat de geur van zijn geliefde de werkelijkheid in alles overtreft. Ze omvat de
geuren van het gehele jaar.

Mijn engel ruikt naar
Korenaren
Pasgevallen sneeuw
En blaren

*lk gebruikte [in Naar Archangel] -min of meer onbewust- de zwakste regel van het gedicht
['In Archangel’] als opschrift, om deze regel daardoor onaantastbaar te maken - erdoor te
smokkelen met bluf zal iemand misschien zeggen.’ Hetzelfde gebeurde in Jeugd - een kelk?
JH |, blz. 274. Maar ook elders.

"Heel eventjes geeft hij zelfs de mensen in het park de schuld.

°Na het stroeve, prozaische begin, dat de wrevelige stemming van de dichter goed weergeeft,
neemt het gedicht een vrolijke, klankrijke en ritmische loop.

dLater (JH IlI, blz. 11) zal hij zich verontschuldigen. Kamelen zullen heus niet stinken.



96 hanlo gedichten

Het gedicht komt dicht in de buurt van art pur. Slap is het zeker niet.?

*Dit negatieve oordeel komt van Bert Voeten. De dichter van zijn kant verdedigt juist deze
slapheid: ‘Slap kan ook synoniem zijn van dun, ijl, tenger, lenig.” Eigenschappen waar sommi-
ge mensen zich nu eenmaal niet toe voelen aangetrokken (JH I, blz. 168). Hijzelf (ibid., blz.
476, ibid. Ill, blz. 10) beschouwt dit gedicht als zijn beste (naast ‘s Morgens, maar dit laatste
omdat het aan zijn moeder is opgedragen (!!)).

Renders (2007, blz. 227, 578) dramatiseert en psychologiseert het gedicht, -en dat doet hij
meer. In dit geval zou het gedicht schizofrene kenmerken vertonen, wat dan blijkt uit de ster-
ke klankassociatie en vooral uit de echolalie, een ziekelijke imitatie van klanken. Maar dit is
een te beperkte omschrijving van deze stoornis: in feite herhaal je dwangmatig de woorden of
zinnen van een gesprekspartner of een andere bron (Wikipedia). En daar is hier geen sprake
van. Bovendien dreigt zo de gehele poésie pure in het psychiatrische verdomhoekje terecht te
komen.
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Een drieluik. Eerste gedicht

De sluier

(1]

Het lijkt er sterk op dat het gedicht in eerste instantie uitgaat van een vreemde
veronderstelling. Je ogen sla je neer als de ander een overheersende positie
inneemt of als je verlegen bent, niet omdat je knap bent of omdat je mooie
ogen hebt.? Integendeel, zou je denken.

Een vrouw (of man) zal ook nooit kunnen bevroeden dat de blik van een ander
zich nu juist richt op de schoonheid van haar (of zijn) eigen ogen. Dat moet
haar/hem verteld worden, anders kan zij/hij zich op dit punt niet betrapt voe-
len.

(2]

Niet dat dit alles problemen geeft voor de lezing van het gedicht. Je moet ge-
woon lezen wat er staat, maar dat in de wetenschap dat de (verliefde) dichter
als toeschouwer op afstand staat. Hij is degene die de schoonheid van de
ogen kent, hij ziet haar/hem verlegen de ogen neigen -waarom kan hij niet
weten-en hijinterpreteert dit neerslaan van de wimpers als een schone sluier.®
Zo'n sluier mag dan de ogen bedekken,® zij verhoogt juist de schoonheid van
de schone blik, verbergt haar niet, maar weerspiegelt volgens de dichter het
wezen van de geliefde in al haar/zijn schoonheid. De geliefde zelf heeft ner-
gens weet van.

2JH (1, blz. 162) stelt zelf dat de woorden mooi en schoon wel erg vaak in het gedicht voorko-
men (mooi trouwens maar eenmaal, schoon vijfmaal).

’Nog vager wordt het als je zou aannemen dat de ogen zelf worden betrapt op hun schoon-
heid. De gegeven uitspraak is overdrachtelijk.

°Ook JH (I, blz. 162) suggereert dat de sluier overdrachtelijk wordt gebruikt, hoewel hij dit be-
weert in een context die allesbehalve doorzichtig is.

YDe sluier zelf wordt binnen de Westerse cultuur gezien als een teken van bescheidenheid en
deugdzaamheid. Ze verbergt bovendien de vrouwelijke schoonheid en is daarmee een sym-
bool van een ascetische levenswandel (Biedermann 1996, blz. 336, Ronnberg & Martin 2010,
blz. 530-531).
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(3]

De dichter is lyrisch. Hij is opgetogen en bedwelmd door de schoonheid van
de verre blik van de aanbedene, maar probeert door de wat archaische en
prozaische stijl toch enige afstand te bewaren.
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Een drieluik. Tweede gedicht

Overweging met een lyrische component

(1]

Ookin ditgedicht staat de dichter op afstand naar een tafereeltje te kijken, ook
nu staat een overweging over schoonheid centraal, ook nu gaat het om de re-
actie van de dichter, hier op het gedrag van een jongen die hij ziet lachen.
Waarom de jongen staat te lachen, kan de dichter niet weten en daar heeft
hij dan ook geen echte belangstelling voor. Hij vraagt zich heel iets anders af.
Hoe is het mogelijk datiemand op zo’n moment zo mooi kan zijn, terwijl er toch
niemand naar hem kijkt.?

Dat het ook in dit geval om een heel persoonlijke bevinding gaat, wordt duide-
lijk als de dichter meentwaar te nemen dat de lach onverstoord langdurig aan-
houdt, zonder dat deze blijkbaar in een grijns verandert. De dichter idealiseert
de situatie.

Bovendien geeft de dichter toe dat niet de lach, maar de schoonheid van de
jongen hem het meest treft. Ook hier is hij, zoals in het vorige gedicht, opge-
togen over en bedwelmd door de schoonheid, gekoppeld aan een verre blik.

(2]

Bij zijn nadere overwegingen zal de dichter aan Plato hebben gedacht. De jon-
genisinideéle zin mooi, onafhankelijk van een subjectief oordeel. De dichter
staat immers op afstand, de jongen weet niet dat een ander hem bespiedt.”
Ook zal de dichter hebben gedacht aan Narcissus, alleen ligt voor de jongen
de bron van kennis niet buiten hem (in de bron), maar in zichzelf. Hij ziet zijn
eigen beeld in al zijn schoonheid voor zich en dat versterkt alleen maar zijn
lach. In dit soort mijmeringen ligt ook het lyrische, dichterlijke bestanddeel,

®De dichter vangt een lach op die niet voor hem is bestemd.

°Dit ook omdat zijn vriendjes het spel van schoonheid (nog) niet meespelen.
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waarvan de titel spreekt.?

#0ver de lyriek uitvoerig: JH I, blz. 470 (dit in verband met de ‘lyriek’ van Pindarus).
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Een drieluik. Derde gedicht 2

Conclusie met impliciete gegevens

(1]

Daar staat zij, mooi en met een lach.” De dichter ziet haar. Er doet zich dus
een soortgelijke situatie voor als in beide andere gedichten.® Dit wel met twee
uitzonderingen: de dichter is geen buitenstaander die alleen maar op afstand
beziet wat er zich afspeelt. Bovendien zoekt hij nu uitdrukkelijk naar de oor-
zaak waarom de vrouw/het meisje daar zo voor iedereen zichtbaar staat te
lachen. Hij vermoedt dat het gaat om een reactie waarin zij in verlegenheid
is gebracht. Een ander breekt het zweet uit en wordt rood, maar zij lacht.” Een
situatie die je nu niet bepaald schokkend kunt noemen.®

(2]

Blijft nog een tweede vraag die ook in het vorige gedicht opkwam: waarom
houdt haar lach aan, waarom verstart deze niet of verdwijnt ze niet gewoon?
Het antwoord is ook hier nogal alledaags: zoals zij, is ook de dichter in verle-
genheid gebrachten ook hijredde zich uit een penibele situatie door te lachen.

VG 1958, blz. 89.

°In het eerste gedicht wordt gesproken van een hij of een zij, in het tweede van een jongen, in
dit gedicht van een vrouw. Het geslacht van de betrokken persoon maakt de dichter bij zijn
overwegingen blijkbaar niet uit.

°Dit gedicht is volgens de dichter de uitleg van het voorafgaande (Bernlef & Schippers 1964).
Maar een uitleg kan het niet zijn, wel een aanvulling (gekoppeld aan een conclusie).

9De dichter geeft vervolgens als een terzijde verrassenderwijs aan dat verklaringen als deze
eigenlijk onbelangrijk zijn.

°Met eveneens in dit gedicht de combinatie van schoonheid en lach, een combinatie die de
dichter ook hier niet waar kan maken. Een de lach is immers objectief zichtbaar, de schoon-
heid is vanuit de kijker zowel als vanuit de bekekene grotendeels een subjectief gegeven.

En of het meisje/de vrouw nu werkelijk hoopt dat schoonheid de redding kan zijn uit haar
benarde situatie is maar de vraag. In ieder geval lijkt het mij moeilijk om je te verweren door
(opzettelijk) mooi te zijn.
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Juist op dat moment kruisen hun blikken elkaar en doorzien zij dat hun lach
hetzelfde betekent. En dat bevrijdt hen van de druk. Hun lach straalt.

(3]

En zo worden beide voorafgaande gedichten gedemythologiseerd en tot alle-
daagse proporties teruggebracht, zonder dat trouwens het lyrische moment
helemaal ontbreekt.

Al met al een conclusie met impliciete gegevens. Dit geldt voor het huidige
gedicht als voor het drieluik in zijn geheel.
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Vers

Het geraffineerde gebruik van het kan ik/’k kan geeft het gedicht een speci-
fieke, onaanraakbare toon. De dichter voelt zich verveeld en ongedurig. Hij
bedenkt wat hij nu zou kunnen doen of graag zou willen doen. Zonder een vin
te verroeren.

Het gedicht geeft het beeld van een verstild-dromerige en teruggetrokken
persoonlijkheid, bezig met de intieme dingen in het leven. Het aanslaan van
een onverwacht akkoord, het trekken van die ene, eerste lijn op papier,® het
bladeren in een boek vol afbeeldingen- het zijn alle verfijinde mogelijkheden
om je rust (terug) te vinden.

Ook kun je -mijmert hij- een storm trotseren® of op trein naar Zandvoort stap-
pen om daar aan het strand een moment van stilte en inkeer te vinden.*
Maar dan wordt het iets voor deze laatste overweging -als terloops en subtiel-
duidelijk dat de herinnering aan de geliefde de directe reden is van de gesteld-
heid van de dichter.®

#Dat ene akkoord, die eerste lijn, het zijn voor een kunstenaar momenten van ingeving en die-
pe vreugde.

®Beruizen is een neologisme. Binnen de combinatie van bomen, storm en ruizen wordt de be-
tekenis je zo ongeveer wel duidelijk. Maar ook is het mogelijk om via de betekenis van ruizen
als zingen te denken aan bezongen bomen. Wat in samenhang met voorafgaande mooi zou
passen.

‘De dichter als de monnik van Friedrich (Pieron 2004 II, blz. 1031), romantischer kan het
beeld niet zijn. Zeker wanneer je de schoongespoelde schelpjes ziet als het symbool van een
smetteloos gewassen gemoed. De schelp is bovendien een bekend seksueel symbool, in die
zin krijgt de bewering zelfs een dubbelzinnige betekenis.

YDe dichter stelt zelf de vraag aan de orde (JH 1V, blz. 55) of er in de strofe over het strand
van Zandvoort sprake kan zijn van plagiaat (van een gedicht van Jan de Merwe).

°De stenen bank doet nogal koud en afstandelijk aan. Zo moet de dichter zich nu voelen.
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De sterren

(1]

Het beeld is traditioneel, de symboliek ook. Zoals zo vaak is de dichter niet
bang om versleten materiaal opnieuw te gebruiken.?

De sterren behoren tot een van de meest ontzagwekkende verschijnselen die
de mensheid kent. Zij worden alom beschouwd als Goden, en daarnaast ook
als het patroon dat de gebeurtenissen hier op aarde afspiegelt en stuurt. Astro-
logie en astronomie behoren niet voor niets tot de eerste wetenschappelijke
ondernemingen binnen de menselijke geschiedenis.

(2]

Ook de vergelijking van ogen met sterren is sleets.” Maar de wending is opval-
lend:
De sterren niet - Muze -

De Muze wordt voorgehouden dat niet de sterren, noch de natuur, maar ook
nietde oorlog,® de existenti¢le leegte® of menselijke tranen iets van de schoon-
heid bezitten,® die -naast wimpers-' zwarte ogen uitstralen. Ze zijn de ware,
donkere sterren, ze zijn een echte fonkeling van schoonheid.

®De dichter (JH |, blz. 717) gebruikt materiaal uit een niet gepubliceerd gedicht (‘Vertoon, o
Muze’) van rond 1950 dat nogal clichématig en klungelig begint met ‘O Muze vertoon mij een
dichterlijk toonbeeld.’

De vergelijking tussen ogen en sterren is eeuwenoud. Je vindt haar al bij Petrarca en diens
navolgers de Petrarkisten.

°Nietzsche, Marinetti, Bataille en de Nazi's verheerlijkten de oorlog als een natuurlijk gebeu-
ren van grote schoonheid (Pieron 2004 |, blz. 264-265).

dIn dit verband kun je denken aan de kijk van Bataille op vriendschap en seksuele liefde (Pie-
ron 2004 Ill, blz .777).

°En daarmee voor de Muze zoveel waarde zouden hebben om te worden bezongen.

Vergelijk De sluier.
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Het vers gaat terug op persoonlijke herinneringen: wimpers van de geliefde
die zich tijdens momenten van regen en wind juist prachtig aftekenden en
zwarte ogen die in het licht van de sterren voluit flonkerden.?

#De dichter is geobsedeerd door zwarte ogen. Je kunt zelfs zeggen dat hij er door de gehele
bundel heen in samenhang een gevoelige en romantiserende impressie over schrijft. Zie ‘t
Vreemde land, Zwarte ogen, zonder naam, rook, daarginds.
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Bootje
Kroop de mist

Twee gedichtjes die met de vorige twee een eenheid vormen. Waren de twee
voorafgaande nog meditatief gebonden aan de geliefde, met de natuur als
ambiance, nu richt de dichter zich alleen op de zichtbare werkelijkheid. Zo is
hetivoor- witte been van de geliefde geen liefdesobject, maar louter onderdeel
van wat er in het bootje aan de dichter - en dan als spiegeling in het watervlak-
voorbijgaat.?

De herfst in het tweede gedicht® is -weet de dichter- een tijd van mist, een tijd
waarin de kraaien overvliegen en de bladeren als vlaggetjes in de wind werve-
len.© Geen enkele suggestie dat het zou gaan om een periode van verval en
weemoed. Mocht dat al zo overkomen, dan ligt het aan de lezer, die bekend
is met de symboliek rond de herfst.

“De edelsteen kan verwijzen naar de hand van de geliefde, het lam is een teken van het begin
van de lente. En een kind kan ook op deze lentedag, zeker in de poézie van Hanlo, niet ont-
breken.

PHet eerste gedicht speelt zich af in de vroege lente, waar een boottochtje nog niet een alle-
daagse activiteit is. Voor de dichter is deze tijd de mooiste van het jaar. Ook ‘s Morgens
speelt zich in deze periode af.

°Een gedicht dat Hanlo (JH I, blz. 161) zelf erg hoog heeft. Hij wijst op de afwisseling van ver-
leden en tegenwoordige tijd in alle drie de strofes. ‘Dit suggereert iets, en zo gauw een vers
iets suggereert, lijkt het mij gered.' Dit geldt ook voor de toepassing van het vraag- en ant-
woordspel. Dat geeft in combinatie met het driemaal dan is het herfst het gedicht een weife-
lende en toch stellige toon.
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Aan J.

Voor de laatste maal: weer zijn het de ogen die de dichter, nu vanuit zijn her-
innering,® obsederen.

Ik zag dat je ogen zo groot, geheimzinnig
en vreemd waren® -schone, zeer schone
slangenogen®

A

Nog zie ik je zwijgzame mond en je ogen;
de smalle, donkere, mos-bruine iris
om de grote, zwarte pupillen.

Toch ligt de kern van het gedicht schijnbaar bij de dampartij die beiden spelen

om de tijd te doden. Opvallend deze poging om de verveling te ontlopen.® Je

moet elkaar wel heel goed kennen, anders blijf je praten.® Ook zal er een eroti-

sche spanning hebben bestaan, waaraan door één van beiden of door beiden

niet kan worden toegegeven.’

De stilte van het spel geeft je -zoals ook de stilte tussen twee gelieven- de gele-

®De dichter herinnert zich een ontmoeting met J. en spreekt hem op een toegewijde en nog
steeds verliefde toon toe alsof hij hem in levende lijve weerziet.

PHier de vergelijking van het ooglid met de omlijning van een amandel, later in Niet ongelijk
volgt de gelijkenis van de ooglijn met die van de meeuw en van het visdiefje.

‘Het slangenoog staat binnen het occultisme voor het boze oog: het kan bliksemen en hypno-
tiseren.

YDe langzame tijd korten geeft in feite aan dat je zit op iets zit te wachten, maar waarop is in
dit geval niet duidelijk.

®Maar ook dit blijkt niet zo gemakkelijk te zijn, omdat de ander nogal zwijgzaam is.

Van een geheel andere aard is de verhouding kijken/zwijgen in ‘t Vreemde land.
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genheid om de ander te observeren.? Ondertussen gaat het spel verder, de
dichter verliest, de ander schroomt de laatste, winnende zet te doen. Deze
wordt dan door de dichter zelf gedaan. Maar ondertussen blijven de ogen be-
koren.

?Dit blijkt wel uit het wellen van de arm: zelfs de lichte spanning van de spieren bij het zetten
van een damsteen ontgaat de dichter niet.
[Wellen op deze plaats in de betekenis van opkomen]

"W.F. van Leeuwen (JH I, blz. 161) vindt het een goed gedicht. Het onderwerp is origineel:
‘des dagelijksen leven en toch niet zonder poézie.” Een oordeel dat de dichter zeker zal zijn
bevallen.
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Op het kerkhof

Het kerkhof biedt een vrolijke en zonnige aanblik,? het is er niet onderge-
sheeuwd en je ziet er geen weesmeisje, wenend bij het graf van haar moeder.
Nee, vlinders alom. Je zou je er gelukkig kunnen voelen. Maar de dichter voelt
zich te oud en is te depressief.

En dat is jammer, want als kind voelde je ook al niet prettig op een kerkhof,
terwijl een volwassene de stilte juist kan waarderen en gewend is aan wat je
vroeger als vreemd en angstig beleefde.” Maar het zij zo. Hij weet dat hij an-
ders® is en te verdrietig.

Een gedichtje knap van sfeer en toon, hoewel de dichter ook hier wel weer erg
kan zeuren.

én graven is de dichter trouwens nu ook niet bepaald een gelukkig man.

"Met het men en het geschiedt wordt plotseling de vertrouwelijke ik-toon onderbroken om de
afstandelijke vreemdheid van het zien van de beenderen te benadrukken. Bovendien veran-
dert in dit gedeelte ook de taal en wordt meer ‘oud-testamentisch’.

‘Het anders komt nogal onverwacht en geeft het gedicht terloops een nieuwe dimensie, dit
gecombineerd met de spanning dat dit anders-zijn in het duister blijft. Voor een veronderstel-
de biografische achtergrond: Renders 2007, blz. 270-271.



110 hanlo gedichten
misschien
Vrolijk en wel, een gedichtje ter ere van het mogelijke bezoek van gast of ge-

liefde,?vol ritme, klank en speels gebruik van woorden.” Niets meer, maar ook
niets minder dan dat.

“De fisfluit suggereert -naast het gebruik van u- dat het om een kinderliedje gaat. De fisfluit
wordt gebruikt als het kind nog te kleine handjes heeft om op een sopraanfluit te spelen.

°De triller als versiering van een muzieknoot (‘trililler’) geeft de muziek iets vrolijks, de verwij-
zing naar thriller geeft het bezoek bovendien iets spannends.

°Peng ping pong is een indirecte verwijzing naar Ping, Pang en Pong, figuren uit de opera Tu-
randot van Puccini. Het ligt in de lijn van pief paf poef.

4JH (I, blz. 163) heeft het gedichtje niet erg hoog zitten.
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Wat zal ik voor je kopen, zoon?

Een vreemd verlanglijstje. Zijn de wensen eigenlijk niet die van de vader, vroe-
ger en nu?

Vooral het vriendje en de slaaf, maar ook de hond en de motor (‘machien’)
vallen binnen de context van de bundel op. En wat doet dat profiel van Dante aan
het einde van het gedichtje of die zwarte raaf uit Duitsland?

Ratten en muizen worden wereldwijd gezien als ziele-dieren, zij ontsnappen
bij de dood aan het lichaam. Beide hebben binnen de traditie een goede en
slechte reputatie.* Maar wat belangrijker is, beide dieren zijn ook prima als
huisdieren te houden.

Al met al gaat het om een vrolijk en geestig niemendalletje dat zich qua klank®
en ritme heel prettig hardop laat lezen. In dit opzicht is het maar beter om bv
het slotvan de eerste noot zo snel mogelijk te vergeten, hoewel je niet kunt ont-
kennen dat het gedicht minder losjes in elkaar zit dan bij een eerste lezing lijkt.

*Witte muizen werden vereerd in de tempel van Apollo. Ze werden beschouwd als geluks-
brengers. In India zijn muizen ook gewijde tempeldieren. Aan de andere kant kregen muizen
demonische en profetische krachten toegemeten. Voor de rat geldt in veel opzichten hetzelf-
de. Zie Biedermann 1996, blz. 245-247 (muis), 302-303 (rat), Ronnberg & Martin 2010, blz.
290-293 (Rat/muis).

°Kat/wat/rat - slaaffraaf - hond/gezond - mandolien, machien, misschien, misschien -
wiel/profiel - hoes/bloes + het mooie bombazijnen bloes.

[Bombazijn: sterke, geweven textielstof (Wikipedia)]

‘Het tweemaal misschien versterkt het veelvuldige gebruik van de vraagtekens.
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ik noem je bloemen etc.

Op het eerste gehoor een romantisch gedichtje, waarin de dichter zijn gelief-
de de naam geeft van en haar vergelijkt met dingen die maar al te vaak in lief-
desversjes op positieve manier opduiken: bloemen, merels, narcissen, de
laatste als symbool van schoonheid en een nieuw begin.?

Toch is het niet alles rozengeur en maneschijn. Narcissen staan ook symbool
voor ijdelheid, bedrog en een treurige liefde, de merel is een teken van beto-
vering en verleiding.

En de bloemen? Die blijven, net als de narcissen, onzichtbaar in de nacht. Het
gedicht weerspiegelt de diepe eenzaamheid van de dichter.

Snel en hoog, in die nacht, witte wolken.

Hoog, witte wolken snel langs de maan.

Maar laag aan mijn voet daar wiegden narcissen.
Een klein soort narcissen, die liefelijk geurden.
Wanneer ik reeds slapen zou, nég zouden geuren
Snel en hoog, in die nacht, witte wolken.

Herleven de Nachten
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‘s Morgens

Het was half vijf 's morgens in April
Ik liep, en floot de St. Louis Blues?

De dichter loopt in zijn eentje in het donker,” en fluit een bekende, maar
ook treurige jazzmelodie.© Geen opgewekt beeld.

Maar ik floot die op mijn eigen wijze

Improviseert hij, maakt hij het tempo sneller of (nog) langzamer? Past hij
het aan aan zijn voetstap of aan zijn gedachten?

En dan ineens beseft hij dat hij aan het fluiten is en dat hij graag zou wil-
len dat hij kon fluiten als de grote lijster.

Al fluitend dacht ik:
mocht mijn fluiten gelijken
op de zang van de grote lijster
Nu gebeurt het wonder:
En waarlijk, na enige tijd
geleek mijn fluiten van de St. Louis Blues
op de zang van de grote lijster®:

Gezegend zij zijn heilige naam:

*Bekend zijn de uitvoeringen van Bessie Smith en Louis Armstrong.
®In april wordt het licht tussen +/- 6 en 7 uur.

°De beginregels:
| hate to see that evening sun go down
'‘Cause, my baby, he's gone left this town.

Of deze tekst op een actuele situatie in het leven van de dichter slaat, is onwaarschijnlijk..

INu kan een lijster geluiden imiteren en dus is het mogelijk dat juist de lijster de dichter na-
doet (Kusters 1979, blz. 187). Een nog groter wonder.
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turdus viscovorus®

Maar of dit fluiten de luisteraar zal bekoren is maar de vraag, immers de
grote lijster zingt dan wel helder, maar ook afgemeten en eenmaal op
gang gekomen breekt hij zijn zang direct weer af.”

Het zal de dichter niet deren: zijn fluiten heeft hoe dan ook een hemelse
klank gekregen.®

“De dichter zelf (JH |, blz. 403, blz. 421, blz. 476) geeft een veel nuchterder uitleg. Hij wilde
alleen maar aangeven dat het niet om de zanglijster (‘Turdus Turdus’) gaat. Bovendien, en
dat is wel erg verrassend, meent hij dat hij ook wel winterkoninkje, tureluur of nachtegaal had
kunnen schrijven...!

"Wikipedia. Verder uitvoerig (en extatisch): JH |, blz. 412-414. Deze loftuiting maakt het slot
van de voorafgaande noot ongeloofwaardig.

°In dit gedicht vindt de dichter (JH I, blz. 407) dat hij er in is geslaagd om de maat van een ge-
dicht van Sappho te benaderen. En dat doet hem bijzonder goed.

JAlles in dit vers is volgens de dichter concreet, maar het omvat ook een aantal poétische ele-
menten waarmee je ieder gedicht kunt laten slagen: de St Louis Blues, het fluiten, de eerste
klas vogel en de fijne vervulling van een fijne wens (JH I, blz. 421).



hanlo gedichten 115
Het Papieren Lied?

(1]
dit al, the real thing,” dat zonder verzen zich voltrekt

Deze tweede regel -een tussenzin- geeft de kern aan van het gedicht. De
overgang van lente naar zomer is een gegeven, een onontkoombaar na-
tuurgebeuren (‘al’), waarop ook de poézie geen vat heeft.

Eigenlijk had de dichter, nu de verschijnselen er aan alle kanten op wijzen
de lente, met haar volheid aan kleuren -rose, rood, purper, wit-° en dat geu-
ren voorbij is,® als bloem, onbewust en zorgeloos, dit proces van neergang
willen ondergaan.

Maar ja, zo is hij nu eenmaal niet. Hij beseft dat hij zich na een verzenloos
tijdperk -wat was er nog te dichten?- als dichter zich bewust moet worden
van de nieuwe situatie. Hijzelf moet 606k sieren: zijn respect terugkrijgen en
de wereld weer een stuk schoonheid teruggeven. Dat dan niet in een lied
zoals de natuur het zingt, maar in een gedicht op papier, zelfs ook al blijft
het blad onbeschreven.®

Met dit laatste zal de dichter bedoelen dat alleen al de poging in eerste in-
stantie

®In eerste instantie legt deze titel nadruk op het feit dat liederen worden gezongen, terwijl de
dichter denkt aan een gedicht als een lied/vers op papier.

Terecht gebruikt de dichter deze Engelse uitdrukking: zij geeft perfect aan waar het in dit ge-
dicht om draait.

°In Barbarber 15 geeft de dichter een lijstjie met zijn (lievelings-) kleuren. JH |, blz. 472-473.
Zie ook JH II, blz. 477.

YHet gaat de dichter niet alleen om bloemen (Japanse kers, jasmijn, sering) maar ook om
planten, groenten, de bloei van bomen en -terzijde- om het verzamelen van pluimen (‘kaar-
sen’) van de kastanje.

°Een verwijzing naar Mallarmé lijkt niet op zijn plaats te zijn. Niets wijst erop dat de dichter in
de richting denkt van een gedicht als schending van de volmaaktheid en zuiverheid die een
wit blad (‘page blanche’, ‘page vierge’) symboliseert. Pieron 2014, blz. 171-173. Integendeel,
hij wil juist weer gedichten schrijven.
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voldoende is, omdat er door wordt bewezen dat hij er weer bewust bij is.?

(2]

Een paradoxale toestand, de dichter heeft immers juist dit gedicht opge-
schreven.

Waarom de dichter hier de geit gebruikt als teken/symbool van het bewuste wordt niet duide-
lijk. De Helleense verwijzing naar de vruchtbare natuur en de middeleeuwse naar de Duivel
passen in geen geval binnen deze context, eerder zou je kunnen denken aan de associatie
van geit met doorzettingsvermogen en flexibiliteit. Biedermann 1996, blz. 131-132, Ronnberg
& Martin, Het boek der symbolen. Taschen 2011, blz. 315, Wikipedia/Geit.

Taalkundig kun je denken aan de uitdrukking vooruit met de geit!, kom op, doe er iets aan!
Verrassend is dat de uitdrukking de geit en de kool sparen in het gedicht is verwerkt. Dit zou
op verborgen manier de twijfelzucht van de dichter kunnen weergeven: het lied van de natuur
versus het gedicht, het bewuste. Het dichterlijke tegenover het onbewuste, natuurlijke leven.
[Sparen valt uit de toon, wordt zelfs verkeerd gebruikt. Verzamelen zou meer op zijn plaats
zijn geweest. Temeer een reden om te vermoeden dat de dichter dit gezegde op het oog
heeft gehad).
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Voortreffelijke boeken

Het gedicht laat zich als vanzelf lezen. Met wel één vraag: voortreffelijk?

En waarom?

Wat ook verrast is dat de aandacht zich niet richt op de ene schone, maar
op schonen in het algemeen. Het gedicht wordt zo in de sfeer getrokken
van een libidineuze dagdroom.? En dat is wel wat anders dan een zware

roman.

#Poétische techniek betekent volgens de dichter (JH |, blz. 256) niet alleen dat je vaardig
moet zijn in taal, maar ook dat je doorkneed moet zijn in het dagdromen. Zie verder ibid., blz.

355, ibid. II, blz. 72, ibid. I, blz. 287-289.
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Het geverniste

0]

Je leest er gemakkelijk over heen, maar de logica in dit gedichtje is ver te
zoe-ken. De dichter suggereert verbanden die er niet zijn, zijn vergelijkin-
gen gaan mank.

(1]

De bindende factor is niet de herinnering van de dichter aan een medaille
en aan een kind. Het gaat hem er om dat beide om zijn hals hingen. En
daar blijft het bij. De vergelijking die nu volgt gaat niet op. Niet de herinne-
ring aan de me-daille wordt immers zwart, maar de medaille zelf, terwijl de
herinneringen van het kind worden geredigeerd/ingekapseld, zij worden
door de dichter van een hard, glimmend en doorschijnend laagje voorzien.?

(2]

De herinnering aan de zilveren medaille gaat onmiskenbaar terug op een
mooie prestatie in het verleden,” de herinnering aan het kind is sterk emo-
tioneel getint, misschien zelfs wel erotisch van aard.

En daar duikt weer een belangrijk verschil op. Een zilveren medaille wordt
in de loop van de jaren zwart, de herinnering eraan vervaagt blijkbaar,*
maar de herinneringen aan het kind, aan zijn ogen, zijn adem,* worden
juist gekoesterd en opgeslagen (‘gevernist’).

En daarmee schept de dichter een nieuw probleem: herinneringen zijn
geen foto’s, ze missen iedere vastheid, ze komen op en verdwijnen al

?De gelijkenis zou opgaan als de dichter het over een foto had gehad, die hij in een zilveren
lijstje had gezet.

®In eerste instantie las ik bijna automatisch medaillon. De medaille is in het kader van dit ge-
dicht wel erg prozaisch. Bovendien zou je graag weten op welk gebied het eremetaal aan de
dichter werd uitgereikt.

Zilver kun je gemakkelijk weer laten glimmen.

YDe adem geeft het gedicht ineens een vaag-lichamelijke sfeer.
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gelang de omstandigheden. De dichter klampt zich vast aan een valse
voorstelling van zaken. Zelfs het verleden biedt geen enkele houvast.
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de mooie gemberpot

(1]

Droomlippen: weer zo’'n onderwerp voor een libidineuze dagdroom, zeker
als ze dan ook nog wat plomp als bol(lend) worden omschreven. Zulke
volle lippen mogen dan zingen, kussen kunnen ze ook.?

De sprong naar de gemberpot® (via bol naar rond) komt wat onverwacht,
de vergelijking is bovendien weinig vlieiend.© Daarom het mooie in de titel,
maar dat neemt de frustratie die het gedicht uitstraalt niet weg.

(2]

Een verdergaande interpretatie is mogelijk als je ook het voorafgaande ge-
dicht in je overwegingen meeneemt. De gemberpot biedt dan evenals een
vernissage vastheid voor je herinneringen en is bovendien een veilige
bergplaats.

®De tekst heeft indirect een aantal seksuele connotaties: (schaam-) lippen, pot (vaginal), zin-
gen (klaarkomen). Woorden die samen verwijzen naar een meisje/vrouw. Maar het hij in de
slotregel wijst in een andere, manlijke richting, of je moet aannemen dat pot wel wijst op een
meisje/vrouw, omdat het zelfstandige naamwoord (gember-) pot nu eenmaal manlijk is. De
dichter laat je raden.

"De gemberpot staat afgebeeld op twee schilderijen van Mondriaan (Guggenheim) en op een
aquarel van Van Doesburg (Centraal Museum). Zie verder ook Morrién, JH I, blz. 8.

‘Neem de volgende omschrijving van gemberpot:: ‘Houder om gember in te bewaren, meestal
eivormig met afgevlakte schouders, rechtopstaande kraag en koepel- of kapvormig deksel;
ook wel van zilver. Traditioneel gebruikt in China’ (www.enc.ned.).
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Aan de raven

0]

Een wat haspelend gedicht.* De dichter springt van de hak op de tak, over-
weldigd als hij is door de aanwezigheid in en boven het moeras van zwermen
raven die de lucht vullen met een alles overstemmend gekrijs.”

(1]

Raven zijn dus op een mysterieuze wijze onderwerp van dit gedicht (hetis dan
ook aan ze opgedragen).

Deze vogels kunnen bijnain elk gebied leven, ook in moerassen.© Op de grond
bewegen ze zich lopend, maar ook springend. Daarbij maken ze voortdurend
veel lawaai, maar of je bij dit gekras nog van gezang kunt spreken, zoals de
dichter steeds doet, is maar de vraag.*

(2]

Na de inleiding gaat het gedicht over in de vertelling: hetis hetavond. De stilte
ervan wordt door het raven-gekras verstoord. De aanwezigheid van de raven
is overdonderend: terwijl het zonnetje blijkbaar bleekjes ondergaat, gaat er
van ze juist een sterke gloed uit, een gloed die ze bovendien onderling
reflecteren.

?De dichter komt er vaak niet uit, zoals in de vierde strofe, waar het ‘de zon met bleek gebaar’
uit de lucht komt vallen. Daarnaast is de overgang van de eerste twee strofen naar de derde
verre van logisch.

"Deze constatering wordt bevestigd door de (weinig overtuigende) herhalingen ervan in de
eerste en tweede strofe.

°Bij Egyptenaren, Joden en Christenen is de raaf het symbool van het kwade, het onreine en
de dood. Om deze reden is hij bv in Nederland geheel uitgeroeid (geweest). Biedermann
1996, blz. 299-301, Ronnberg & Martin, blz. 298-291.

“Terminologisch heeft de dichter gelijk, de raaf behoort tot de zangvogels.
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(3]

Vervolgens de aanroep o raven, raven! Voor de wij geldt een andere werkelijk-
heid, die van dal, nacht, graf en duisternis. Zijdalen en zij graven.? Het gezang
van de raven kunnen zij wel horen,” maar zien wat er gebeurt, is hun niet
gege-ven.© Nee, zij zullen nooit als de raven kunnen zijn.
Een collectieve, boze droom? Maar van wie?® Of toch gewoon een natuurge-
beuren?

[4]

En dan plotseling een ommekeer. De dichter maakt zich in de laatste strofe
los van de wij en verengt het gedicht tot een persoonlijke mijmering. Het is de
dich-ter die -verwandeld-* door onderaardse duisternis is omgeven.

*Wat dit inhoudt, wordt niet duidelijk.

*De dichter heeft het over de ware zang van de raven die vagelijk wordt vernomen (‘verlui-
den’). Komt op deze plaats dan de slechte roep van de raaf naar voren?

°Zo zal niemand kunnen zien dat de raven bij het dalen kunnen vallen. Waarom en in welke
(dramatische) omstandigheden dit vallen plaats vindt, laat de verteller de lezer niet weten. En
waarom niemand dat weet of kan weten, wordt ook al niet gemeld.

YHet gedicht ligt in de lijn van Het Riet en Het teken DIES, maar is zwakker van opzet.

®Verwandeld is geen germanisme, maar een verouderde term voor veranderd. De term klinkt
nogal luguber.
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Kouwetenendokter

Een kinderversje,? dat uitloopt op een klankgedichtje. Met het kouwe als spil:
kouwen of kou(de)?® Doet er echt niet toe! Lezen blijft moeilijk, en dat is de
be-doeling van de dichter: een kind dat over zijn woorden struikelt.

#Volgens de dichter (JH I, blz. 274) opgezegd door een jongetje van een jaar of zeven tijdens
het afdrogen met zijn handdoek: ‘kouwetenendokter, nee warme t.d..” Een zuivere vorm van
concrete poézie (maar dan in de definitie van JH). Zoals ook De Mus.

°De titel suggereert in eerste instantie een kauwende en etende dokter (tenminste als het
wordt voorgelezen).
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De Mus

Tjielp tjielp - tjielp tjielp tjielp
tjielp tjielp tjielp - tjielp tjielp
tjielp tjielp tjielp tjielp tjielp tjielp
tjielp tjielp tjielp

Tjielp
etc.

(1]

Het eerste atonale gedichtin deze verzamelbundel.? Een mus zingt zijn liedje.”
Dat het een liedje is, merk je aan de opzet:

2x - 3x tjielp [einde regel]*
3x - 2x tjielp [einde regel]
6X tjielp [einde regel]
3x tjielp [einde regel]
blanco regel

1x tjielp [einde regel]

“De term atonaal wordt door Hanlo zelf gebruikt. Dit hangt samen met het feit dat hij sterk be-
trokken is geweest bij de uitgave van Atonaal in 1951 door Simon Vinkenoog (De Jager
2000). De Mus stamt al uit 1949. Hanlo had dus recht van spreken.

°De dichter (JH I, blz. 598) beweert in eerste instantie dat er niet meer dan van een inval spra-
ke is, maar uit het vervolg van deze bewering blijkt dat het gedicht tot velerlei verrassende
mogelijkheden leidt. ‘Kon de mus geen wafwaf zeggen?’ vroegen de dochtertjes van Gust
Gils. Zie ook JH I, blz. 682 waar wordt gesteld dat mussen ook kunnen zingen.

°Kernvraag: wat is binnen modernistische visie een versregel. In dit gedicht is het duidelijk: de
versregel is geen versregel omdat hij een eenheid in het spreken weergeeft, maar omdat hij
een onderdeel is van een strofische structuur. De strofische structuur bepaalt of een hoeveel-
heid taaltekens als versregel wordt waargenomen. De Jager 2000.
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Een duidelijke structuur, met het laatste Tjielp als apotheose. In die zin is het
een gedicht.?

(2]

Maar dan gooit het etc. roet in het eten. Er is sprake van een meta-ingreep
van de dichter,” met een onduidelijke inhoud.® Betekent het dat de voortzet-
ting van het gedicht bestaat uit een herhaling van de klankenreek of uit een
structurele variatie erop? In het laatste geval geeft het laatste Tjielp het ein-
de aan van de eerste variant.®

(3]

Ook het klankgebruik in het gedicht is atonaal. Het concentreert zich geheel
op de de klank van het woord als medium, zonder dat eraan een betekenis
wordt gegeven.®

Toch is er ook sprake van meer dan een klankgedicht, omdat het woord tjielp
als dierengeluid geen nonsense-woord is. In een bepaalde context, zoals die
van dit gedicht,’is het begrijpelijk wat ermee wordt gesuggereerd.® Dit nog af-

®De dichter stelt terecht (JH |, blz. 368) dat je het gedicht niet als grapje moet lezen, ‘maar het
driftige levensgeladene getjielp van de ‘persoonlijk’ ten tonele gevoerde mus’ serieus behoort
te beluisteren.

PAtonaal is een gedicht ook als in de tekst ieder leesteken ontbreekt, behalve het gedachte-
streepje. Dat achter het etc in dit gedicht een punt staat is er een teken van dat het als meta-
teken buiten de tekst staat.

°Ook zou je kunnen beweren dat het om een meer dan gemiddelde mus gaat die ook het etc.
in zijn vocabulaire heeft (JH I, blz. 277).

dDat het hier niet om een futiel probleem gaat, blijkt als je het gedicht moet voorlezen.

°Binnen een atonale context krijgen letters, lettertekens, interpunctietekens en het verseinde
hun specifieke, betekenis gevende functie. Zo lijkt in gedichten van Andreus, Elburg en Hanlo
("Jossie’) de regelmaat van de interpunctie een ordeningsprincipe te zijn (De Jager 2000).

Het boe in oote boe heeft deze context niet.

9Bij atonale poézie is er nog wel de notie dat het ergens over gaat, alleen er is, ook na een
diepgaande bestudering, geen min of meer duidelijke uitleg te geven’ (Wikipedia). Met de
vraag waar het verschil ligt met het gedicht als Vera Janacopoulos van Jan Engelman dat
vaak als zuivere poézie wordt omschreven. Zuiver heet dan poézie als zij afziet van de in-
houd. Zij haalt haar kracht uit een creatief gebruik van klank, ritme en structuur. In het alge-
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gezien van de titel van het gedicht.
[4]

De kracht van het gedicht ligt onder meer in het feit dat je het op vele, vele
ma-nieren kunt lezen.

meen kun je stellen dat de term atonaliteit in feite verwijst naar de term concrete kunst, een
term die tijdens de gehele modernistische periode in zwang is. Concreet wordt een gedicht
genoemd als het zich in de eerste plaats richt op de taal als materiaal, zoals op letters en
lettergrepen, op klanken als medium en op typografische elementen. Zie verder JH I, blz. 406.
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Het dak

(1]

Vanuit zijn zolderkamer(tje) -waar anders?- ziet de dichter twee kinderen spe-
len, vier hoog op het dak. Hij waarschuwt hen omdat het gevaarlijk is. Zij luis-
teren naar hem en gaan weg.

Dan lijkt de dichter zich terloops en zonder enige zichtbare onderbreking te
rechtvaardigen voor zijn bemoeienis met de kinderen.

In een stad zijn de huizen extra hoog
. Als je eraf valt ben je zeker dood?

Een platitude, die nog eens wordt versterkt door het opzichtige gebruik van
de dubbele punt als accent:” ‘Denk erom!'

Maar het is ook mogelijk dat deze uitspraak een diepere achtergrond heeft,
omdat de dichter zich deze situatie heel goed kan voorstellen, vervuld als hij
is met eigen noodlotsgedachten.© In ieder geval komt hij op deze (doods-) ge-
dachte terug als hij merkt dat de jongen (‘Jochie™) zich, terwijl hij op het randje
van het dak staat, blijkbaar niet verwondert over de hachelijke situatie waarin
hij zich bevindt. Maar ja, zo zijn jongens nu eenmaal. De dichter van zijn kant
weet wel beter.

(2]

De dichter waarschuwt voor de tweede maal, nu met het -eeuwenoude- dreige-
ment dat hij hun ouders zal waarschuwen. Maar die waren, zoals de dichter
alvermoedde, niet thuis. Het jongetje loopt dan toch maar weg om samen met
zZijn zusje te gaan schommelen in hun zolderkamer, ondertussen vrolijk zin-
gend. Zo zijn kinderen nu eenmaal. En dat vervult de dichter met weemoed
en verlangen, mag je aannemen.

#Het is niet waarschijnlijk dat hij deze ongezouten waarschuwing uitsprak tegen de kinderen.
PEen voor Hanlo specifieke benadering van de leestekens.

‘Hanlo was zelf eens in een onbezonnen bui van het dak gesprongen. Het liep goed af. Maar
hij kende de gevaren (en de plaats waar het gedicht zich afspeelt). Renders 2007, blz. 232-
233.
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(3]

Geen sterk gedicht, er wordt wel wat gerijmd, maar de zinnen zijn zelfs als
proza te weinig gepolijst om indruk te maken.
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Jossie®

0]

Eenfameus gedicht.” Er is veel over gezegd en over geschreven, maar dan niet
vanuit een analyse en interpretatie van de tekst zelf.

Lees je het gedicht dan blijkt dat het gaat om een ingenieuze vorm van commu-
nicatie, waarin de dichter onderzoekt wat de persoonlijkheid (‘ik-ziel’) van een
mens, oud en jong, inhoudt. Dit aan de hand van een ontmoeting met Jossie,
een jongetje dat hij (heel gewoon) lief vindt® en dat hij in diens taal probeert aan
te spreken.®

(1]

Alle, veelvuldige verwijzingen naar Jan Hanlo’s pedofiele neigingen -waarop
maar al te veel commentatoren geilen- spelen in dit gedicht geen rol, ze val-
len buiten de tekst. Belangrijk in dit verband is het dat het in dit gedicht niet
over liefde, maar over persoonlijkheid gaat. Het woord ziel komt 40 maal, ik
14 maal voor, het woordje lief maar eenmaal, en dat in de trant van de aanhef
van een brief met Dag lieve opa. Toch heeft de dichter soms -in tijden van op-
hef over zijn pedofiele neigingen- zo zijn twijfel of hij het gedicht wel moet la-

®Een alternatieve titel was Opschrijf (JH I, blz. 180). Verrassend is het ook dat de dichter (JH
I, blz. 181, 184) stelt dat dit stuk gewoon als proza achter elkaar kan worden opgeschreven
(met een nieuwe alinea bij Oud Jossie en met het behoud van de open regel zoals in de voor-
liggende tekst). Later herroept de dichter deze uitleg en stelt hij uvitdrukkelijk vast dat het om
een gedicht gaat (ibid., blz. 192-193).

®Voor de Engelse vertaling van E.A. Porthnoy: JH 1, blz.195-196, blz. 198, een vertaling waar-
mee de dichter erg tevreden is.

‘Het gedicht zou -zo zegt de anekdote- tijdens een dronken trance op primitieve (!) jazz-
muziek in een café zijn geschreven en op de achterkant van een programma-overzicht zijn
genoteerd. Dit in een smoorverliefde stameltaal. Maar deze ambiance komt zeer onwaar-
schijnlijk over, daarvoor is het gedicht te gecompliceerd en te doordacht. Een vergelijkbare si-
tuatie tref je trouwens aan rond het ontstaan van het gedicht Vera Janacopoulos van Jan En-
gelman (Pieron 2004 1V, blz. 1057).

d9Zoontje van zijn hospita, zes jaar oud. Soms wordt Jossie ook wel als een meisje geinterpre-
teerd, ten onrechte (Renders 2007, blz. 585).

°Een beroep op de oertaal van Freud is niet gerechtvaardigd, omdat deze taal zich onbewust
uit in de droom, en daar is hier geen sprake van. Pieron 2014 |V, blz. 1120.
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ten publiceren. Hetzelfde gold indertijd voor Ontboezeming.? De erotische
strekking hiervan wordt bij een eerste lezing al duidelijk, de teneur van Jossie
gaat al bij de derde regel een heel andere klant op.

(2]

1. Jossie lief Jossie. Klein Jossie. Goed Jossie.
Goed lijf Jossie. Goed zicht. Goed ziel, denk.

De eerste zinsnede is des kinds: 'Jossie, je bent een lief Jossie.” Zoiets kun je
tegen een jongetje zeggen. Maar de rest van de regels past, ondanks de toon-
zetting, in de denkwereld van een volwassene. Vooral lijf, zicht en ziel zijn on-
derdeel van de overwegingen van de dichter,® waarbij hij de lezer suggereert
dat het jongetje hem kan begrijpen.

Dan volgt er met Goed ziel, denk een hobbel. Deze zinsnede kun je op geen
enkele manier lezen, ook niet op een ‘kinderlijke’ toon. Het meest voor de hand
ligt het om haar aan te vullen en haar te schrijven als denk’(k) of vollediger als
denk ik.Y Deze aanpak past ook binnen de lezing van het gedicht in zijn geheel:
zo gauw het begrip ziel ter sprake komt, gaat de dichter twijfelen.

2. Weet niet goed ziel Jossie.® Ken niet goed ziel Jossie.
De dichter beseft dat hij zojuist iets problematisch heeft gezegd. Op de inge-

bouwde vraag van Jossie wat een goede ziel dan is, antwoordt hij dat hij het
niet weet. In ieder geval kent hij geen goede ziel.

3JH I, blz. 231.

PSterker is de monoloog van oom Couzijn, die probeert een meisje (Eva-tje) aan het spreken
te krijgen (JH lll, blz. 320).

°Dit geldt tevens voor het latere gebruik van de woorden misschien, soms en anders. Ook de
accenten vallen wat uit de toon. Voor de rest is het gebruik van de woorden aangepast aan
een kinderlijk idioom, zo ontbreken bv en en omdat. Ook het geringe aantal woorden (in totaal
22) maakt de tekst voor kinderen behapbaar.

dvergelijk het ken niet uit de volgende regel.

°Het Jossie heeft een dubbele functie: Jossie wordt ermee aangesproken (‘Jossie, je bent
lief"), en daarnaast kan het ook van Jossie betekenen: één ziel Jossie = Jossie heeft één ziel.
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Ziel Jossie. Goed Jossie is goed ziel Jossie misschien.
Weet niet goed ziel Jossie. Ken niet.

En hoe zit het dan met de ziel van Jossie? Misschien is het wel zo dat Jossie
een goede ziel heeft, omdat Jossie goed is. Maar ja, de dichter weet niet wat
een goede ziel is en hij hij kent er ook geen.

3. Oud Jossie. Weet niet oud Jossie. Ken niet oud Jossie.
Ken niet oud ziel Jossie.
Oud ziel Jossie. Jong ziel Jossie. Eén ziel Jossie.

Dan komt de v raag op naar het verschil tussen oud en jong, iets dat ieder kind
interesseert.? Op de vraag wat oud-zijn is, kan de dichter niets zeggen. Ook kent
hij geen oude ziel. Wel is hij heel stellig in zijn opvatting dat Jossie niet een
oude of een jonge ziel heeft. Hij heeft maar één ziel.

4, Of ziel anders wordt Jossie? Ziel wordt Jossie?
Ik ziel ik. Ik ziel jong ziel Jossie.

De dichter vraagt zich vervolgens af of Jossie gelijk heeft als die stelt dat een
ziel kan veranderen en gelijk wordt aan Jossie zelf: persoonlijkheid en ik vallen
dan samen.” Jossie als een jonge persoonlijkheid.

De dichter heeft zijn twijfels:

Ik ziel ik? Ik ziel jong ziel. Ik ziel oud ziel.
Ik ziel weet niet oud ziel ik.

Als je aanneemt dat mensen een persoonlijkheid hebben, dan zou je een onder-
scheid kunnen maken tussen jongere en oudere persoonlijkheid. Nu, van dat
laatste heeft de ik-ziel geen weet.*

®Maar ook de dichter. Deze schat kinderen als volwaardig in. Zij zijn in staat zich juist op
eigen manier te uiten en zich te meten met de volwassenen.

PHet ik ziel ik slaat op de persoonlijkheid: een ik-ziel heeft een vaste kern: het ik.

°Je kunt dit ook lezen als: ‘mijn ik-ziel weet het niet, omdat hij een oude ziel is.’
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5. Ik ziel oud ziel weet niet oud ziel Jossie.
Weet niet ik ziel Jossie.
Ik ziel jong ziel. Ik ziel niet gek ziel.
Ik ziel soms ziel gek ziel. Grap ziel.
Weet niet grap ziel. Weet niet soms ziel.
Weet niet soms ziel grap ziel.
Weet niet. Soms ziel grap ziel.

De dichter eindigt zijn (innerlijke) dialoogje met Jossie vol pessimisme en scep-
ticisme. Hij is een oude ik-ziel die niet weet wat dat inhoudt, ook weet hij eigen-
lijk niet wat het ik-ziel betekent.

Hij zelf voelt zich jong en is niet gek, hoewel soms wel een beetje. Grappig is
hij soms wel. Maar ja, wat betekent dat grap-ziel? Wat betekent het trouwens
dat je een ziel bent/hebt? Hij weet echt niet of hij soms een grappige ziel is/
heeft. Maar toch, soms kan een ziel grappig zijn. En zo eindigt het gedichtje
puur autobiografisch® (en vooral ietwat chaotisch).”

6. Papier ziel.

Een briljant slot. De dichter zet je weer met twee benen op de grond:© wat je

*Met op de achtergrond het diepe verlangen om met het jongetje op zijn diens niveau te kun-
nen communiceren.

bZet je dit gedicht om in monoloog waarin de veronderstelde tegenspeler van de dichter niet
een kind maar een volwassene is, dan zou je tot de conclusie komen dat de dichter het gehe-
le humanistische vocabulaire onderuit haalt. Scepsis domineert.

°De dichter (JH I, blz. 181) spreekt van een anti-climax. In dit verband is het belangwekkend
wat hij elders (ibid., blz. 214-215) schrijft over papier en dood: 'Niets is prettiger dan de dood
op papier, de papieren dood. Alleen wat (op papier altijd -daar gaat het over) dood is, is gega-
randeerd zonder sentiment en zonder humbug. Tonen zijn ook dood. Verf is ook dood. Woor-
den moeten ook dood zijn.” In dit verband citeert hij Jaw: ‘[Dichters] willen de klanken hun
eigen betekenis laten behouden.” Jossie is dan in de kern enkel een klankritueel.
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vanaf het papier hebt gelezen, heeft enkel dichterlijke kracht. Het betoogje is
louter een geschreven tekst, zwart op wit.? Het gedicht als papieren ziel.”

*Vergelijk Het Papieren Lied.

°De dichter (JH I, blz. 225) kiest met dit gedicht de kant van de modernisten met hun negati-
vistische kijk op poézie. Dit naast een keuze voor het l'art pour l'art: ‘Een gedicht hoeft geen
functie te hebben’ (ibid. IlI, blz. 15).
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Jeugd - een kelk?*

(1]

Daar is dan in de eerste strofe van dit gedicht de liefdesbetuiging aan Josje die
in Jossie ontbrak.” En dat in woorden die een sterk emotioneel-erotische lading
hebben.®

(2]

De eerste twee regels zijn een inleiding op de tweede strofe waarin de dichter
indirect terugkomt op hetthema jong/oud dat in Jossie speelde en waar hij con-
cludeerde datdeze eenjonge ziel heeft. Bovendien stelt hij daar dat hij niet weet
of er wel zoiets al een oude ik-ziel bestaat.*
Nu pas komt hij tot de kern van de vraag. Hij weet/voelt dat er een wederzijdse
aantrekkingskracht tussen hem en het jongetje bestaat. Maar hoe kun je zo'n
uitstraling uitleggen?

Zijn mannen eigenlijk nog jongetjes van binnen
Of is een jongen oud - zijn jeugd een kelk?*®

*Het gaat veel te ver om op dit gedicht een psychiatrische theorie als die van de puer senex
los te laten. Zie bv Kusters 2001.

®Voor Josje, de kleine afgod, die zich op het moment van schrijven van de dichter distantieert.
JH |, blz. 133. Op deze en de volgende bladzijde staat bovendien een aantal opmerkingen
over de slotregel.

“Toch heeft deze relatie een sterk naieve kant (JH I, blz. 137): ‘Josje heeft vanmorgen lieve
Jan tegen me gezegd toen ik zei lieve Jos. ./. Voor mij is zoiets onvergetelijk.” Zie verder Ren-
ders 2007, blz. 444-447.

d Ik ziel oud ziel weet niet oud ziel Jossie.

Weet niet ik ziel Jossie.
Ik ziel jong ziel.

°De dichter kiest dit woord waarschijnlijk uit rijmdwang: op melk -blijkbaar een kernbegrip in
het gedicht- rijmen naast kelk alleen maar elk en welk. En daar kon hij niets van maken. JH
111, blz. 314. Juist deze dwang geeft het gedicht zijn kracht. De dichter stelt dan ook dat rijmen
aantrekkelijk is, omdat het gedachten verschaft (JH |, blz. 566).
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Anders geformuleerd: is het mogelijk dat de man eigenlijk nog een kind is en
het jongetje daarom geen moeite heeft om diens toegenegenheid binnen zijn
leefwereld in te passen of is het jongetje al volwassen en is zijn jeugd niets
anders dan een liefdesbeker waaruit je met gerust hart als volwassene kunt
drinken??

Hoe het ook zij, in de ogen van de dichter staat de wederzijdse affectie buiten
kijf en valt deze buiten een oordeel in termen van goed en kwaad.

?De kelk neemt binnen de eucharistie een centrale plaats in, hierin wordt de wijn bij de conse-
cratie veranderd in het bloed van Christus. De jeugdige liefde wordt in de sfeer van het Heili-
ge getrokken. Staat in een vorige noot niet dat Josje een kleine afgod is? En is het Beloofde
Land niet het land van melk en honing? In de mythologie is melk bovendien vaak een goden-
spijs (Biedermann 1996, blz. 239-241).

De kelk staat ook in het centrum van de Graal als teken van het beloofde land. Zelf gaat de
dichter trouwens -maar dan op een meer nuchtere manier- ook in op de betekenis van het be-
grip kelk (JH 111, blz. 314).
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Uw klanken

(1]

Leren lezen is moeilijk, maar het kan je ook al lerende grote voldoening geven,
bv als je e-e-n-p-a-a-l leest en het dan plotseling tot je doordringt dat de klan-
ken die je leest, iets betekenen: Een paal!

(2]

De overgang van de eerste naar de tweede regel verraadt een hiaat. Je ver-
wacht een opmerking over de taal en haar grote kracht die het mogelijk maakt
het leven buitengewoon te verrijken door vanuit pure klanken een wereld van
betekenissen op te roepen.? Dit in de plechtige taal van een ouderwetse lofre-
de: O Taal wat zijt gij luisterrijk...!

(3]

Maar de dichter is direct en draait niet om zijn voorkeur heen, het gaat hem als
dichter om de Nederlandse taal.

Wat zijt gij schoon, wat zijt gij mij bemind

En weer ziet hij het jongetje in de klas bezig met het intensief leren lezen van
zijn woorden.

(4]

Maar er is meer. Er ligt in het gedicht een geraffineerde boodschap verborgen
die het een heimelijk-erotische wending geeft: van de taal verschuift de aan-
dacht ongemerkt naar

?De dichter zou geen dichter zijn als hij niet stelde dat een kind ook de klanken van de taal
leert gebruiken (en naar hij hoopt ook zal leren waarderen).
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het kind

dan via wat zijt gij schoon,
wat zij gij mij bemind

naar kleine zoon.

Een liefdesgedichtje in wording.
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Liever liever

(1]

Een bekende situatie. De een leest een boek, de ander wil aandacht. Nog erger,
hetis blijkbaar een dik en een spannend boek. Toch wil je het niet begrijpen dat
de ander liever leest dan dat hij/zij zich met jou bezighoudt.?

Later schrijft de dichter dit voorval vol verbeelding op en beseft hij dat ook hij
nu op papier bezig is. Toch kiest hij ook nu voor de reéle aanwezigheid van de
ander boven zijn eigen poétische bezigheid.

(2]

Het liever toont de persoonlijke teleurstelling van de dichter, maar het liever
liever heeft een andere impact. Het lijkt er op te wijzen dat de dichter liever het
liever van de ander wil dan valse aandacht. Of betekent het kortweg dat hij lie-
ver wil dat de ander liever doet?

aVergelijk Voortreffelijke boeken.
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Oote?

0]

Over het gedicht is veel te doen geweest.” Het begon al bij de plaatsing ervan
in Elsevier, een plaatsing die duidelijk was bedoeld als stunt en die dan ook
zorgde voor veel consternatie, tot aan de Eerste Kamer toe.*

Toch speelde binnen de discussies erover sterker de vraag mee naar de her-
komst van het in het gedicht toegepaste, poétische procédé en naar de uitein-
delijke uitkomst hiervan. In dit verband heeft de dichter zelf de beschuldiging
ontkracht dat het gedicht geént zou zijn op fragmenten uit werk van Rabelais.®
Dat er aan de andere kant invloed is geweest van het Dadaisme is onmisken-
baar en wordt door de dichter op vele plaatsen bevestigd.

Neteliger in dit verband is het probleem dat dichter nergens melding maakt van
het feit dat een eerste proeve van het gedicht al lange tijd binnen de familie
Hanlo de ronde deed.® Zou dit verhaal juist zijn, dan zijn alle andere, bv psycho-
logische of psychiatrische interpretaties -en hun vermelding ervan- totaal over-

#Van de titel stelt JH (I, blz. 219) dat ook Zelf in ‘t Ootje mogelijk is.

"De Typhoon [in Zaandam] had indertijd de scherpste (onzakelijke maar lekker rottige en
daarom dus zeer leesbare) ‘kritiek’ op mijn Oote. Ik heb hun dat nooit kwalijk genomen.’ JH I,
blz. 475.

‘Voor de handelingen van de Eerste Kamer: JH I, blz. 720-721.
4IH 1, blz. 218, 697-698, ibid. IV, blz.146-147.

°E.L.A. van Nispen tot Pannerden (JH I, blz. 716): ‘Volgens mij moet er dus een correctie ko-
men [in die zin] dat “Oote boe” geinspireerd was door mr. A. Hanlo en mr. Bernard Hanlo
[resp. Jans grootvader en zijn vader] en dat Jan het verder bewerkte of uitwerkte.” Er zou
volgens van Van Nispen zelfs een manuscript van het gedicht hebben bestaan. Het gedicht
staat dan in de traditie van het dadaisme, een richting die binnen de familie bepaald niet on-
bekend was.

De dichter zelf doet trouwens alsof zijn neus bloed als het gaat om deze familiegeschiedenis
(JH 1II, blz. 14). Belangwekkender nog, in zijn artikel (JH 1V, blz. 55-59) over onbewuste aan-
wending (= onbewust plagiaat) lijkt het er zeer sterk op dat hij het verhaal zich echt niet her-
innert. Mag je daarom twijfelen aan Van Nispens verhaal? Dit is heel goed mogelijk, als je be-
denkt dat er op geen enkele plaats binnen de correspondenties en verhalen sprake is van de-
ze familie-legende, maar ook als je weet dat de notaris de dichter niet bepaald welgezind was
en hem al bij zijn dood ook vergetelheid toedeelde.
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bodig geworden.?

(1]

Oote is een concreet gedicht.” Dit betekent dat het zal worden gelezen op grond
van klankrijkdom en ritme,*® waarbij vooral de ademhaling® het gedicht zijn vorm

zal geven.
De dichter neemt het gedicht dan ook in al zijn finesses bijzonder ernstig.®
Dit komt sterk naar voren in zijn klacht" dat bij de eerste plaatsing van het ge-

®Het is dan ook merkwaardig dat Renders (2007, blz. 320-329) voluit op dit soort interpretaties
als mogelijkheden voor het ontstaan van Oote ingaat, terwijl hij toch zijn betoog erover afsluit
met de verklaring van Van Nispen, die hij klaarblijkelijk als juist aanvaardt. Renders is hier-
over later nadrukkelijker en schrijft (e-mail 02-10-2016) dat er nog twee aanwijzingen zijn:
‘(geen bewijs, maar als zodanig presenteer ik het ook niet mijn biografie). Ik heb het Van Nis-
pen zelf horen vertellen. Hij was geen fan van Hanlo maar zeker geen kletsmajoor, zo was
mijn indruk. En verder heb ik het ook van anderen zoals Paul Haimon gehoord.” Maar over-
tuigend is het altegader bepaald niet.

®Voor De Deugd 1973 is dit gedicht een typisch voorbeeld van sonische poézie.

°JH |, blz. 138, blz. 199-200. De dichter zelf (ibid. II, blz. 509) vergelijkt Oote met een drum-
solo: 'De tonen van een drum hoeven toch ook niets te “betekenen”, en téch brengen ze wat
over en kunnen ze geladen zijn met expressie.’ Voor de impact van de klanken zelf: ibid. Ill,
blz. 311, Pieron 2004 II, blz 423.

Verder doorbreekt het gedicht volgens de dichter de grens tussen bewuste en onbewuste, zo-
als het gebeurt in de kinderlijke brabbeltaal (ibid.). In dit verband is ook het gedicht Uw klan-
ken van belang, omdat er juist daarin een doorbraak van klanken naar betekenis plaatsvindt.
In die zin biedt Oote een oefening in klanken.

dNiet hoorbaar, maar wel zichtbaar is de afwezigheid van iedere vorm van interpunctie. Ook
een teken van concrete poézie. Aan de andere kant verrast het je dat iedere regel met een
hoofdletter begint, waarmee de dichter benadrukt dat het wel om een traditioneel gedicht gaat
en niet om ordeloze stroom van klanken.

°In dit verband is het belangwekkend wat Nijhoff zegt over het verband van ritme en ademha-
ling (Pieron 2004 I, blz. 426, ibid., 2014, blz. 2-3). Zie ook Carla Boogaards (z.j.) over ritme
als een prehumaan kenmerk.

fOver de betekenis van het gedicht is de dichter in zijn commentaar nuchter en verhelderend
(JH IV, blz. 25-26): ‘[V]raag met niet wat ik bedoeld heb, want dan ga ik het U nog eens voor-
lezen, en vraag me niet wat het is. Want het is doodgewoon Oote. Oote oote boe etc.’

9JH 1, blz. 177.
"JH 1, blz 199.
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dicht (in Elsevier) de regel Do do da do deu d is vervangen door Da do da do
deu d.? Een doodzonde. Je verwisselt toch ook niet groen door blauw of ogen
door oren.

(2]

In dit gedicht wordt ook, zoals in De Mus, via het etc. op meta-niveau ingegre-
pen. Een etc. dat eenmaal zelfs wordt verdrievoudigd, wat je verplicht ieder etc.
op eigen wijze te interpreteren. Lees je het etc. hardop tijdens het reciteren dan
zal het dus op een geheel eigen (en gevarieerde) manier moeten worden voor-
gedragen.’

(3]

Dat het gedicht een zuiver klankgedicht zou zijn, wordt niet alleen door het etc.
weerlegd,® maar vooral ook door het Dembrandt (met dt!)* en door het kneu,®
dat de naam is van een zaadeter, waarvan de zang een prettig aandoend ge-
brabbel met fluittonen is’. Deze interne verwijzing naar de werking van het ge-
dicht zelf is buitengewoon frappant en veelzeggend.

Ook hethoe, boe,? oote/auto," doe en da da zijn speldenprikken van de dichter,’
die vaag wijzen in de richting van een betekenis (maar dan zonder enige on-
derlinge samenhang). In dit verband lijkt het heel moeilijk om het gedicht te ver-
talen.

*Trouwens: van klanken naar letterteken (als klank).

0ok hier wisselt de dichter de schrijfwijze af, een vrij etc. staat naast een etc. tussen haak-
jes, de ene maal direct aan het einde van een regel, een andere maal eronder. Die verschillen
kun je bij het (voor) lezen niet negeren.

°Dit tegen JH (I, blz. 198) die te veel de nadruk legt op de klank van het gedicht.
YDe dt in Dembrandt is onnodig in een klankgedicht en wijst op een meta-ingreep.
°Kneu associeer je ook bijna onmerkbaar met kneuterig.

‘Wikipedia.

9Het boe is trouwens de apotheose van het gedicht.

"Ootje wordt door de dichter zelf genoemd.

De eur is een verouderd begrip en betekent gloeiende kool, gloeiende as. Eh eh euh euh euh
is een nabootsing van (orgiastisch?) gehijg en kan ook het beste zo worden gelezen.
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Nawoord

(1]

De titel is verrassend en komt uit de lucht vallen. Het veronderstelt dat aan dit
gedicht een (uitgebreid) betoog (maar geen gedicht) vooraf gaat. In dat opzicht
staat de titel in het luchtledige.? Het gedicht is geen afronding, toevoeging of
slotwoord.”

(2]

De dichter vraagt zich af of hij in een tijdelijke, door de wijn benevelde ge-
moedstoestand verkeert of dat zijn huidige toestand van een wezenlijker aard
is: leeft hij niet in een soort schemertoestand?

Hetis het laatste: enkel nevels. Woorden of gemijmer, zelfs muziek en de wind
door de bomen worden al snel te veel.®

(3]

De laatste regel geeft zijn toestand en stemming suggestief weer: geslachtsge-
meenschap in het schimmenrijk is zelfs nog niet een aftreksel van een seksuele
droom die lichamelijk is en extatisch kan zijn.? En dan staat de droom nog veraf
van het gewone leven. Je kunt je voorstellen in welke stemming en staat de
dichter verkeert.

En dit lijkt dan het einde van het verhaal te zijn als je de titel mag geloven.®

#0ok met het synoniem achterklap, geroddel voor nawoord schiet je niets op.

°De dichter zelf (JH I, blz 139): ‘Het is eigenlijk een poging gebleven; een overtuigend geheel
is het niet geworden.’

°In ritme en beeld vermoedt de schrijver (enige) invloed van Shakespeare (lbid.).
IStel je de paring voor van vervagende schimmen in de Helleense Onderwereld.

°Geen woorden meer, maar toch een nawoord: de dichter kan het niet laten.
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De meiden meehelpen het weidevee melken

(1]

Je komt terecht in een ietwat vreemde en -letterlijk- fascinerend-dichterlijke
wereld. Meiden worden mijden, zij melken in wijden, terwijl je als lezer de boer-
se wijsheden om de oren vliegen.

De titel belooft al een overdreven gerijm: meiden - weide, mee - vee, helpen -
melken.? Het gedicht heeft bovendien, naast een rigide metrum, een strak rijm-
schema via eindrijm en binnenrijm.

(2]

Je gaat op in hetboerenleven, je werkt hard. En datis goed, zoals je allen weet.
Daarna ga je slapen -de wereld draait toch wel door- om ‘s morgens, na wat
te hebben gestoeid bij het wassen, weer fris en wel aan het werk te gaan. Zo
eenvoudig is het.

(3]

De hoofdletter in Toch geeft gelegenheid in te gaan op een aantal (meta-) pro-
blemen.

Het lijden in de eerste regel past goed binnen de context van het boerenleven,
datis zwaar. Nu zul je, als je het gedicht hardop leest, zonder meer denken aan
de betekenis leiden:” een (on)gelukkig leven leiden. Het gedicht krijgt twee bete-
kenissen.

De dichterlijke aanpak krijgt een vervolg bij mijden en wijden:® De lezer wordt
verrast, de luisteraar hoort niets bijzonders. Ook de hoofdletter T van Toch is

*De wijdlopigheid van de titel toont al direct het averechtse effect dat ook het gedicht in zijn
geheel op de lezer heeft. Genoeg was geweest: De meiden helpen het vee te melken. En dan
nog zet je vraagtekens.

®Vanaf rond 1700 vallen de uitspraak van ei en ij samen. Zie verder ‘1J: oorsprong van de lan-
ge ij.” In Onze taal (Internet).

‘Duidelijke boodschap: probeer de meiden te ontlopen!
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niet te horen.? Het gedicht is in dit geval enkel een tekst, waarvan je, ook als
voorlezer, een aanvulling op moet geven.

(4]

En dan de volgende morgen een nieuwe dag die begint met wat gestoei bij het
wassen om vervolgens de meiden te helpen door het vee bijeen te drijven.’
Daarna het eigenlijke werk: de bieten en kolen uit de grond halen Arbeid adelt.
De ironie spat eraf en dat van het begin tot het einde.

®Het Toch wijst er indirect op dat rapen niet zo vanzelfsprekend groeien. Van hieruit krijgt ook
het wijden betekenis: het is voor de zekerheid nodig om het land en het zaaigoed te laten in-
zegenen door een priester.

"Melken zullen de knechten -en die zijn aan het woord- niet doen, of het moet inhouden dat zij
melken in de (aloude) betekenis van vrijen (wat dan direct terug verwijst naar het stoeien).
Meiden melken zou dan wel de meest brutale titel zijn geweest.
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De zonen van de boer

(1]

De titel doet vermoeden dat het gedicht aansluit bij het vorige en een inkijkje
geeftin de verhoudingen binnen een boerengezin of -familie. Maar niets is min-
der is waar. Wat wordt getoond, is het beeld van twee jonge boerenzonen. Zij
liggen buitentussen de wikke te slapenin hetgras, omgeven door sprinkhanen,
die om hen heen springen en beslopen door een larfie van het lieveheers-
beestje, dat over hun huid kruipt. Zij dromen van appeltjes (jatten) en kikkers
(vangen), maar zij zijn ook bezig ook met (de doem van) hun kindzijn en de
sommen op school. Voorlopig zal er weinig veranderen, hun toestand houdt nog
wel even aan.

(2]

De twee boerenzonen denken niet aan sterven -waarom ook-, maar erger nog,
zij denken ook niet aan leven, ondanks het feit dat zij echt niet/niet echt schijn-
dood zijn. Al liggen zij er roerloos en vredig bij, hun dood laat nog lang op zich
wachten.

(3]
De conclusie van het gedicht is verrassend:

Er zijn geen boerenzonen
Er is alleen maar wikke.

De dichter speelt met de spanning tussen (zijn) verbeelding en alledaagse
werkelijkheid -er liggen geen boerenzonen in de wikke-, en dit dan ook nog
verwoord binnen (de fictie van) een gedicht.
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de dans neergezet
Een verduidelijking:

een been neergezet

een jong been de dans geradbraakt® gedriedaveld®

en daarna nagepraat

o here mijn god o gorus o knol°

de kilometerplaat had zich misrekend®

kapot kniegewricht gedriedaveld

wat een toestand garnikrakeel

ik wil maar zeggen

0 mijn god o knol

heilige maagd garniflorus®

koningin van de nacht gezondheid! grandiflorus’ davitamon®

*Neergezet heeft iets dwingends, in de trant van neergepoot. De dichter wordt geen keuze ge-
laten, hij kan de dans met het meisje niet ontlopen. Een dans die hem radbraakt

"Geen anagram. De betekenis gaat in de richting van gevierendeeld. In een brief aan Simon
Vinkenoog (JH I, blz. 181) bedankt de dichter hem voor dit gedriedaveld, zonder erbij te ver-
melden waarvoor die dank geldt.

[Majoor Jean Davel (1670-1723) was een Zwitserse rebel.]

°Op der achtergrond de bezweringsformule Olleke, bolleke, rubisolleke, olleke, bolleke, knol.
Knol kan ook verwijzen naar de dichter zelf, die zich als een afgeleefd, oud paard voelt naast
zijn jonge danspartner, of het kan -platvloerser- slaan op het grote gat in zijn sok, opgelopen
tijdens zijn valpartij.

YBedoeld is de kilometerteller. Die heeft verkeerd geteld en krijgt de schuld!
°Bij de neologismen is er geen sprake van anagrammen.

'Soort cactus (Selenicereus grandiflorus), waarvan de grote, witte bloem ‘s nachts bloeit. Haar
bijnaam is koningin van de nacht. Een ode aan het meisje van die avond.

9Niets anders dan een (Nederlandse) merknaam. En daarmee zeer ontnuchterend. Hoewel
Davitamientje had toch wel iets feeérieks en vitaminen geven je uitzicht op een gezonder le-
ven. In dit geval gaan de positieve associaties dus uit naar het meisje. Binnen deze context
kun je davitamon dan vertalen met gezondheid!, als een proost op haar.
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Je zult maar net -op weg naar een feestje- een motorongeluk hebben gehad
en daarna gehandicapt en wel moeten dansen met een jong meisje. Bovendien
heb je wat op. De uitkomst is dan dit gedicht.
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Aan .. onbekend

Je hief een krijsend gekir aan

Alsof het grote feest ging beginnen

Zoals een haan - meisje - een verrukte gier

Een gnoe heel in verwarring

In ieder geval iets wilds

Toen danste je ook weer als iets wilds

Een opgewonden maraboe of hoe er dieren heten®
Je stak je achterste naar alle kanten

Maar vooral naar mij

Rukkend en scherp

En in je ogen zat al het niet meer kunnen vergeten
Toch vloog je mij niet aan met een bots

In mijn armen

Want ik zei niet Kom dan, mijn liefde b

(1]

Het meest uitdagende gedicht uit de bundel met een wilde homoscene, vol
dierlijk baltsgedrag, verrukt gekir en een expliciet-seksuele dans® uitdagend
gericht op de dichter.®

#De dieren, behalve de haan, lijken willekeurig gekozen, wat ook uit de toevoeging maraboe
blijkt.

PEerste versie, Libertinage, jrg 3 (1950), blz. 457.

‘Dansen is voor de dichter zijn leven lang een sterk expressief, sterk seksueel, zelfs orgas-
tisch gerichte uitingsvorm geweest (Renders 2007, blz. 81-82). Zo wordt vermeld dat Hanlo
van dansen onder het uitstoten van jazz-klanken klaar kon komen (ibid., blz. 560).

De tijdsstructuur binnen het gedicht geeft (onoverkomelijke) problemen: Toen danste je ook
weer geeft een tijdsverschil aan, maar dat niet alleen, het weer laat zien dat zelfs de wilde
scene toen al bekend was. Gaat het gedicht alleen maar over de eerste vijf regels en is de
rest herinnering?
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Je stak je achterste naar alle kanten
maar vooral naar mij
rukkend en scherp

Met een onuitgesproken verlangen van de kant van de dichter die de danser
daarmee in de armen van een ander drijft.

Want ik zei niet Kom dan
mijn liefde

(2]

Hier eindigt de versie van het gedicht in Libertinage.? Jammer dat het later
wordtaangevuld meteen aantal regels die moeten aantonen dat de danser met
zijn gedachten eigenlijk bij de dichter vertoeft. Een genoegdoening die
trouwens wel blijft knagen.” Zeker als je bedenkt dat de danser bij zijn
ontvoering nog naar hem lacht. Een rammelende lach.®

(3]

En dan de titel. Het gaat waarschijnlijk te ver om op de twee puntjes de naam
van de geliefde danser te veronderstellen en het onbekend dat erop volgt ver-
volgens te associéren met het OT-ische bekennen, dat sex hebben betekent.
Het is ook mogelijk dat de puntjes de aarzeling van de dichter aangeven. Hij
had eerst de naam van de geliefde willen invullen, om daarna uit teleurstelling
of boosheid toch maar onbekend neer te schrijven.

#De (korte) versie staat ook in Atonaal (1951).

De dichter zelf twijfelt aan de zin van deze toevoeging. Naar zijn mening valt de climax nu
weg (JH |, blz. 177), in feite vindt hij de eerste versie zelfs beter (ibid., blz. 183).

In de eerste versie wordt open gehouden of er sprake is van een man of een vrouw. In de de-
finitieve versie is er alleen nog sprake van een man (‘zoals een haan’), het tussenvoegsel
meisje is weggelaten.

‘Rammelen in de betekenis van niet deugen.
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Waarom niet eens

(1]

De dichter vraagt zich af of hij niet eens een prinsiade® moet schrijven, een
gedicht waarin hij al die schitterende prinsjes in een al even luisterrijk Amster-
dam zal bewieroken. En waarom ook niet, alle huismannen voelen zich toch
al een koning, waarom de jongetjes dan niet een prinsje?

(2]

Prinsje is een woord voor liefje. Het gedicht heeft dan ook een pedofiele inslag,
die wordt versterkt door het ledenontbinder. Dit begrip stamt van Boutens die
in een vertaling van een fragment van Sappho het Eros d’ timaxe moi frenas®
omzet in Weér schudt Eroos de ledenontbinder mij.° Meer ter zake is de verta-
ling van H.T. Wharton: ‘Now Eros shakes my soul.*® Dit in de trant van Eros
brengt mij in verrukking.

(3]

Wat zou dat prachtig zijn, een Amsterdam vol prinsjes op hun mooist uitge-
dost! Je ziet de glimlach al op de gezichten van hen die wisten dat ooit zoiets
zou moeten (kunnen) gebeuren.

En de dichter? Die ontspant zich en geeft armen en borstkas -plaats van een
eerste innig samenzijn- hun vrijheid.

®Een prinsiade is een gedicht waarin ‘een exotische sfeer of een decor uit een ver verleden
wordt gekozen: oosterse prinsen, middeleeuwse pages’ om zo de homoseksuele inslag ervan
te verhullen (Joustra 1988).

°Diehl fr. 50.

Vgl JH |, blz. 581 wordt ledenontbinder omschreven als eros. De eerste verwijzingen naar
een term als deze vind je bij Hesiodos en PLato.

9Op vele plaatsen op het Internet.
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Een speels-kinderlijk vraag en antwoord-spel van de dichter met zichzelf (en
indirect met Josje), waarin hij uitdrukt hoe goed hij Josje wel kent en hoeveel
Josje, naar hij hoopt, om hem geeft. Commentaar overbodig. En dat is heel

wat.
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Opstel®

(1]

Aanvankelijk wil de dichter de lezer graag informatie en advies geven over de
liefde, een conditie waarop mensen, inclusief de dichter zelf, in hoge mate hun
hoop hebben gevestigd.” Jammer genoeg moet hij toegeven dat hij zelf niet
erg geschikt is om dit onderwerp te behandelen, omdat hij er niet veel van af
weet. Maar goed, één ding staat in ieder geval vast, lichamelijke liefde® moet
je wel gelukkig maken, anders loont het niet, zeker niet als je voor die liefde
ook nog moet betalen. Een nogal oudbakken en moralistisch, maar vooral ook
ironisch betoogje.

(2]

Dan gaat de dichter in de vierde strofe verder met het thema geluk.? Verras-
send genoeg concentreert hij zich nu niet op de mensheid in haar geheel, maar
op een kleine groep (‘'sommigen’). Het leven hiervan verloopt moeizaam naar
het einde toe, zonder dat veel geluk hun ten deel valt. Niet dat zij geen kans
hadden op geluk, maar hun aanpak was verkeerd. Zij leefden teveel in hun
kort-stondige verbeelding, waren te ongeduldig om rustig te wachten en hebben
zo hun geluk al snel verkwanseld. Dit vooral omdat zij bij voorbaat uitgingen
van een werkelijkheid die ze diep wantrouwden, een werkelijkheid die al was
onder-mijnd en van te voren niet bestemd bleek te zijn voor geluk.®

De titel doet vreemd aan. Alleen de ouderwetse omschrijving pennenvrucht lijkt te passen. Er
is geen sprake van een verslag, een betoog, een kort proza-verhaal of een schrijfoefening, de
geijkte definities van opstel.

"Toch wordt het geen leerdicht, zoals tegen het einde blijkt.

‘Liefde als lichamelijke aangelegenheid, daar lig alle nadruk op. Een wel heel magere defini-
tie. Ook is het de vraag of het bij kussen niet veel eerder om plezier gaat dan om geluk.

dLiefde en geluk: het is wel heel hoog gegrepen.

°Bij sommigen kun je dan denken aan een groep van dichters, dichters die kortstondig uit hun
verbeelding leven en zich bovendien overgeven aan een existentiéle somberheid.
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(3]

Op dit punt aangekomen, wordt het duidelijk dat de dichter in feite alleen maar
met zichzelf* en met zijn eigen problemen bezig is.” Hij heeft zich blijkbaar te
shelaan bepaalde gelukkige momenten overgegeven, zonder dat hij zich ervan
bewustwas dat de werkelijkheid hem niet zou bieden waarop hij had gerekend.
En dat betekent dat zijn poging om gelukkig te worden is ondermijnd of -erger
nog- dat ze eigenlijk niet bij hem paste. Hij had zich blijkbaar ingesteld op mo-
gelijkheden, waaraan al hij bij voorbaat wanhoopte.

(4]

Een ondermaats gedicht. De stijl is stroef, de inhoud badinerend, de overgang
(via moeizaam) van het eerste naar het tweede (en derde) deel niet erg bevre-
digend. De vorm is even moeizaam als de inhoud.

Liefde om geld en het moeizaam aan hun eind komen wijzen op strikt persoonlijke omstan-
digheden.

®Jan Hanlo’s periode van dichterlijke arbeid was van maar korte duur.
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Nieuwe merels

Twee grote liefdes van de dichter komen -kort en bondig- in dit gedicht samen:
een liefde voor het merelgezang® en een liefde voor de bewegingen van jonge
jongens, lopend of op de fiets. Bij de man die dit hoort, roept het gefluit van de
merel diepe liefdesbetuigingen op en bij de man die de jongens ziet het eroti-
sche beeld® van jeugdige lichamen.®

Bij hetlezen van het gedicht komt de nadruk als van zelf te liggen bij het beeld
beeld.? De twee laatste regels krijgen daarmee dubbele nadruk, en dat is de
be-doeling. De dichter wil er geen twijfel over laten bestaan dat hijzelf de man
in kwestie is en dat niet alleen als het gaat om zijn bijval voor het fluiten van
merels.®

®Het gebruik van het begrip strofe valt uit de toon, een strofe is immers een zelfstandig deel
van een gedicht en wordt gekenmerkt door een eenheid in betekenis en dat idee past nu een-
maal niet bij het fluiten van een merel, hoe mooi en gestructureerd dat volgens sommigen ook
mag klinken. De merel en zijn gezang worden vermenselijkt (vgl JH 1V, blz. 246-247), wat ook
blijkt uit het schat schat.

Het schat schat heeft voor de dichter ook magische kracht, immers iedere keer als hij dit zegt,
komen er meer merels. Het beeld beeld heeft die kracht blijkbaar niet.

"Beeld in de betekenis van iets dat heel mooi is. Een beeld van een jongetje!
°Schat heeft de betekenis van liefste, maar ook van kostbaarheid.
dvooral daar komt de kracht van het gedicht tot uiting.

°De titel van het gedicht is dubbelzinnig: het en er kwamen weer nieuwe merels merels -en
dat is een geluk- wordt niet herhaald in een en er kwamen weer nieuwe jongens jongens. Een
teken van diepe teleurstelling?



hanlo gedichten 155

De honden

Een liefdevolle, breed uitgemeten observatie. De dichter heeft deze dag twee
honden gezien, een grotere en een kleinere, beide heel gewone honden. De
een is een bezig met kaaskorstjes, de ander, een kleine foxterriér, is avontuur-
lijker. Hij ontvlucht soms zijn huis of zijn baasje en loopt dan zonder probleem
een school binnen.?

Beide gedragen zich keurig, de ene bedaard en vriendschappelijk, de ander
speelser, maar ook vriendelijk en gehoorzaam.

Dan-endatis des dichters- gaat deze zo op in zijn gemijmer dat hij vergeet om
met het kleine hondje, het hondje met het kleine och-geluid, te spelen, terwijl
dat toch o zo duidelijk laat merken dat het dat wil.

En zo is dit schrijfsel een vervolg op en een voltooiing van het vorige gedicht:
na het geluid van de merels en het beeld van de jongetjes nu de vertrouwde
omgang met de honden.

De situatie in het tweede gedeelte is fragmentarisch: eerst de school, vervolgens het meisje,
blijkbaar buiten, met de dichter in haar buurt.
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De de het

De titel slaat op de beginletters/lidwoorden van een aantal regels van het ge-
dicht, maar dan met enige fantasie gelezen.?

De dichter benadrukt daarmee de stereotiepe en oppervlakkige regelmaat die
het leven in een grote stad naar zijn beleving uitstraalt en die ook zijn leven
beheerst.” Lanterfanten en slapen blijken zijn beste vrienden te zijn. Al de din-
gen die het gewone leven bepalen, kan hij niet anders vertalen dan in opper-
vlakkige, grootsteedse gebeurtenissen en verworvenheden.® Geen contacten
met anderen, geen vrienden. Een eenzaam en terloops bestaan.*

Spits en grappig.

®Ddh - dd(d)h - d(h). (d) wordt door de opvallende scheiding van het lidwoord (‘de’) van het
zelfstandige naamwoord (‘optocht’) wel heel opvallend neergezet.

"De titel wordt gevormd door (bepaalde) lidwoorden. Deze geven in het algemeen aan een zin
een vastere structuur en zijn daarmee als titel een aanwijzing voor de (oppervlakkige) regel-
maat die het leven van de dichter kenmerkt.

‘Lees je dit gedicht later (bv in 2016) -en dat zonder kennis van zaken- dan krijgen drama en
integratie een heel andere strekking.

9De dichter woonde in de tijd dat hij dit gedicht schreef (1954) gedurende een langere periode
in Amsterdam.
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Tevredenheidsgedicht

(1]

De dichter wil de ander, een oude geliefde, wel weer eens zien om te weten
te komen hoe het met hem/haar gaat. Naar hij hoopt gaat het beter met hem/
haar dan hij zich in gedachten heeft.?

(2]

Na dit korte intro gaat het gedicht verder over leven en schoonheid. Over het
eerste is de dichter kort: het is wrang en mooi tegelijk.

Vervolgens concentreert hij zich op het schone.” Schoonheid danst op hoge
poten,® houterig als een vogel® en met een air van neerbuigendheid en zelfge-
noegzaamheid.® Maar jij, de aangesprokene -weet de dichter- danst gewoon,
heel aards.

In de laatste strofe komt de dichter dan, als aanvulling van het meegegeven
motto, nogmaals terug op de schoonheid, nu in samenhang met de verbeel-
ding.® Beide zijn oppervlakkig en fladderen van het een naar het ander.

®Een voorstelling baseert zich op werkelijke gegevens en feiten, dit in tegenstelling tot de ver-
beelding die juist het tegengestelde doet. Tevreden is de dichter dan ook pas als hij de ander
persoonlijk weer zou ontmoeten. In de verbeelding is de werkelijkheid immers alleen maar
een schim.

PSchoon heeft in dit gedicht twee betekenissen: een alledaagse in de zin van zoet/prettig ver-
sus zuur/naar en een meer beschouwelijke in de wijsgerig-abstracte zin. In deze laatste bete-
kenis wordt ze harkerig en staat boven het leven.

°Op hoge poten moet hier letterlijk worden genomen, je kunt de schoonheid geen veront-
waardiging of boosheid toeschrijven.

dAls aan touwtjes in een marionettentheater.

°Schoonheid is een centraal thema in deze bundel. Dit zonder dat de schoonheid in de ethi-
sche sfeer wordt getrokken. Toch verdedigt de dichter buiten deze gedichten om vaak de
gelijkstelling van het schone aan het goede.

‘Gewoon vast op je benen staan, met beide benen op de grond staan.

9Schoonheid en verbeelding zijn houten vogels, zij zijn stijf, niet speels en spontaan.
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(3]

De strekking van het gedicht is duidelijk: de verbeelding speelt de dichter par-
ten als hij mijmert over het verleden (en zijn geliefde). De verbeelding is nu
eenmaal schimmig en gebaseerd op snel verschietende beelden. Met de wer-
kelijkheid heeft ze niets te maken, die ontloopt ze juist. Met deze gedachte kan
de dichter leven, wat ook blijkt uit de titel van het gedicht.

(4]

De dichter verslikt in zijn onderwerp, hij probeert te veel onderwerpen -theore-
tische en praktische- met elkaar te verenigen in beelden die hij nietin de hand
heeft. Achteraf kun je alleen maar zeggen dat hij zijn oude geliefde -mooi of
niet, ongelukkig of niet- mist. Zijn inleidend aforisme komt bij deze herinnering
bepaald niet uit de verf.
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een paar vreemde teksten®

Een gedicht in geheimschrift dat de eerste regels van graven en van je bent
in een code omzet.

graven
het spitse gras omzoomt d'ovalen perken
mos begroent de grauwbegrinte paden
en in metselwerk en zerken

vult het allengs naam en naden

Je bent

zoals de lauwe nacht

zoals de wollen vacht

van schapen

zoals van wimpers ongedacht

een groet mij wel eens tegenlacht ©

#Jan Hanlo, Een paar zeer vreemde teksten.

Nu de heer Kousbroek, door zijn mededelingen over een Oosters boek, niet geschroomd
heeft wetenschappelijk te zijn in een litterair periodiek, zou ik ook iets willen bijdragen in het
wetenschappelijke zakje door het publiceren van enige oude (Japanse?) teksten, die mij voor-
namelijk intrigeren door hun onverstaanbaarheid.

Hoewel ik van deze gedichten (of aforismen?) niet op de hoogte ben, is het mij duidelijk dat
ze een bijna Westerse rijmtendentie bezitten.

Opvallend is in tekst | en Il de frequente a-klank, die in de andere voorbeelden vrijwel ont-
breekt. In tekst IV heb ik steeds een deels Angelsaksische deels Hollandse invloed veronder-
steld. Ik vraag mij af of dit mogelijk is. In een misschien wat naieve onwetendheid heb ik nl.
steeds verondersteld dat dit Japanse teksten zijn, zo niet behorend tot de klassieke kunsttaal
dan toch tot het een of ander dialect.

Indien mijn veronderstelling juist is, zou het mij wel interesseren hierover iets naders te verne-
men. Het spreekt vanzelf dat wanneer mijn - ik geef toe, op weinig gebaseerd - vermoeden
onjuist is, ik dat ook graag zal vernemen.

In: Podium november 1955.
JH | 294, 306, 335, 586, Mourits & Vaessens, z.j.

°De dichter gebruikt voor beide gedichten twee manieren van coderen, bij je bent codeert hij
de eerste strofe tweemaal in zijn geheel, bij graven de hele strofe op de ene manier en enkel
de eerste regel op de tweede (gevolgd door etc.). Dit etc. geeft trouwens een nieuwe dimen-
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Niet ongelijk

Een ingenieus gedicht. De dichter denkt aan een geliefde en herinnert zich de
lijn van diens ogen die hij vervolgens vergelijkt met de lijn van meeuw en vis-
diefje.?

De vage gelijkenis® leidt hem even af. Dat deze toevallig is, ligt voor de hand,
maar toch -en dat hangt samen met het liefdevolle moment waarin hij verkeert-
ziet hij in de overeenkomsten de mogelijkheid dat God dit zo heeft gepland. Dit
romantische idee wordt dan, verrassend genoeg, nog versterkt door het Chris-
telijke dogma van de Ene God.®

Hoe dan ook, de dichter blijft de vergelijking met vogels trouw als hij stelt dat
de ogen van de geliefde zijn weggevlogen, zonder een spoor achter te laten.
Ook alle contacten werden verbroken. Beiden gingen hun eigen weg, geheel
los van elkaar. En zouden hun wegen zich nog eens kruisen dan zou dat niet
anders zijn dan de viluchten van kiekendieven en valken, die geheel los staan

sie aan het begrip coderen/vertalen.

®In dit geval lijkt het niet onredelijk om bij hoge uitzondering een afbeelding (hier van meeuw
en visdiefje) aan de tekst toe te voegen. De gegeven vergelijking is immers heel moeilijk in
woorden weer te geven. Toch wordt juist binnen een analyse verwacht dat je je kunt voorstel-
len waar het in het gedicht om gaat. Zo is het binnen deze context van belang om te weten of
het de dichter gaat om de lijn van de vogels in stilstand of in beweging.

De overeenkomst wordt niet ongelijk genoemd.

°De dichter kan het niet laten!
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van de treinen die ze toevallig voorbij vliegen.?

*Thematisch is er samenhang met Tevredenheidsgedicht, ook daar de geliefde die de dichter
uit het oog heeft verloren, ook daar de vogels als punt van vergelijking.
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Hoor de merel

Een gedichtje dat je moet leren lezen: de toon, het ritme, de accenten, de
snelheid, de tussenruimten.* Alleen zo lijkt het mogelijk om het tot leven te
brengen.

Inhoudelijk geef je metde aanvulling al (‘Ja ik luister al’) het gedichtje zijn inter-
pretatieve dynamiek.”

*Het gedichtje is een typisch voorbeeld van Hanlo’s minimalisme. Met minieme middelen pro-
beert hij het grootst mogelijke, poétische effect te bereiken. Denk aan zijn voorliefde voor
Anakreon.

bZie voor een nadere uitleg JH I, blz. 368. Toch blijft ook bij hem het lieve moeilijk in te pas-
sen. Is de moeder lief omdat zij haar kind zo bedachtzaam leert luisteren en is het kind lief
omdat het zo meegaand aan haar moeder en de merel gehoor geeft? Of is het gewoonweg
de dichter die over lief spreekt omdat hij de scene zo aandoenlijk vindt? De dichter ziet het
gevaar in: ‘Daarbij zit er nog een gevaarlijk spel met de sentimentaliteit in, een spel dat nog
net -en dat is voldoende- gewonnen wordt.” Hij heeft gelijk.
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LEERDICHTEN

Herleven de Nachten?

[1]

Een leerdicht, maar dan van een erbarmelijke soort.”

[2]

Een gedicht kun je deze tekst trouwens nauwelijks noemen: geenrijm, weinig
alliteraties, geen metrum, geen aansprekend ritme, alleen de bladspiegel
suggereert dat het om een gedicht gaat.

De rommelige stijl weerspiegelt, zoals zal blijken, een even rommelige visie.
In dat opzicht gaat het wel om een goed gedicht.

[3]

Inhoudelijk heeft de tekst hoogstaande wijsgerige en theologische pretenties,
maar die worden in de loop van het gedicht niet waargemaakt. Integendeel,
in de stroom van woorden wordt alleen uitgelegd dat geuren® -hier van nar-
cissen- door de wind worden meegevoerd, en dat ze op hun tocht weliswaar

VG 1958, blz. 17-18.

"Heel anders denkt Kusters (z.j.) over dit gedicht en geeft er een zeer bewogen lezing van
met conclusies die trouwens in de kern dicht bij de hier gegeven analyse komen.

‘Geuren zijn een kwaliteit die alleen kunnen worden benoemd vanuit een biologische insteek.
Deze is op haar beurt bij onderzoek afhankelijk van de zintuiglijke reacties van levende we-
zens. Neutraal blijft er alleen een kwantitatieve reductie mogelijk naar de wereld van cellen,
genen, atomen en moleculen.

Omdat het om een leerdicht gaat en niet om een mythologisch getinte beschouwing, had de
dichter beter moeten weten.
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vervliegen en ijler worden, maar dat ze nooit kunnen verdwijnen.®
Wetenschappelijk -en dat zal de dichter zeker hebben geweten- kan ditalleen
maar betekenen dat de atomen waaruit de geuren zijn samengesteld altijd
zullen (blijven) bestaan.® Aan de andere kant zal volgens de wet van de entro-
pie’ de orde op aarde enin het heelal alleen maar afnemen. Geuren vervallen
en kunnen zich niet herstellen. Daar is de hand van God voor nodig.

[4]

Je kunt je de tekst alleen maar voorstellen als een droom, waarin de dichter
zich alsin eenvisioen de wedergeboorte van de aarde voorstelt, en dit gekop-
peld aan de Dag des Oordeels. Waarmee hijaan Nietzsches leer van de eeu-
wige wederkeer een tegenstrijdige, naief-theologisch invulling geeft:® in een
christelijk getinte eschatologie wordt het dialectische Worden opgenomen in
een omvattend Zijn (‘waar alles ineens is’), een Zijn waarin de dialectiek op
zijn beurt weer tot leven komt (‘Herleven de dagen en alle nachten’).

#Opvallend is dat de dichter weet welke richting de geur zal gaan en welke tocht die zal ma-
ken.

PMisschien zal zelfs eens een vleugje van de geur terugkeren bij de plaats van herkomst.
°Afgezien van de mogelijkheid dat er op kleine schaal atomen worden gesplitst.
YEn niet een mythe, zoals Kusters (z.j.) uitdrukkelijk stelt.

°Belangwekkend zou het zijn geweest als de dichter zijn idee van de wederkeer van alle din-
gen had gekoppeld aan het feit dat geur sterk verbonden is met herinneringen, en dit dan
vooral in de emotionele sfeer (Proust). Geur is bovendien een neutrale waarnemer, het is het
enige zintuig dat niet kan worden gemanipuleerd.
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illusies?

[1]

lllusie is een bestaand, psychologisch verschijnsel, waarbij je om allerlei rede-
nen kan worden misleid in wat je waarneemt: je ziet of interpreteert de dingen
anders dan ze werkelijk/feitelijk zijn.”

Het gaat dus om het onderscheid tussen een juiste en onjuiste/verkeerde
voorstelling van zaken. Door verificatie kun je erachter komen of je gelijk hebt
of niet. In het laatste geval blijkt het dat je je hebt vergist.

Anders staat het -naar het lijkt- met een voorstelling die je kunt maken van
elfen. Deze komt niet voort uit een verkeerde waarneming, ze is geen vorm
van gezichtsbedrog, maar ze is het product van je fantasie.® Je leeft in een
verzonnen wereld van waanbeelden los van iedere prikkeling uit de buiten-
wereld.? Elfen bestaan niet echt.

[2]

Na zijn wat onbeholpeninleiding komt de dichter in het gedicht met de ultieme
vraag waarom we niet zonder verbeelding kunnen leven en ons niet overge-
ven aan de stille grijze nevel waarin we als mensen zijn ondergedompeld. We
hebben nu eenmaal toch weinig of geen zicht op de werkelijkheid.

[3]

De dichter houdt het filosofisch en psychologisch eenvoudig. Toch is het dui-

VG 1958, blz. 24. Het gedicht wordt door de dichter (JH I, blz. 163) niet al te hoog aangesla-
gen.

De zon draait om de aarde, de trein waarin je zit, begint langzaam achteruit te rijden, terwijl
de vertrekkende trein op het andere spoor lijkt stil te staan.

“Zie ook Tevredenheidsgedicht.

d0f je moet stellen dat het zien van kabouters of elfen wordt veroorzaakt door een verkeerde
uitleg en verklaring van bv een lichtflits of van een schaduw in het donker. Vanuit dit gezichts-
punt bestaat er geen pure verbeelding, ze wordt altijd opgeroepen (en daarna bv in verhalen
uitgewerkt|).
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delijk dat hij het niet bij sprookjes laat: ook het bestaan van mythen en het ge-
loof in goden neemt hij in gedachten mee.* Juist vanuit de eenvoud van zijn
voorbeelden laat hij zien hoe misleidend en sussend de verbeelding kan wer-
ken. Zonder dat hij de verbeelding zelf op de hak neemt. Die kan -weet ook
hij- in de vorm van bv verhalen zeker het menselijke bestaan ietwat verlichten.

*Als feeén je kunnen laten geloven dat ze niet het product zijn van de verbeelding (zoals bij
kinderen), geldt dat zeker ook voor God en goden.
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Twee benepen vragen die al een twintigtal jaren niet van mij willen
scheiden - in het engels?

Dit gedicht, dat door de dichter zelf een quasi-gedicht wordt genoemd, is een
variant van de brief die hij in 1950 aan Albert Einstein schreef met als kern-
vraag: ‘Why not eliminate the notion of any pulling by only accepting pushing
from the other side?”

Voor het antwoord op de vragen rond dit thema is deze studie niet de juiste
plaats.®

VG 1958, blz. 74.
°JH I, blz. 131, 713, ibid. I, blz. 75-76.

‘Maar ook elders is een passende behandeling van deze problematiek, en dan in samenhang
met het werk van de dichter, niet te vinden. Kusters (2001) komt niet verder dan een parafra-
se, zonder in te gaan op discussie rond dit onderwerp. In de biografie van Renders komt zelfs
het onderwerp niet ter sprake, wat hem op kritiek komt te staan van Kusters (ibid.): ‘Het is op-
merkelijk dat we in de biografie die in 1998 van Hanlo verscheen, geen enkele verwijzing vin-
den naar Hanlo's belangstelling voor fysica (zoals in het algemeen het uitwendige leven in dit
boek naar mijn smaak al te zeer domineert over het intellectuele leven en de ideeénwereld
van de dichter).” Maar toch, zou je Hanlo’s poétische, kritische en wijsgerige denkbeelden
hebben willen beschrijven (en beoordelen) dan zou de biografie misschien wel dubbel zo dik
zijn uitgevallen. Keuzes moet je maken. Bovendien gaat Renders wel uitvoerig in op de theo-
logische ideeén van Hanlo. Een centraal thema in zijn werk.



168 hanlo gedichten

BIBLIOGRAFIE

Bernlef, J. & Schippers, K., Wat zij bedoelen. Gesprekken met S. Carmiggelt
cs. Amsterdam, Querido, 1964.

Biedermann, H., Prisma van symbolen. Spectrum, Utrecht, 1996.

Bogaards, C., ‘Essay Jan Hanlo. Oh Dutch language'. Internet.

Campert, R., cs (red.), boekje open, Baarn, de Boekerij, 1963.

Debrabandere, F., ‘Waarom Zeeuws?’ Neerlandia 111/207 (Internet dbnl).

Fens, K., ‘Het Nederlandse neefje van Peter Pan'. De Volkskrant, 07-12-
1998/Internet.

Hanlo, J., Brieven | (1931-1962), Amsterdam, Van Oorschot, 1989.

Hanlo, J., Brieven Il (1963-1969), Amsterdam, Van Oorschot, 1989.

Hanlo, J. In een gewoon rijtuig. Amsterdam, Van Oorschot, 1966.

Hanlo, J., Mijn benul, Amsterdam, Van Oorschot, z.j.

Hanlo, J., Verzamelde Gedichten, Amsterdam, Van Oorschot, 1958.

Jager, G. De, ‘Atonaal en de gevolgen; vormprincipes in de moderne poézie’,
Literatuur 2000/17.5, blz. 266- 275 (Internet).

Joustra, A. Homo-erotisch woordenboek, Thomas Rap, Amsterdam 1988.

Kusters, W., Cyclische verbanden in de Verzamelde gedichten van Jan
Hanlo’. Nieuw Letterkundig Magazijn. Jaargang 1989/7 (Internet).

Kusters, W., ‘Poézie, fysica en theodicee bij Jan Hanlo (1912-1969)". Tijd-
schrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde. 2001/117 ( Internet).

Kusters, W., Tekst en context. Dragonders & kadetten.’ De Gids 1979/142
(Internet)

Lier, P. van, ‘Gedachten onder een Cromwell-helm. Over de motorrijder Jan
Hanlo’. Tirade 2000/44.

Marsman, H., Verzamelde gedichten. Querido, Amsterdam, 1951.

Middag, G. Jan Hanlo. ‘Inleiding’. Van Oorschot/Internet.

Mourits, B. & Vaessens, Th., ‘Een avondje zonder Jan Hanlo'. Vooys.
1990-1991/9 (Internet).

Novalis, Ausgewalte werke (ed. Alex. Heine). Phaidon, Essen, z.j.

Pieron, A.Ch., Een glimlach lang. Een essay over vormen en dwaze bijen.
ooteboe unltd (pdf), Leeuwarden, 2014.

Pieron, A.Ch., Filosofie, een inleiding (I-V). oote boe unltd, Leeuwarden,
2004.

Renders, H., Zo meen ik dat ook jij bent. Biografie van Jan Hanlo. De Bezige



169 hanlo gedichten

Bij, Amsterdam, 2007.

Ronnberg, A. & Martin, K. (red.), Het boek der symbolen. Taschen, Keulen,
2010.

Stigter, B., Per ongeluk expres. Over kunst. Contact, Amsterdam, 2011.

Wes, M.A,, cs. (red.), Krekels in Olijventuinen. Griekse epigrammen uit de
Anthologia Lalatina. Bert Bakker, Den Haag, 1963.



