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n de vertelling van Martinus Nijhoffs gedicht Het Uur U 1 draait het om een korte 
inbreuk op het dagelijkse, burgerlijke bestaan: een massapsychose overvalt een 
aantal straatbewoners. Dit binnen de entourage waarin een man in doodse stilte 
de straat inloopt en zo het hysterische gedrag van de bewoners uitlokt: de aan-
kondiging van het uur u.2 Kort voordat de vreemdeling weer verdwijnt, ontmoet hij 
nog even een stel spelende kinderen uit de buurt.  
Met hun thuiskomst sluit het verhaal af. Alles bij elkaar speelt het gebeuren op 
straat zich af in een minuut of vijf. 

[2] 
 
Duidelijk zal worden dat het bij de belevingen van de bewoners niet gaat om epi-
fanische ervaringen,a ook al wordt de stilte diepgaand beleefd. Nee, lees je wat 
er staat, dan merk je juist dat het gedicht is gespeend van iedere vorm van diep-
zinnigheid. Dichterlijke eenvoud -naar onderwerp, vorm en taalgebruik- is een 
kenmerk van Het Uur U.  

[3] 
 
Bij je onderzoek richt je je allereerst op het gedicht zelf: 
 

Wat in eerste instansie aangebied wordt, is die enkel-kunstwerk. Dié 
moet eers in sy selfstandigheid geken word - en die stilistiek op lin-
guistiese grondslag pretendeer nou juis hier die kennis - voordat die 
samelesing en vergelijking begin (Van der Merwe Scholtz).3 
 

[4] 
 
De stilistische structuur is grondig en in detail onderzocht door Lulofs (1980). 
Daarom in deze studie een aanpak die zich richt op de klankopbouw van het ge-
dicht, waarbij een duidelijke -ook inhoudelijke- opbouw zichtbaar wordt. 
 
 
 

[5] 
 

                                                

a Toch krijgt het gedicht soms zelfs de trekken van een Heilig Boek toegekend. Zie met name beide 
artikelen van M.A. de Ronde. 
 



 Het Uur U 
 
 

 
4 

 

Tot slot nog één opmerking van praktische aard. Dirk Kroon heeft een indruk-
wekkende prestatie geleverd door de literair-kritische teksten die verschenen rond 
Het Uur U, te verzamelen en te bundelen. Dit in een tijd zonder internet en dat 
zegt heel wat. Zijn studie wordt aangeduid met DK. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
DE TEKST 
 
Een samenvatting 



 Het Uur U 
 
 

 
5 

 

 
Het is volop zomer. Stilte, er heerst diepe stilte in een verlaten straat. Zelfs de komst van een onbe-
kende man doorbreekt haar niet, verdiept haar zelfs.  
Dan een wolkje aan de hemel als een militair teken: het uur u. De stilte wordt van alle kanten muziek, 
het is een stilte waar je van alles -anders geluidloos- kunt horen, zoals een vonkende zoemertoon.                 
In de straat ontstaat achter de gordijnen paniek. Dreigt er gevaar? Diep weggestopte verlangens ko-
men boven. Je hoort een vermoord kind roepen om zijn speelgoed. Van binnen beslaan de ramen, 
men kan geen woord meer uitbrengen, er heerst een beklemmende sfeer, verdriet en leed komen bo-
ven. Er ontwikkelt zich een gemeenschappelijke ruis die zich uit als een taal vanuit de hel.  
Maar dan zorgt -terwijl de man voorbijgaat- een wilde muziek (van de stilte) voor een euforische, 
visionaire ontlading. Niet de hel, maar de hemel.  
De dokter denkt terug aan zijn tijd in de kliniek, waar de medische attributen een uitdagende en tinte-
lende taal spreken, de rechter doet, in eenvoud  en ontdaan van alle ambtelijke entourage, zijn eed 
gestand en vergeeft de beklaagden hun zonde, de vrouw stelt zich voor hoe zij in een erotische am-
biance als Diana naakt samen is met het hert en levend water drinkt. 
Maar dit gevoel van diep geluk duurt kort, de mensen zijn aangeslagen en voelen zich diep verloren. 
Dan lijkt het er even op dat zij weer tot hun positieven zijn gekomen: de geest keert terug in het 
lichaam.  
Maar het valt tegen, het lichaam -de metgezel van de geest- leeft nog steeds het leven van alledag. 
Voor de geest zit er niets anders op dan om terug te keren naar zijn ballingsoord tussen aarde en he-
mel, terwijl de metgezel -niet ontevreden met zichzelf- achterblijft, samen met een wolkje in de lucht 
en de vreemdeling in de straat. 

Men komt in de straat weer tot zichzelf,a de nachtmerrie is voorbij, opgelucht als men is, omdat de 
man voorbijgaat. 
Maar dan ineens slaat de paniek opnieuw toe. Men heeft te vroeg gejuicht. De kinderen staan beneden 
in alle onschuld en nonchalance met elkaar te praten als de man hen nadert. Zij zien zijn schaduw en 
lopen, zoals kinderen doen, vrolijk en gezellig achter hem aan, op de schaduw trappend. Maar niet 
voor lang. De man draait zich naar de kinderen toe en kijkt hen een moment ernstig aan, dan loopt hij 
door en verdwijnt om de hoek.  
Opluchting alom. De kinderen worden thuis geroepen om te eten. Die komen, maar op hun dooie  
akkertje. Het leven in de straat keert weer terug.4 

 
 
 
 
 
 
 
 
Een schier cultische ambiance 

[1] 
 

                                                
 
a De straatbewoners worden in dit essay ook omschreven als buurt, bewoners en straat. De verteller 
zelf gebruikt vaak het afstandelijke en onpersoonlijke men. 
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Je kunt al direct bij een eerste lezing van het gedicht vaststellen dat er sprake is 
van massahysterie. In een huizenblok ondergaat een groep buurtbewoners een 
aantal euforische, maar ook angstaanjagende visioenen. Zij zijn het slachtoffer 
van de ophitsende verhalen die tijdens theekransjes en buurtgesprekjes nu een-
maal vaak de ronde doen. 
De vertelling zelf is voor een deel de weerslag van een gonzende, bijna cultische, 
ambiance waarbinnen het voorbijgaan van een man de trigger is tot een menge-
ling van dromerij en gepeins.5 
Een trigger,6 want in feite gebeurt er op straat verder weinig bijzonders, het is er 
warm, stil en verlaten is. Het is juist deze sfeer die de psychose verklaart, een 
situatie waarbinnen men trouwens in zijn eigen wereldje blijft ronddolen: ‘Zo zag 
iedereen wat, de één dit, de ander dat.’7  
 

 [2] 
 
Massahysterie is vaak gebaseerd op een verkeerde interpretatie van een gebeur-
tenis. Zo kun je zomaar een man die door de straat loopt als eng (en gevaarlijk) 
beschouwen. Toch blijkt in dit geval dat de man -wat men over hem ook te berde 
brengt- niets vreemds uitstraalt, met uitzondering misschien van zijn gestrekte 
loop.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
STIJL 
 
Algemene aspecten 

[1] 



 Het Uur U 
 
 

 
7 

 

       Poëzie = woordkunst  

                           Paul van Ostaijen 

 
Een literair gedicht is in de eerste plaats een taalconstructie, waarin het woord 
centraal staat. 8  
Nu wordt er al vanaf klassieke tijden met woorden gespeeld, dat in een metrische 
vorm en vanaf de Romantiek meestal op rijm.  
Daarnaast spelen klankkleur, herhalingen en alliteratie een voorname rol. Zij ge-
ven de woorden structuur.9 Zo wordt het een (esthetisch) genoegen om gedichten 
te lezen.10, 11 

[2] 
 

Dit alles dan zonder dat je poëzie tot een sacraal, occult mysterie verheft dat al-
leen toegankelijk is voor ingewijden. In dit opzicht gaat de volgende uitspraak van 
Monroe Beardsley wel heel ver.  
 

In the state of intense awareness that is induced by a poem, or is at 
least the state in which it ought to be approached, everything about 
the words is significant; the reader is keyed up to respond to every 
verbal cue. The fact that two words sound alike in some way is by 
itself a suggestion, slight but present, that their meanings are in some 
way connected; they seem, on some primitive level, to belong to-
gether.12 

  
Bronzwaer van zijn kant is voorzichtiger als hij stelt dat  
 

de woorden in de poëzie een andere of een rijkere of een complexere 
betekenis dan die welke zij ‘van huis uit’, in de niet-poëtische of prak-
tische taal, bezitten.13 

 
Poëzie is dan  
 

dát taalgebruik waarin wij ernaar streven aan de willekeur of de op-
zegbaarheid van de tekens te ontkomen, waarin wij de taal niet meer 
willen laten verwijzen naar een werkelijkheid, maar haar gebruiken 
om nieuwe betekenissen op te roepen en daardoor nieuwe werke-
lijkheden tot stand te brengen.14  
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Maar op zijn beurt is dit laatste maar de vraag, in ieder geval gaat juist bij Het Uur 
U deze stelling niet op. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Enige specifieke aspecten 

[1] 
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Metrum15 en rijm16 -en dan het liefst binnen een strofe vastgeklemd- leiden al snel 
tot rijmelarij. Binnen de dichtkunst wordt deze redundantie dan ook vaak bestre-
den met het enjambement, dat de regelmaat doorbreekt. Ook een halfrijm of bin-
nenrijm kan, omdat het de aandacht op zich vestigt, de redundante versstructuur 
afzwakken.17 Dit alles wordt direct al duidelijk aan het begin van Het Uur U. 
 

[2] 
 

Herhalingen komen in Het Uur U nogal eens voor, zij versterken de inhoud. Drie 
voorbeelden: 
 
-Men miste, miste hen vaag. 
-Geen dief overtrof, geen spion, hetgeen hij moeiteloos kon; 
-geen toga, geen muts, geen bef. 
 

[3] 
 

Een samengaan van herhalingsmotief en klankrijkdom: 
 
Hoe mooi anders, ach, hoe mooi    
zijn bloesems en bladertooi. -  
Hoe mooi? De hemel weet hoe.  
Maar dat is tot daaraantoe. 
 

[4] 
 
In het gedicht staan een tiental vraagtekens. Met zijn vraag en antwoordspelletjes 
betrekt de verteller de interne luisteraar direct bij de vertelling en verlevendigt zo 
het gedicht. 
 
Was er niets te zien  
aan hem? - Kwam het misschien  
doordat iedereen sliep,  
of doordat hij zo zacht liep,  
dat geen vitrage bewoog?  
Neen, n 
Was het vriend of vijand?  
Niet uit te maken 
 
In welk land kwam hij aan?  



 Het Uur U 
 
 

 
10 

 

Op aarde. - In eigen land. -  
 
 Bijlage 1. De narratieve structuur. Inleiding [3] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ANALYSE 
 
Inleiding 

[1] 
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Het Uur U is een episch gedicht.18 Met als kern de belevenissen van een groep 
volwassenen en kinderen, die in een straat wonen waar blijkbaar nogal onver-
wacht een onbekende man doorheen loopt op een moment dat het er ongewoon 
stil en verlaten is.  

[2] 
 
Het verhaal wordt door een interne vertelinstantie/verteller doorgegeven aan een 
interne luisteraar.19,20 In Het Uur U geeft de verteller niet zijn persoonlijke visie,21 
noch uit hij zijn emoties: hij is geen ik-verteller, hij geeft alleen een feitelijke, geen 
subjectieve beschrijving van de situatie.22 
 
 Bijlage 1. De narratieve structuur 

 
[3] 

 
Je baseert je bij de analyse in de eerste plaats op de tekst.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                 

 
 
 
 
 
 
 
 
De secties 
 
1.1.   

[0] 
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Het was [een] zomerdag. De doodstille straat lag te blakeren in de 
zon. Er kwam een man kwam de hoek om. In de verte speelde [on-
dertussen] op de stoep een groep kinderen, maar dat betekende niet 
veel, zij maakte, integendeel, dat de straat nog verlatener scheen. 
De zon had het rijk alleen.   
 

Zo kan een verhaal beginnen, er wordt op een wel wat gekunstelde, maar vooral 
ook alledaagse, prozaïsche wijze verteld. Toch vormen deze zinnen -licht, maar 
niet ingrijpend aangepast- het begin van een gedicht.  
 

[1] 
 
Dat het om een gedicht gaat, wordt enkel benadrukt door de bladspiegel en door 
de nadruk op het rijm, dat zichtbaar wordt. Pas nu laat deze sectie zich als een 
dichterlijk, gestructureerd geheel lezen.  
     
       De straat        
      

Het was zomerdag. 
De doodstille straat lag 
te blakeren in de zon. 

Een man kwam de hoek om. 
Er speelde in de verte op de stoep 

een groep kinderen, maar die groep 
betekende niet veel, 
maakte, integendeel, 

dat de straat nog verlatener scheen. 
De zon had het rijk alleen. 

 
De bovenstaande tekst vormt de prelude op Het Uur U, zij vorm een afgerond, 
beeldend gedicht.23 

  
 
 

[2] 
 
De prelude tekent knap de sfeer in de straat.24 De slotregel bevestigt de stilte die 
er heerst. Een blakerende zon zorgt voor nog meer verlatenheid. Alleen een 
groepje kinderen speelt buiten. 
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[3] 
 
De kinderen spelen trouwens op worpafstand van hun ouderlijke huizen. In de 
verte is schromelijk overdreven.25 Bovendien, juist kinderstemmen zijn op afstand 
al snel te horen. De verteller gebruikt een geliefde dichterlijke paradox: zacht ge-
luid kan de stilte juist verdiepen.26 

[4] 
 
Met de prelude introduceert de verteller een aantal kernbegrippen die het gedicht 
beheersen: de stilte, de brandende zon, de verlaten straat, de man/de vreemde-
ling, de kinderen. De buurtbewoners ontbreken (gelukkig) nog. 
 

[5] 
 

Het maar die groep betekende niet veel zet de luisteraar/lezer op het verkeerde 
been: juist dit groepje kinderen -en daarmee kinderen in het algemeen- vormen 
de kern van de visie die in dit gedicht wordt ontwikkeld.27 
 

1.2.                   Zelfs zij, wier tweede natuur 
hen bestemde, hier, op dit uur, 

te wandelen: de student, 
de dame die niemand kent, 

de leraar met pensioen, 
waren van hun gewone doen 

afgeweken vandaag; 
men miste, miste hen vaag. 

 
De vreemde stilte wordt vagelijk bevestigd door het feit dat een drietal buurtbe-
woners-twee bekenden en een onbekende- a niet zijn dagelijkse, routineuze wan- 
deling door de straat maakt. Men mist hen -dat staat vast-, maar in feite zonder 
het zich echt bewust te zijn. 

 
1.3.          Sterker: de werkman die 

nog tot een uur of drie 
voor bomen in 't middenpad 

                                                
 
a De dame die niemand kent heeft een dubbele betekenis. Hier wordt gekozen voor de versie waaruit 
blijkt dat zij voor de anderen een vreemde blijft. Wat bepaald niet uitsluit dat zij van haar kant geen  
enkele belangstelling heeft voor de buurt. Het zal dus wel wederzijds zijn. Vast staat dat men haar als 
gewoonte-wandelaarster kent. 



 Het Uur U 
 
 

 
14 

 

de kuilen gegraven had, 
had zijn schop laten staan 

en was elders heen gegaan. 
 

[1] 
 
De straat is een brede weg: stoep, rijweg, middenpad, een tram, zoals bv de Chur-
chilllaan in Amsterdam. De gebeurtenis speelt zich af in een (moderne) stad, van 
een ‘dorpse’ intimiteit is geen sprake. Bovendien blijkt later ook dat de bewoners 
niet (alleen) op de begane grond wonen. 
 

[2] 
 

Dan een eerste, stevige hobbel. Je mag van een verhalend gedicht eisen dat erin, 
hoe beschouwend het ook in de kern mag zijn, geen narratieve fouten worden ge-
maakt. Zo is het gezien de verzengende zon eerder twaalf uur dan drie uur, de 
kinderen worden zo rond deze tijd voor het eten naar binnen geroepen. Wat niet 
onverwacht is, omdat het, zeker in die tijd, in Nederland gewoonte was rond het 
middaguur warm te eten. 
Nee, het is duidelijk dat het bij een uur of drie om rijmdwang gaat. Er had twaalf 
moeten staan,28 de tijd waarop de werkman even het café induikt, omdat het zo 
warm is. Maar ja, het enige rijmwoord op twaalf is zwaalf, de boerenzwaluw. En 
die past niet in het plaatje. 

 [3] 
 

Trouwens het gegeven dat een arbeider midden op de dag zomaar met zijn werk 
kan stoppen, is in die tijd onwaarschijnlijk en dat hij midzomer kuilen graaft om 
bomen te planten ongeloofwaardig. Het lijkt meer voor de hand te liggen dat de 
werkman even weg is van het werk in de berm. Dat hij bomen aan het planten is, 
kan een gedachte zijn van de bewoners. Wat zou een werkman daar anders moe-
ten doen?! Het ziet er bovendien naar uit  dat hij zo zal terugkomen, hij heeft zijn  
schop laten liggen.a 
 
 Bijlage 3.3. De werkman. 

                                                

a Dat de werkman er om drieën mee stopt, is mogelijk een mededeling die losstaat van de komst van 
de vreemdeling in de straat. Je moet dan aannemen dat de verteller niets anders bedoelt dan dat er  
-toevallig- nog wel meer misging die dag. Het gaat dan om een tussentijdse sfeertekening. Of gerich-
ter: de werkman krijgt als terzijde een plaats binnen het plaatje van de straat. Dit om de leegheid en 
de stilte te bevestigen. 
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1.4.                   Maar vreemder, ja inderdaad 

veel vreemder dan dat de straat 
leeg was, was het feit 

der volstrekte geluidloosheid, 
en dat de stap van de man 

die zojuist de hoek om kwam 
de stilte liet als zij was, 

ja, dat zijn gestrekte pas 
naarmate hij verder liep 

steeds dieper stilte schiep. 
 

[1] 
 

Dat een straat leeg is, mag dan vreemd aandoen, dat je er geen enkel geluid 
hoort, is verbazingwekkend. Zelfs als de vreemdeling de straat met gestrekte pas 
inloopt,a blijft het doodstil, ja wordt de stilte zelfs dieper.29 

 
[2] 

 
Nu is stilte in de dagelijkse omgang geen absoluut begrip.30 Het betekent in feite  
dat je geen geluiden hoort. Zo zijn voor de mensen achter de ramen de voetstap-
pen van de man buiten op het trottoir hoogstwaarschijnlijk niet hoorbaar.b En deze 
ervaring versterkt de stilte die zij beleven: de verlatenheid van de straat. Een be- 
klemmende stilte. Zo’n stilte dat zelfs de god Hermes -stelt de verteller- niet stiller 
kon neerdalen van de Olympus dan de vreemdeling door de straat loopt. 
1.5.                 Geen dief overtrof, geen spion, 

hetgeen hij moeiteloos kon; 
en het gevederd leder waarop c 
de god Hermes van zijn bergtop 

neer te dalen placht 

                                                
 
a De man loopt betrekkelijk vlug. In 3.2. is er trouwens sprake van schrijden, het gaat dan blijkbaar om 
een statig lopen. Maar schrijden kan ook marcheren betekenen.  
 
b Stil heeft ook de betekenis heel zacht en in het geheim. De laatste betekenis komt direct in het ver-
volg aan de orde.   
 
c Dit waarop is gekozen op grond van rijmdrang. Hermes vloog zelf vrij door de lucht. En wat de 
verteller bedoelt het gevederd leder, is ook niet duidelijk: zijn het gevleugelde laarzen? 
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doorkruiste het ruim niet zo zacht a 
als hij op straat kon gaan, 

gewoon lopend, met schoenen aan.b, 31 
 
Hermes: de boodschapper der goden, de god van reizigers en dieven,c maar ook 
de brenger van slaap en dromen.32 Dit alles past precies bij de positie van de 
vreemdeling. Hij wordt straks met droom en nachtmerrie geassocieerd. Boven-
dien zal de gedachte aan een dief33 of spiond zeker in de straat zijn opgekomen. 
Het is oppassen geblazen. De situatie is bedreigend.34, 35 

 

2.1.           Hij maakte op het trottoir 
het onheilspellende maar 

onhoorbare gerucht  
van het hoog in de lucht 

verschotene vliegerbericht: 
in een wolkje ploft licht 

tot een blinkende ster uiteen,  
en langs heel de vuurlinie heen 
weet men: dit meldt het uur u, 

nu gaat het beginnen, nu 
verdwijnt de onzekerheid 
van de mij gegunde tijd, 

nu is het voor alles te laat.f, 36 

                                                
a Zacht betekent dat er hoe dan ook geluid hoorbaar is. 
 

b Niet te paard of met de auto, maar gewoon lopend. Je moet dan wel aanvullen, maar in gestrekte 
pas (1.4, 2.3, 10.4). 
 
c Hermes stal als klein kind een deel van de kudde van Apollo en dat op een slimme manier: hij bond 
de runderen geluidsdempers onder. 
 

d Maar wie is er binnen deze context nu een spion? Worden er in herenhuizen niet vaak spionnetjes 
aangebracht, waarmee je nog beter kunt volgen wat er in de straat bv met je kinderen of de buren 
gebeurt? 
 

e Had afgeschoten moeten zijn. Maar verschieten betekent ook schrikken, een betekenis die zo indi-
rect aan de orde komt. 
 
 
f Het doodstille in 1.1. koppelt stilte aan de dood, daarom kun je hier in eerste instantie aan doodsangst 
denken. Ook de laatste regel geeft diepe angst weer, zoals die op het moment van sterven. 
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[1] 
 

De stille loop van de man houdt -weet de verteller- voor de bewoners een schok-
kende boodschap in. De impact van dit bericht/geruchta vergelijkt hij met een licht-
kogel, waarvan het licht uiteenvalt tot een wolkjeb dat in de lucht ontploft.c, d  

Het is oorlog, aan de frontlinie heerst plotseling een diepe stilte. Was de toekomst 
eens onzeker en dacht je nog van alles te kunnen doen, nu sta je voor het blok. 
Het uur van de waarheid, het uur u is daar.e 
 

 [2] 
 

De onzekerheid van de mij gegeven tijd is voorbij.f De verteller leeft zich in en  
 
 
 
 
vertelt hoe intens de bewoners de situatie ondergaan.g Hij doet dit trouwens op  
een bijna irritante preektoon.  
 
2.2.                De stilte die dan ontstaat 

                                                
a Gerucht hier ook in de betekenis van zacht geluid. Het onhoorbare, zachte geluid als bevestiging van 
de brede opvatting van wat stilte in het gedicht kan inhouden (vgl 1.4). Stilte heeft verschillende di-
mensies.  
 

b Er is aan de hemel een wolkje zichtbaar geweest, zoals zo vaak op het heetst van de dag (zie 5.5). 
 
c De algemeen aanvaarde uitleg van vliegerbericht. Maar het begrip wordt er niet duidelijker op. 
 
d Een woordspeling op de uitdrukking er is geen wolkje aan de lucht. De tijd van onschuld is nu voorbij. 
 

e In 2.6. verandert het decor, daar wordt over een zeeslag gerapporteerd. Het wolkje wordt dan een 
eilandje. 
 
f Deze zinsnede is narratief een onmogelijke constructie. Ze zou betekenen dat de verteller als ik-
persoon zelf aanwezig is geweest bij de gebeurtenissen in de straat. En dat blijkt nergens het geval 
te zijn, de vertelinstantie is geen ik-verteller. Hij doet enkel verslag. 
 
 
g  In 10.3 wordt gesteld dat de hele buurt deel heeft aan de gebeurtenissen rond de komst van de 
vreemdeling (‘uit alle huizen’). Het is dus waarschijnlijk dat de verteller zich identificeert met de buurt 
in haar geheel. 
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is een stilte, niet slechts naar de vorm a, 37 

een stilte voor de storm,38 
maar een stilte van het soort 

waar dingen in worden gehoord 
die nog nimmer het oor vernam.b 

 
Er ontstaat een andere, een bedreigende stilte die nooit eerder vernomen feiten 
aan het licht brengt. Deze stilte krijgt vanuit deze sectie de volle nadruk. Wat er 
dan wordt gehoord, zal/moet uit het vervolg duidelijk worden. 
 
2.3.    Zo ook hier. Toen de man kwam 

en met zijn gestrekte pas 
voortliep, begon men het gas 
in de buizen onder het huis 

te horen, en het gesuis 
van water onder de straat, 
en, in de elektrische draad 

naar radio en telefoon, 
een vonkende zoemertoon 

als waren er bijen in de buurt. 
 
Het ‘onhoorbare’ geluid dat je toch hoort, komt uit de water- en gasleidingen. Ze 
zijn onderdeel van de moderne ambiance die in die tijd het leven thuis beheerst:  
gas, water, elektriciteit, radio, telefoon en een huisbel. 
Daarnaast neem je een zoemende ondertoon van de elektriciteitsdraden waar, 
een toon als die van bijen.39 Deze wordt begeleid door vonken die er blijkbaar van 
afspatten.c  
Dit alles is in de beleving van de straat het gevolg van de man die langs mar-
cheert. 
 
2.4.1.           Er werd niet gegluurd.40, 41 

Gewoonlijk, als iemand passeert, 
is men geïnteresseerd: 

                                                
 
a Naar de vorm een rijmdwang, die op eerste gehoor interessant aandoet, maar in feite niets anders 
betekent dan letterlijk. 
 
b Je kunt innerlijk, bv stemmen, horen. 
 
c Een niet ongewoon verschijnsel in die tijd. 
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men vouwt met voorzichtige hand 
vitrages terzijde, want 
elke voorbijganger is 

min of meer een gebeurtenis.a 
Was er niets te zien 

aan hem? - Kwam het misschien 
doordat iedereen sliep, 

of doordat hij zo zacht liep, 
dat geen vitrage bewoog? 

 
[1] 

 
Men zit achter de vitrages en is zich bewust van de man die passeert, maar dit 
zonder dat men de vitrage, zoals gewoonlijk, nieuwsgierig opzij schuift. De vertel-
ler is verbaasd: er was toch wel iets te zien aan hem, men sliep toch niet.  
 

[2] 
 
Of [komt het misschien] doordat hij zo zacht liep dat geen vitrage bewoog? Een 
vreemde wending. Dat er geen vitrage beweegt, komt omdat men binnen vol 
spanning doodstil zit te kijken. De vreemdeling buiten kan nog zo luidruchtig of 
stilletjes voorbij gaan, de vitrage is hier hoe dan ook immuun voor. 
Terecht laat de verteller deze veronderstelling dan ook schieten. Maar de moge-
lijkheid van zo’n samenhang wordt wel even geopperd.  
 
2.4.2.      Neen, neen, elk raam was oog, 

was toegeschoven lid  
voor het oog van een uil die zit 

te spieden op zijn tak 
 

De verteller stelt dat de mensen in de buurt niet routineus naar buiten gluren, 
maar dat zij aan het spioneren zijn met de ramen als oog.b Zij spieden, zoals uilen 
dit doen en dat is zeer effectief omdat de ogen van deze vogels zeer lichtgevoelig 
zijn.  

                                                
 
a Raak getypeerd. 
 
 
b Denk aan de spionnetjes 
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Van de ramen wordt nu gezegd dat zij als een toegeschoven ooglid zijn voor het 
oog van een uil, maar dit beeld blijft onduidelijk. Door het dichtknijpen van een 
ooglid gaat een uil niet beter kijken. Hetzelfde geldt voor de buurt die door de 
vitrages het zicht (voor een deel) verliest.a 
Misschien wil de verteller ook wel zeggen dat de mensen achter de ramen met 
toegeknepen ogen kijken om zo nog beter te kunnen zien.  

 
 

2.5.          De stilte, die niets verbrak, 
ging trillen en werd muziek. 

Het is een groot woord: paniek, 
maar het tekent de stille schrik 

die op dit ogenblik 
de ledige straat beving.b 

 
[1] 

 
Stilte is een kernbegrip. Dit werd in 2.2. voor het eerst omschreven als een situatie 
waarin dingen worden gehoord die nog nimmer het oor vernam. In deze sectie 
komt de stilte tot leven en wordt ze muziek.c  
 

[2] 
 
De (wilde, atonale) muziek [3.3.] veroorzaakt een stille schrik onder de bewoners 
van de verlaten straat: zij zitten daar onbeweeglijk en kunnen geen woord uiten. 
 
 
2.6.                       Een traag wolkje, als een eilandje in 

de heldere hemel ontplooid, 
beduidde het nu of nooit 
ophanden zijnd offensief. 
Al wie zijn kijker ophief 

                                                
a Toeschuiven betekent  (door schuiven) dichtdoen. Je schuift gordijnen toe, je doet ze dicht. 
 
b Beving in een dubbele betekenis. 
 

c Het is de vraag of er wordt verwezen naar de geluiden van de elektrische apparatuur in 2.3. of dat 
er sprake is van een muziek der stilte. Maar ja, hoe combineer je in het laatste geval beide vormen - 
de innerlijke-tonale en de hoorbare-atonale- met elkaar? 
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zag op de zee van azuur 
een slagschip, klaar voor vuur. 

Was het vriend of vijand? 
Niet uit te maken, want 

het schip voerde geen vlag. 
Zoals ook de man die men zag 

het minste niet droeg dat een man 
van een man onderscheiden kan. 

 
Terug naar de vergelijking van de toestand in de straat met een oorlogssituatie. 
Het wolkje (2.1.) aan de hemel wordt een teken van de komende, beslissende 
strijd. Je ontdekt op zee in de verte het oorlogschip, klaar voor de slag. Maar is 
het de vijand wel? Je ziet geen vlag. Zo onderscheidt -stelt de verteller- de vreem-
deling zich niet van een gewone wandelaar.  
Een opvallende constatering die duidelijk maakt dat de buurt louter bezig is met 
een projectie van haar eigen problemen op de man. Van een echte dreiging is -
dat blijkt uit het vervolg- dan ook geen sprake. Toch houdt angst de buurt in haar 
greep en slaat zelfs om in paniek.  
 
 
2.7.                              En ook de muziek zong door, 

werd een groot, onzichtbaar koor. 
Want sedert water en gas 

en het zoemen hoorbaar was 
van de elektrische stroom, 

hadden ook hartklop, en droom, 
en geeuw, en bloedsomloop, 
en wanhoop, en stille hoop, 

kortom al wat nooit stem werd,a 
zich gemengd in het ver concert 

dat tegen wil en dank 
steeds duidelijker van klank 

uit de stilte kwam opgeweld.b 
 

                                                
 
a Slordig: hoop en wanhoop zijn al heel snel door mensenkinderen onder woorden gebracht.  
 
b Het uit de stilte staat in contrast met de muziek van de stilte (2.5, 3.2 [4n]). 
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In de muziek van de stilte mengen zich nu als vanzelf ook lichamelijke processen 
als hartklop en geeuw, dit naast psychische belevingen als hoop en wanhoop, al-
les samen in één groot, opwellend concert.42 
 
2.8.           Verlangen, doodgekneld, 

een kind vermoord in een put, 
riep, eensklaps wakker geschud, 
om speelgoed en speelgenoot.43 

 
[1] 
 

Deze vier regels vormen de kern van gedicht. Het verlangen naar de kindertijd en 
de lust om te spelen zijn volledig onderdrukt44 -doodgedrukt-, maar komen ineens 
weer boven.45 

Niet voor niets begint en eindigt het gedicht met de kinderen in een specifieke 
hoofdrol.  

[2] 
 

De dood van kinderen roept al vanaf oude tijden veel vragen op. Helleense vroeg-
gestorven kinderen zullen een diep verlangen koesteren om verder te mogen le- 
ven als volwassene, vooral ook om in de wat verdere toekomst voor hun ouders  
te kunnen zorgen.46  
Kinderen uit de christelijke hoek zullen juist niet terugverlangen naar het aardse 
leven met al zijn beslommeringen, zij leven al bij God. Maar (overleden) kinderen 
uit het laat-Romeinse, niet-christelijke tijdperk verlangen terug naar hun oude le-
ventje met hun kinderspelletjes.47  
 
 
2.9.1.              Want wat dood is is dood, 

maar wat vermoord is leeft voort,a 
leeft voortaan minder gestoord b 

dan wat onbestorven leeft. 

                                                
 
a Er staat niet wie maar wat, en dat is onjuist. Wat dood is is dood mag dan kloppen, maar alleen 
mensen kunnen (bewust) andere mensen vermoorden en door andere mensen worden vermoord. De 
verteller heeft alleen gelijk als je alle leven over één kam scheert en het bovendien bewustzijn toekent, 
zoals in het hylozoïsme van de Milesiërs of in de sprookjeswereld. 
 

b Dubbele betekenis. 
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Goed: dood is dood, iets sterft en gaat dood. Dat staat vast, zand erover! Maar 
dit geldt niet voor het verlangen naar de kindertijd, dat is niet als van nature uit-
gewist omdat je volwassen wordt, maar ze is vermoord en dat weet je.48 Toch leef 
je dan rustiger en vreedzamer verder dan iemand die eigenlijk niet (echt) leeft.a  
Blijkbaar is de onderdrukking van je verlangen naar de kindertijd in de kijk van de 
grote-mensen-wereld niet wezenlijk nadelig. Aan het einde van het gedicht komen 
de kinderen in de ogen van de ouders dan ook terug om uiteindelijk volwassen te 
worden. 
 
2.9.2.      De daad die men naliet heeft   

meer kwaad dan de daad gedaan. 
Om gestorven dood te gaan 

is genade, maar wee hem die 
als in dubbele agonie 

levens- en stervenspijn 
tegelijk voelt: hij moet het ravijn 

des doods over zonder brug. 
  

[1] 
 

Lethargie is uit den boze. Actie ondernemen is altijd beter dan bij de pakken neer 
te zitten. Geldt dit ook voor een moord? Doe je door iemand te vermoorden in we-
zen niet een goede daad? Nee dat niet. Een gewone (‘gestorven’) dood aan het 
sterfbed is immers genade.   
Toch doet een moord (‘de daad’) eerder goed dan kwaad. Ze voorkomt dat ie-
mand moet lijden aan het leven en tegelijkertijd voortdurend in doodsangst moet 
leven, met de gedachte dat je straks de dood ingaat zonder enige hoop en steun. 
Het leven als een dubbele doodstrijd. 
 

[2] 
 
Tot zover de beschouwing van de verteller, waarin hij het psychische dieptepunt 
in het verhaal probeert te raken via een bijna pathologische opeenhoping van sta-
tements over leven, sterven, lijden, dood en moord, en dat onder de roep van 

                                                
a Onbestorven weduwe: een vrouw die getrouwd is, maar in feite weduwe is (bv omdat haar man als 
zeeman al te vaak moet uitvaren). 
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genade, gekoppeld aan de oproep je leven niet in daadloosheid en sleur te ver-
knoeien. Er moet iets gebeuren, maar wat blijft onduidelijk. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3.1.          Hij liep betrekkelijk vlug, 
de man, maar niet vlug genoeg 

of ieder raam besloeg 
door de adem uit de mond 

die zich sperde, maar woorden niet vond 
al sperde hija zich nog zo wijd. 

                                                
 
a Hij slaat op de mond van degene achter het raam. Mond is manlijk. Er staat niet ‘al sperde hij die nog 
zo wijd’. Dan zou het om de mond van de vreemdeling gaan. Opvallend genoeg maakt het weinig uit, 
ook deze versie benadrukt de macht van het irrationele.  
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Wel de adem, niet het woord.a De buurt wordt ondergedompeld in een troebele 
wereld, waar niet woorden en gedachten, maar innerlijke, psychische processen 
de overhand krijgen. Verbeelding en emotie versus woord en rede. 
 
3.2.                  En tegelijkertijd 

met dit onnoemlijk wee 
bracht de muziek met zich mee, 

             - let wel,b in een straat die liefst niet 
rept, als het kan, van verdriet, 
die, integendeel, opgewekt, 

zich slechts het leed aantrekt 
dat een ander ondergaat, - 
let wel, in zulk een straat, 

toen daar achter raam aan raam 
de stamelingen tezaam 

een infernale taal 
aanhieven, - nog eenmaal, 

geen kreet brak uit dan gesmoord, - 

 
De sfeer die dan ontstaat, kan door de verteller niet anders worden beschreven 
dan in termen van kommer en kwel. Heerste er vóór die tijd alleen maar leedver-
maak, nu ondergaat men en masse zelf alle narigheid, die zich uit in verstikte  
 
kreten en boosaardig gehakkel.49 Een psychotische reactie.c 
 
3.3.         toen daar dit hels akkoord 

in de hete lucht in het rond 
trilde, zodat wie daar stond 

hetzelfde zou hebben gedaan 
- hetgeen zeggen wil: heengegaan - 

als de man die zijn schop vergat, 
die kuilen gegraven had 

maar de bomen niet geplant, - 

                                                
a Adem als afspiegeling van ziel en psyche. Later zal de geest als vertegenwoordiger van de rede 
uitdrukkelijk zijn intocht doen. 
 
b Met dit let wel spreekt de verteller de interne luisteraar aan en vraagt uitdrukkelijk zijn aandacht. 
 

c Het tezaam geeft trouwens -keurig geformuleerd- aan dat het om massahysterie gaat.  
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toen daar dan die dissonant 
schrille spiralen schreef 

naar een schuldeloos wolkje dat dreef 
in een onbewogen zee, - 

 
In een duivelse samenzang krult de wanklank als één stem op scherpe, schelle 
toon in de trillende hitte omhoog naar het pure wolkje, waarvan je de weerschijn 
ziet in een effen zee.a  
Voor buitenstaanders is de gang van zaken dan ook niet te verdragen. Niemand 
houdt het uit, je kunt niet anders doen dan weglopen, zoals de werkman deed. 

 
3.4.               bracht de muziek met zich mee, 

 
De verteller herneemt zijn vertelling, maar niet zonder -hij kan het niet laten- eerst 
een opmerking te maken, hier over de werking van muziek: 
 

- want zo is muziek: zij speelt - 
 

Muziek speelt in op de mensen, maar speelt ook met hen. Hier in de straat is zij 
oppermachtig, zij ordent de stilte als stilte, zij uit zich in prachtige akkoorden, maar 
ook in wilde wanklanken en in opzwepende tonen.  
Deze tegenstrijdigheid (van dissonant en euforie) kenmerkt de situatie waarin de 
buurtbewoners zich bevinden. 
 
3.5.        terwijl inmiddels het beeld b 

van de schrijdende vreemdeling 
langs de huizen verder ging, 

 

                                                
 

a Een anticlimax, want in het algemeen is de spiraal een symbool voor de opgang van psyche en ziel 
naar hogere, mystieke sferen. Het pure wolkje is op zijn beurt binnen de spirituele traditie een teken 
van gelukzaligheid en een voorafschaduwing van visoenen. In de volgende regels wordt de gelukza-
ligheid beschreven.  
 
b Het beeld: het is niet de man zelf die men daar ziet, maar zijn beeld, het gaat dus om een projectie, 
om een interpretatie van de buurt. Vreemdeling op zijn beurt bevestigt dit: van een vreemdeling kun 
je alleen maar een (oppervlakkig) beeld krijgen. 
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De muziek begeleidt de vreemdeling op zijn tocht, scherper gesteld de vreemde-
ling is, althans in de wereld van de straatbewoners, de schepper ervan.a 

 
          dat ieder sterveling daar 

een visioen werd gewaar 
van schier hemelse euphorie. 

 
Ondanks al de droefenis en narigheid biedt de muziek iedereen in de straat 
droombeeldenb die hen eventjes zielsgelukkig maken.c Toch gaat het om helse, 
niet om hemelse muziek. Verknipter kan het niet.50 
 
  Bijlage 1. De narratieve structuur. 
 

3.6.  
[0] 

 
Een intermezzo dat aan de hand van drie voorbeelden (3.6.-3.8.) laat zien hoe de 
euforie een arts, een rechter en een vrouw voor een ogenblik terugvoert naar de 
tijd dat zij hun idealen nog najoegen,51 en er blij en tevreden bij waren. Even komt 
men tot bezinning, maar het blijft louter bij een herinnering.  
 
 
 
 

[1] 
 
Zo heeft de huisarts zijn wetenschappelijke carrière opgegeven omdat hij er te 
weinig mee verdiende. Nu ziet hij zich weer terug in het laboratorium, waar hij te 
midden van al zijn spulletjes zijn werk doet. Het verslag is door de verteller gevat 

                                                
a De vreemdeling als hoofdpersoon in een zwijgende, duits-expressionistische film met muziek als 
suggestieve ondertoon/begeleider.  
 
b Visioen heeft, ondanks zijn bovennatuurlijke connotaties, ook de heel gewone betekenis van dag-
droom (en bovendien die van hallucinatie en gezichtsbedrog.) 
 
c Met het schier geeft de verteller duidelijk de grens aan. 
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in een talige muziek die aan alle kanten tintelt en die je doet beseffen dat de arts 
eens wilde werken aan een betere toekomst.a 
 

De dokter, bijvoorbeeld, die 
in de straat als huisdokter pas 

een praktijk begonnen was 
sinds hij als jong assistent 

een ver strekkend experiment 
had opgegeven omdat 

hij er hoogstens droog brood van at, - 
hem bracht de wilde muziek 

terug in een stille kliniek: 
hij zag zichzelf daar staan, 

witte jas, rubber handschoenen aan: 
in een kast langs de muur 

spraken dingen van glazuur, 
email, glas en metaal, 

een tintelende taal 
van een achter alle kwaad 

verrijzende dageraad. - 
 
3.7.        De rechter zag zich staan 

zonder ambtsgewaad aan: 
geen toga, geen muts, geen bef: 

niet dan uit rechtsbesef 
en met geheven hand 

deed hij zijn eed gestand: 
in naam der gerechtigheid 
schold hij de zonde kwijt  

en had eigen schuld bekend.-b 

                                                
a Dageraad/ochtendgloren is de tijd van de schemering vóórdat de zon opkomt. Een periode van on-
zekerheid en strijd, gevoed door de hoop op een betere toekomst. In die situatie werkt de jonge arts. 
Een duidelijke zinspeling op de socialistische idealen van die tijd. Vergelijk Bertholet eindnoot 2. 
 
[Verrijzende dageraad is trouwens een contaminatie: de zon verrijst, maar dat doet de dageraad niet.  
De zinsnede geeft zo de positie van de arts (niet) goed weer.]  

b Een verre variant op het Onze Vader: ‘Vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onze 
schuldenaren.’ 
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De rechter ziet zich in gedachten weer staan, ontdaan van alle uiterlijke formali-
teiten en plichtplegingen die zijn ambt kenmerken. En dit op radicale manier: recht 
betekent dat je een ander zijn zonde vergeeft en dat je zelf opbiecht wat je ver-
keerd hebt gedaan.  
 
3.8.       De dame die niemand kent, 

het kreng, zoals men haar noemt, 
zag, zonder blouse gebloemd, 

zich naakt als Diana staan 
in een woud: een hert kwam aan: 

en toen zij zag hoe hij 
knielde, knielde ook zij: 

haar hand beefde, haar oog blonk 
nu zij levend water dronk. – 

 
[1] 

 
En dan de vrouw, voor de buurt een krengemens. Zij vereenzelvigt zich in haar 
verbeelding met Diana, de godin van de wilde natuur, een godin die vaak samen 
wordt gezien met een hert, een dier dat haar erg dierbaar is.  
De vrouw ziet zichzelf in haar visioen naakt in het woud staan, terwijl het hert na-
dert en voor haar knielt. Zij heeft dan, terwijl ook zij neerknielt, een intieme, sek-
suele ervaring met hem/haar.  
Ook hier gaat het visioen terug op het verleden, waarin de dame een intens leven 
leidde. Nu denkt ze er, zoals leraar en rechter, met weemoed aan terug. 
  

[2] 
 
Het dame wijst op een burgerlijke status, zo komt zij over als zij langs wandelt. 
Toch noemt men haar een kreng, een heks en helleveeg. De conclusie zou kun- 
nen zijn dat het gaat om een wat oudere, gebogen vrouw, gekleed als dame, die  
dagelijks langs wandelt en zondags naar de kerk gaat. 
 
 Bijlage  3.1. Visioen en werkelijkheid. 
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4.1.            Zo zag iedereen wat, 
de één dit, de ander dat.  

Maar het puur geluk dat men mocht 
smaken: één ademtocht 

duurde het, en werd verstoord. 
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En zo beleeft iedereen in de straat een moment van intens geluk, maar dat niet 
voor lang.a 
Maar toch, misschien zal dit korte moment de bewoners tot bezinning brengen: je 
bent volwassen, je kinderjaren krijg je niet terug, maar misschien kun je je wel je 
idealen van vroeger nog eens te binnen brengen en een poging doen ze te ver-
werkelijken. Maar de kans daarop lijkt erg klein.  
 
4.2.               Men was, als 't ware, aan boord 

van een opgegeven schip, 
waar men de verdwijnende stip 

naoogt der reddingsboot: 
zo hoog stijgt dan de nood 

dat men, naar geloof gebiedt,52 
olie in de golven giet: 

één ondeelbaar moment 
treedt rust in, rust ongekend: 
het schip ligt roerloos recht: 

maar reeds rolt over de plecht 
een zware golf, olie-vermengd, 

en hetgeen voor de zee was bestemd 
komt in 't vuur, ontploft, en het wrak 

vol bezoedeld zeewater zakt 
als een baggergevulde praam.53  

 
De verteller vergelijkt de situatie waarin de buurtbewoners zijn terecht gekomen 
met een ramp op zee: je bent achtergebleven op een schip dat dreigt te zinken, 
terwijl je de reddingsboot aan de horizon ziet verdwijnen. 
Dan probeert men de golven tot rust te brengen door er olie in (‘op’) te gieten.54 
Een noodsprong, even is er rust (‘euforie’), maar vervolgens overspoelt al snel 
een golf het schip, er ontstaat brand en er volgt een ontploffing (‘agonie’), waarna 
het schip in de golven verdwijnt. 
 
4.3.        Zo zakte, achter elk raam, 

in de spiegelgladde vloed b 

                                                
 
a De massahysterie omvat de (gehele) straat, ze is dus niet een zaak van een klein groepje mensen. 
En dat verrast je als je het gedicht leest. Zie ook 4.3. ‘Achter elk raam’. Of gaat het in dit laatste geval 
om straatbewoners die -toevallig- naar buiten kijken? 
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een mens zijn beeld tegemoet.-a, 55 
 
Een complex beeld. Het raam nu als spiegel, men komt tot zichzelf en daarmee 
tot inkeer. Dit wordt bevestigd door de traagheid van de tweede regel. Met deze 
drie regels had het gedicht kunnen eindigen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5.1.            O, die olie verspeeld  

was geenszins verspild geweest!b 
Eén ogenblik had de geest 
in vergezichten gedwaald 

en was, door het oog van een naald,56 

                                                
b Deze vergelijking gaat mank: olie maakt het zeeoppervlak wel rustig, maar je erin spiegelen is een 
andere zaak.  

 

a Doet denken aan het OT-ische beeld van de mens als Gods evenbeeld.  
 

b  In ieder geval heeft er één toch geprofiteerd van de olie op de golven en is ontsnapt aan verdrinking. 
Een belangrijke zaak, ook gezien het uitroepteken, het enige in het gedicht. 
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als de kemel, binnengegaan. 
In welk land kwam hij aan? 
Op aarde. - In eigen land. -a 

 
[1] 

 
Nu een intermezzo. Het is allemaal -stelt de verteller- niet tevergeefs en voor niets 
geweest. Ook de geest heeft heel kort in visionaire dromen rondgedwaald, maar 
komt met veel geluk en wijsheid op het nippertje terug op de hem vertrouwde aar-
de.b 

[2] 
 
Het gedicht neemt een belangrijke wending door uitdrukkelijk te stellen dat men-
sen naast lichaam en psyche ook een geest hebben, een beschouwend, redelijk 
vermogen dat -al denkend- in staat is om de dingen op hun waarde te schatten 
en ze in hun samenhang te overzien.57  
In die zin kan de geest zich losmaken van het lichaam. De psyche is met zijn 
gevoelens, emoties en dromen aan het lichaam gebonden,c de geest kan buiten 
het lichaam om zijn eigen weg gaan.d, 58 

 

 

 

5.2.       Gelijk een maan was de hand 
die over het voorhoofd gleed 
en door een dauw van zweet 
zich langzaam voortbewoog, 

en ook het starend oog, 
dat wijd open bleef staan, 

het deed meer aan een maan 
denken dan aan een zon. 

                                                
 
a  Naar inhoud en wijze van stellen is dit gedeelte als het ware een onderdeel van een ouderwetse ca-
techismusles -je ziet de vingertjes al in hoogte gaan-, maar hier wel met een averechts antwoord. 
 

b Geest is binnen deze context een wijsgerig-humanistisch, niet een bijbels-theologisch begrip. 
 

c Niet een religieus-visionair leven trekt de geest aan, maar een redelijk en doordacht bestaan, dat 
zich verheft boven de alledaagse trivialiteit (van het gemiddelde burgerlijke bestaan). 
 

d In die zin is de verbeelding een geestelijk vermogen.  
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Maar weldra, uit dooiende bron,59 
ontsprong, sprongsgewijs, het bloed, 

en reeds spoelde op die vloed 
- zoals na onweer een boom 
de rivier afdrijft - de droom 

met wat hij aanrichtte uit zicht. 
Men ademde als verlicht a  

het amen na van een preek. 
 

[1] 
 
Even was er het pure geluk, toen voltrok zich innerlijk een ramp, maar toch, de 
nachtmerrie is nu voorbij. 
De verteller illustreert dit aan een uitgewerkte vergelijking waarin lichamelijk-biolo-
gische processen worden vergeleken met natuurverschijnselen.60 Zwaarwichtig 
wordt het wel. Niet voor niets eindigt dit gedeelte met een verwijzing naar een 
preek met het automatische amen als afsluiting. 
 

 [2] 
 
Goed, je wist je langzaam het zweet van het kille voorhoofd -koud als de maan-, 
de doodsangst is voorbij. Maar vlug gaat het niet, zoals de gang van de maan,  
tenminste wanneer je die vergelijkt met de snelheid van de aarde.61 
Ook ben je er nog niet helemaal bij, je blijft wat wazig voor je uit staren. Geen 
stralend oog (als de zon), maar een mat oog (als de maan) kenmerken de trage 
verandering ten goede.  
Toch verdwijnt de kou, het bloed komt weer op temperatuur en gaat springerder-
wijs stromen. Daarmee verdwijnen op de stroom ook de boze dromen die zoveel 
narigheid brachten. Je haalt opgelucht adem.  
De (massa)hysterie duurde maar kort. Het leven neemt al gauw weer zijn alle-
daagse loop. Er verandert uiteindelijk niets: thuis eten ze gezellig met elkaar en 
buiten zingen de vogels. En volgend jaar zullen in de nieuw geplante boompjes 
de eerst bladeren uitkomen en de bloesems pril bloeien. 

                                                

a Verlicht: je bent een zware last kwijt. Het verlicht wordt vervolgens associatief verbonden met 
licht/lucht en dit dan gekoppeld aan adem. Je krijgt nu opgelucht.  
Maar ook verwijst verlicht naar de terugkeer van de geest. Deze verlicht volgens de traditie de mensen 
en biedt hun helderheid en inzicht. Het als geeft dan aan dat je hier toch enige twijfel mag hebben. En 
terecht: de geest wijkt al spoedig uit en gaat in ballingschap. 
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5.3.                De geest, toen hij nederstreek 

uit het ledige zwerk 
en thuiskwam onder de zerk 

van vast werk en dagelijks brood, 
was dankbaar dat deze dood 

hem bevrijdde van ruimtevrees.  
 
Nu een tegendraadse mythos in platonische zin: de geest keert terug en wordt 
dan ondergedompeld in het besloten, zekere en werkzame bestaan (van de 
straat). Hij is hier dankbaar voor: de lege ruimte maakt hem angstig, dan liever 
deze dood, terug in het lichaam.  
 
5.4.1.        Hij was, terug in het vlees, 

moe, weliswaar, zeer moe, 
maar was, platgezegd, blij toe 

met dit vlees, zo zwak het was: a 
geen zo groot tekort in kas 

dat niet geschoven kon 
op die gebrekkige compagnon 
die 't lot hem beschoren had. - 

 
Soma sèma, het lichaam een gevangenis. Toch is het vlees -kan het plastischer?-  
voor de geest een veilige schuilplaats. Dit alles beter dan extase en leegte, beter  
 
dan een eindeloze, vermoeiende tochten door de visionaire ruimten.b 
Goed, het lichaam is dan wel een vriend en een compagnon, het is ook erg zwak 
en zit vol gebreken. Zo is het zakelijk niet eens in staat een goede boekhouding 
bij te houden.  
 
5.4.2        Maar kijk, die metgezel zat 

alweer aan het schrijfbureau 

                                                
 
a Matth. 26:40-41: ‘De geest is gewillig, maar het vlees is zwak’. Iets later wordt de geest gewillig/in-
schikkelijk genoemd. 
 
a Ook hier -naast het soma sèma- een verwijzing naar Plato. De angst voor de onmetelijke ruimten 
waar de verkoren zielen doorheen dwalen, maakt de geest in dit geval juist bang, daarom zijn terug-
keer naar het aardse lichaam (in de grot). Als dit ook op een teleurstelling uitloopt, kiest hij voor een 
ballingschap, maar dan wel ver weg van de eeuwige ruimten.  
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te zwoegen, en wel zo, 
dat de geest, beschaamd neerziend 
naar die trouwe, arbeidzame vriend, 

niet dan een lastige traan 
verdrijvend tot hem dorst gaan. 

Deze echter, uit stil verweer, 
legde de pen zelfs niet neer, 

schoof geen stoel bij, keek niet op. -62 
 

De geest -terug in de straat- komt bij zijn metgezel binnen, kijkt hem even aan en 
ziet dat deze -na alle stampij- achter zijn tafel al weer gewoon aan het werk is. De 
geest begrijpt er niets van, hij schaamt zich en is verdrietiga als hij ziet wat zijn 
vriend hem aandoet. Deze wil zich blijkbaar niet inlaten met wat hij hem komt 
vertellen. 
 
5.5.      Er zat voor de geest niets op, 

dan dat hij weer ontsteeg 
naar zijn ballingsoord, blauw en leeg 

tussen aarde en zon. 
 
 
 
 
 
 

[1] 
 

Ontstijgen (naar) is in dit verband een neologisme.b In feite betekent het woord 
overvleugelen, in de schaduw stellen. Deze betekenis speelt zeker een, welis-
waar secundaire, rol. De geest ziet het beter dan zijn metgezel en kiest de goede 
weg, hoewel het doel niet aanlokkelijk is. Niet voor niets noemt hij de plaats waar-
naar hij vlucht leeg.63 

[2] 
 

                                                
 
a Er is sprake van een lastige (= ongelegen, ongemakkelijke) traan.  
 
 
b Het vervangt in feite het werkwoord opstijgen. 
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In het gedicht wordt ontstijgen bovendien op een vreemde en paradoxale manier 
gebruikt. Het krijgt de betekenis van Ik stijg, maar doe dat liever niet. Je zal maar 
vrijwillig in ballingschap moeten gaan naar zo’n ver en kil oord... 
Jammer, want meegaand en gezeglijk (‘gewillig’) is de geest volgens de verteller 
in ieder geval wel. 

Even keek de compagnon 
de gewillige na op zijn vlucht,a 

peinsde, zag in de lucht 
een wolkje, en zag dat daar ging 

nog steeds die vreemdeling, 
nog steeds die man door de straat. 

  
Maar  de achterblijvende metgezel is niet van zijn bevreemding af: het wolkje en 
de vreemdeling zijn nog steeds daar.b 
 
 
 
 
 
 
 
 
6.         Maar, naar zich horen laat c 

- want langzaam kwam men bij 
uit de diepe mijmerij d 

                                                
 

a Vlucht in een dubbele betekenis. 
 
b De compagnon woont ook in de straat, maar lijkt weinig van het gebeuren te hebben gemerkt en 
werkt rustig door, terwijl hij wel geestelijk een tijdje wat afwezig is geweest. Een vreemde psychische 
constellatie. 
 
 
c Narratief een bevreemdende constructie. Vertellers zijn alwetend, van de personages kun je zeggen 
dat zij bij geruchte iets hebben opgevangen, van de verteller niet. Je kunt niet beweren dat hij afhan-
kelijk is van (vage) informatie van buiten af. 
Het zal dus om de bewoners gaan, die van elkaar achteraf horen dat bijna iedereen wel heel blij was 
met het verdwijnen van de vreemdeling. 
 
d Een eufemisme: wat niets anders was dan een collectieve, boze droom, wordt nu uitgelegd als mij-
merij. Of geeft het gebruik van dit woord juist aan dat de collectieve nachtmerrie niet veel meer was 
dan wat zwaar gepeins? 
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en de man liep betrekkelijk vlug - 
men zag hem nu op de rug. 
Men had hem niet bepaald 

feestelijk ingehaald; 
daar was ook geen reden voor; 

maar gelukkig liep hij door, 
en toen de waarschijnlijkheid 

dat men hem weldra kwijt 
en voorgoed kwijt zou zijn, 

bij elke stap terrein 
en aan waarschijnlijkheid won, 

gaf heel de straat, kortom 
ieder en iedereen 

- met uitzondering van één, 
en wie aandachtig las a 

weet dat het de rechter was, - 
gaf, behalve de rechter dan, 

geheel de straat den man 
- sit verbo venia -b 

het heilig kruis achterna.64 
 
Langzaam, zo gaat het gerucht, komt men weer tot zichzelf, weg uit zijn dagdro-
men.c De vreemdeling verdwijnt weer en men is blij hem kwijt te zijn. Terecht is 
hem geen groots onthaal ten deel gevallen. 
Iedereen is blij, behalve rechter die had gehoopt dat de man het geweten van de 
buurt wakker zou schudden.  
De overigen hopen heilig dat zij de man nooit meer terug zullen zien. Hier komt 
het (massa-)hysterische gedrag sterk naar voren: een volkomen onschuldige man 
krijgt zelfs achteraf de volle laag van voren. Hij had het eens moeten weten! 

                                                
 
a Een auteursparadox. De (interne) verteller/vertelinstantie vertelt het verhaal aan een (interne) luis-
teraar. Deze wordt direct aangesproken door de vertelinstantie, hij is niet de lezer. Met de lezer kan 
niemand anders zijn bedoeld dan de publieke lezer, die het gepubliceerde werk heeft gelezen. Maar 
die leeft in een heel andere wereld dan de interne luisteraar.  
 
b Als ik het zo mag zeggen. 

c De opvallende langdradigheid van dit verslag geeft goed aan hoe men langzamerhand tot de over-
tuiging komt dat het allemaal voorbij is. 
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7.        Maar voor de zoveelste keer 

prees men de dag aleer 
de avond was gedaald. 

Men heeft leergeld betaald,a 
de man was de straat nog niet uit. 

Plat tegen de vensterruit, 
met het vitrage-net 

bloedrood in het voorhoofd geplet, 

                                                
 
a  In feite heeft men juist geen leergeld betaald, men blijft vanuit emoties, gevoelens en vooroordelen 
de zaken beoordelen. Wat zou er in die straat nu weer kunnen gebeuren? 
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kon men hem nog zien gaan. 
Toen heeft zich iets voorgedaan 

dat alle beschrijving tart. 
De schrik sloeg de straat om het hart. 

Kokend van woede, doodsbleek, 
de vuisten gebald, bekeek 
men het ontzettende dat 
beneden voortgang had. 

 
Te vroeg gejuicht. Ze hadden het kunnen weten, je weet het met die man maar 
nooit. Ontzet kijken ze hem dan ook na, gevangen in een net van vitrage met het 
voorhoofd nog steeds tegen het raam aangedrukt. Doodsbleek en bloedrood: er-
ger kan het niet, want zij zien daar beneden iets onvoorstelbaars gebeuren. Het 
maakt hen bang en woedend. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8.        De man had de kleine groep  

kinderen die op de stoep 
aan 't spelen waren bereikt. - 

 
De vreemdeling bereikt een groepje spelende kinderen. Voor de straat is dit een 
reden tot paniek, voor de kinderen een aanleiding tot nieuw plezier. Hier neemt 
het verhaal een beslissende wending.  
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9.1.       Het is vaak niet wat het lijkt, 
hun spel: soms staan ze maar 

en praten wat met elkaar, 
de woorden zelf zijn plezier. 

 
De kinderen staan -hoe ernstig hun spel ook kan zijn- op dit moment gewoonweg 
wat met elkaar te praten,65 op zich een spel waar je ook plezier in kunt hebben.66  
 
9.2        Dat van dit groepje van vier 

er één een meisje was, 
men ontdekte het pas 

wanneer het oog er op viel 
dat haar witte matrozenkiel 

naar onder overliep tot 
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een plooirokje, als bij een Schot. 
 

En dan als eerste genoemd -en dat niet voor niets- het meisje, bijna niet te onder-
scheiden van een jongen, ook niet in haar gedrag. 
 
9.3.        Eén der jongens stond met 

zijn voet op een autoped 
waarvan hij aantoonde dat 
het richtingaanwijzers had. 

 
 Een autoped met richtingaanwijzers, dat is stoer.  
 
9.4.                ‘Daar wordt het geen auto door’, 

zei de grootste in een plusfour. 
‘Van auto's gesproken’, zei 

hij er medelijdend bij, 
‘hebben jullie er geen?’  

 
[1] 
 

Maar ja, een autoped is nog geen auto, ook al heeft hij richtingaanwijzers. 
 
 
 
 

[2] 
 

Auto’s zijn in die tijd nogal zeldzaam. Dat twee van de kinderen vertellen dat ze 
een auto hebben, betekent dat zij in een rijke buurt wonen. Ook zijn zij burgerlijk 
in kleding en taalgebruik, bovendien wordt hun ‘fatsoen’ en standing bij gebracht, 
zo gebruiken zij thuis zilveren bestek. Het straatbeeld van een gegoede, zelfbe-
wuste maar ook benepen samenleving waarin flink tegen elkaar wordt opgebo-
den. 
 
9.5.      Het meisje zwaaide haar been 

over het nikkelen stuur, 
- alles aan haar was natuur: 

het neusje iets opgewipt, 
het haar als een jongen geknipt, 
te argeloos nog voor fatsoen, - 
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‘dat kan je bij de onze niet doen’, 
zei ze, en zwaaide 't terug. 

 
[1] 
 

Blijkbaar kennen ze elkaar niet al te goed, want het meisje geeft op stoere, maar 
ook zwierige wijze antwoord: ook zij hebben een auto, en een grote. 
 

[2] 
 
Het is bepaald overdreven om met de verteller te stellen dat alles aan haar natuur 
is. Zeker als dit ertoe leidt dat je het onnatuurlijke leven van de ouderen stelt te-
genover het natuurlijke van de kinderen, terwijl hun gedrag juist, zoals dat van de 
ouders, heel ‘fatsoenlijk’ is. Het zijn geen boefjes of straatvechtertjes, maar ook 
niet, zoals zo vaak in het verleden werd gedacht, engelachtige wezentjes of che-
rubijnen. Dat het meisje als jongetje is geknipt, laat zien dat ook bij de ouders dit 
idee niet meespeelt.67 
 
9.6.        Met zijn handen op zijn rug 

- waar kon hij ze hebben gedaan 
met niets dan een badpakje aan? - 

riep de kleinste: ‘Belt die bel?’ 
De bel belde. En hij: ‘Zie je wel, 

bellen doen auto's niet.’ 
De bezitter, inmiddels, liet 

met strak geworden gezicht 
aldoor de vleugeltjes dicht 
en klappend open slaan. 

Een wonder is niet te weerstaan. 
Niemand meer die iets zei. 

 
De bezitter van de autoped is verbouwereerd als de jongste duidelijk maakt dat 
de autoped geen auto is, omdat deze geen bel heeft. Maar de eigenaar weet het 
pleit te winnen door met de richtingaanwijzers te spelen. Dat is genoeg. Ze staan 
er sprakeloos bij dit wonder van techniek.  
En dat is heel andere stilte dan de sprakeloze stilte bij de ouders aan het begin 
van het gedicht.   
 
9.7.       Toen kwam de man voorbij. 
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En dat ook hier met een grote impact. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10.1.         Nu is er een zeker spel,  

door kinderen, heb ik het wel,a, 68 
‘schaduwlopen’ gedoopt. 

Er loopt een man en men loopt 
op zijn schaduw trappend mee 69 

Gewoonlijk doet men twee 
passen, tegen hij één. 

 
Niets is leuker dan zoiets als het schaduwspel spelen. 

 
10.2.       Het ging door merg en been, 

het was hartverscheurend, de groep 
in een rijtje over de stoep 

                                                
 
a De (interne) verteller tegen de interne luisteraar. 
 



 Het Uur U 
 
 

 
45 

 

achter de vreemdeling aan 
huppelend mee te zien gaan. 

Het sneed, sneed door de ziel. 
Plusfour en matrozenkiel 

dansten, als een jong paar, 
arm in arm naast elkaar, 
houdende aan weerskant 

de twee anderen aan de hand: 
de matroos hielp het badpakje, dat 

een schoentje verloren had 
en straks het tweede verloor, 

terwijl naast de plusfour 
voortholde de eigenaar 

van de haastig langs het trottoir 
neergezette autoped. - 

 
In de buurt keert de hysterie ongebreideld terug.a En dat tegenover kinderlijke on-
schuld: de vier samen -eensgezind elkaar helpend- naast elkaar rennend, huppe-
lend en dansend achter de man aan.   
 
 
10.3.        Tijd, meer dan tijd werd het 

dat dit een einde nam. 
Uit alle huizen kwam 

het driftige geluid 
van tikken tegen de ruit 
als riep een nijdige hen 

kuikens terug naar de ren.b 
. 

De ouders zijn zeer verontrust en proberen door getik van achter de ramen hun 
kinderen thuis te krijgen.  
 
10. 4.1.                   De kinderen luisterden niet. 

Want juist was iets geschied 

                                                
a De verteller kan de nieuwe situatie alleen maar in krachttermen verwoorden: door merg en been, 
hartverscheurend, door de ziel snijden. 
 
 
b Een onnodige en gekunstelde vergelijking. 
 



 Het Uur U 
 
 

 
46 

 

al hun aandacht waard 
De schaduw 70 hield halt.a Onvervaard 

sloegen zij de ogen op 
en namen de vreemdeling op 

die stil was blijven staan. 
Nu zag hij hen ernstig aan, 

het hoofd ten halve gekeerd. 
Schoon niet verbouwereerd, 

lieten ze elkaar niet los. 
Als Klein Duimpjes in het bos,b 

stond nu het viertal daar 
met de handen in elkaar  

naar de steentjes c omlaag te zien. 
 
 
 

 
[1] 

 
Het viertal blijft Oost-Indisch doof voor het getik op de ramen,71 vooral ook omdat 
de man plotseling blijft staan. De kinderen kijken omhoog en bestuderen hem -als 
groepje samen- vrijmoedig.72 Hij kijkt hen op zijn beurt een tijdje ernstig aan. Wat 
dit ernstig inhoudt, kom je niet te weten, maar het typeert de man wel.  
Het ligt trouwens het meest voor de hand dat hij de kinderen met zijn blik vermaant 
niet verder te gaan, en dit is precies het tegenovergestelde van dat wat in de ogen 
van de ouders de man van plan was te doen.73 
 

[2] 
 

De kinderen zelf staren daarop naar de grond, houden elkaars handjes vast, maar 
geven geen blijk van verbazing of ontsteltenis.  
 
10.4.2.   Het duurde een minuut misschien, 

                                                
a  Halt is een militair commando. Dit komt niet onverwacht, de man marcheert immers als een soldaat.  
 
b  Het gebruik van dit sprookje is uiterst sarcastisch. Hierin worden immers de kinderen juist door hun 
ouders -ten dode toe- bedreigd. 
 
c De steentjes van Klein Duimpje. 
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maar die een eeuwigheid was. 
Toen deed de man een pas. 

Met zijn vreemde, gestrekte gang a 
zag men - dit duurde niet lang - 
hem spoedig de hoek omslaan. 

 
Dit moment duurde veel korter dan mensen achter de ramen ervaren, maar dan 
verdwijnt de man toch eindelijk uit het zicht. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
11.          Terstond ging ieder raam 

wijd open, en wel zo wijd 
als maar mooglijk was. 't Was tijd. 
Want wat ontwaarde men daar? 

De tafels stonden klaar. 
Waar was dat aan te zien? 

Aan de dampende soepterrien 
midden op tafel geplaatst, 

en aan de bordjes waarnaast 
het zilver lepeltje lag.b 

Door open voordeuren zag 
men moeders naar buiten gaan 

roepend een kindernaam 
en klappende in de hand. 

                                                
 
a In sterk contrast met het dansen en huppelen van de kinderen. Door deze gang hier nogmaals te 
herhalen, benadrukt de verteller dat dit eigenlijk het enige vreemde aan de man is. 
 
 
b Silver spoon:  teken van rijkdom. Hij is geboren met een zilveren lepel in zijn mond. 
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Er kwam van andere kant 
nog een klappend gerucht. 

Het kwam van hoog uit de lucht. 
Het waren de mus, de spreeuw, 

de merel weer en de meeuw. 
Zij streken neer uit de goot. 
Het sloeg, het tjilpte en floot 
met trillende borst, luidkeels, 

tot midden op straat, op de rails, 
waarlangs thans kwam opgedaagd 

de tram, een tijdlang vertraagd 
door storing in het net, 
en die, stampvol bezet, 

rijdende wat hij kon 
de verloren tijd herwon. 

 
Ondanks al het gestaar naar buiten, heeft men het eten toch al op orde, het leven 
hervat zich: je hoort de vogels weer voluit zingen, de storing van de tram is ver-
holpen, hij rijdt weer.74 En dit verwoord in een lichte en opgewekte stijl die het 
verdwijnen van de man onderschrijft. 
 
 
12.       Maar kinderen keren, zo vlug 

ze gaan, zo langzaam terug. 
Zo zijn ze, zo ging het hier. 
Het kostte wel een kwartier, 
eer elk zijn servet voor had 

en rustig aan tafel zat. 
 

Kinderen blijven kinderen en het duurt dan ook even voordat zij weer binnen zijn 
en netjes aan tafel zitten. 
 

En bij de deur, op het dak, 
ja zelfs op zijn dooie gemak 

in 't open raamkozijn, 
zong een klein vogeltje zijn 
om kruimels popelend lied. 

Alleen in de bomen niet. 
Neen, niet in de bomen, want 
die waren nog niet geplant. 
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En dan als afsluitend beeld van de teruggekeerde rust: een levendig vogeltje dat 
springend en zingend rond het huis bedelt om wat kruimels. Wel jammer voor 
hjet diertje dat de bomen nog niet zijn geplant. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
13.                          Hoe mooi anders, ach, hoe mooi 

zijn bloesems en bladertooi. - 
 

[1] 
 
De bomen zijn nog niet geplant, jammer, want het had anders in de straat o zo 
mooi kunnen zijn, zeker in de lentetijd. En juist dat is het wat je jammer genoeg 
mist in deze doodse straat: de pracht van bloemen en bladeren.  
Deze uitroep gekoppeld aan de onuitgesproken wens dat het ooit zover zal moge 
komen.75 En je denkt dan aan de werkman die toch met de aanleg van bomen 
bezig is.76 Volgend jaar zie je misschien al de eerste bladeren en bloesems 
 

[2] 
 

Je kunt de uitroep -in de tegenwoordige tijd gesteld -ook zien als een ontboeze-
ming van de verteller. Gevolgd door de vraag van de (interne) luisteraar: -Hoe 
mooi dan? 
De verteller blijft dan het antwoord schuldig: 
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De hemel weet hoe.a 

 
Je kunt nu eenmaal een antwoord alleen maar geven als je in de toekomst zou 
kunnen kijken of als je je verbeelding in werking stelt.77 Daarom: 
 

Maar dat is tot daaraantoe.78, 79 
 
Maar dit alles is nu eigenlijk/gelukkig van weinig belang. 80 We zullen wel zien.81 

 
 
 
 
 
 
 
 
EXEGESE 
 
Story en plot 

[0] 
 
In de exegese probeer je meer vat te krijgen op de story en de plot van een ver-
telling of een verhaal. 82 

 [1] 
 

Het Uur U is een episch gedicht.  
 

[2] 
 
Er wordt door een verteller een verhaal verteld waarvan story en plot beide van 
grote eenvoud zijn. Veel gebeurt er niet. 
 

[3] 
 

                                                
 
a Joost mag het weten in meer alledaags Nederlands. In deze wereldse sfeer moet je ook de hemel 
duiden, van een christelijke context is niets te merken.  
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Een vreemdeling loopt in vijf minuten een straat in en uit. Waarom kom je niet te 
weten. Hij ontmoet een groepje kinderen die op zijn schaduw stappen en dat hij 
daarop even ernstig aankijkt. Ook hier wordt niet verteld waarom hij dat doet.  
Het groepje kinderen zelf brengt nog enig leven in de brouwerij:83 zij praten en 
spelen met elkaar, maar in feite gedragen ook zij zich doelloos. Zo is nu een-
maal het spel van kinderen. Van een strategie (plot) die de vertelling (story) 
stuurt is dan ook geen sprake. 

[4] 
 
De buurt blijft naamloos. Er wordt achter de gordijnen door de ramen gegluurd, 
er wordt gekookt en de tafel gedekt. Dan worden de kinderen geroepen en gaat 
men eten. Al met al een flinterdunne vertelling. 
De straatbewoners zijn in eerste instantie de hoofdpersoon, je leest het verhaal 
alsof zij samen als geheel iets beleven,84 hoewel zij ook ieder afzonderlijk met hun 
eigen verleden bezig zijn.  
Tegenover de massahysterie van de groep staat de open houding van de kin-
deren. Zij zijn, hoe jong zij ook zijn, individueel aanspreekbaar en hebben zo hun 
eigen mening. Uiteindelijk beheersen zij -ongewild- de vertelling. 
 
 

 
[5] 

 
De man is in de termen van Greimas de Macht (M)85 op de achtergrond, de in-
stantie die het gehele verhaal beheerst en dat zonder een woord te uiten.  
Zeker gaat het niet om iemand die -onnoembaar- als de eeuwigheid in het tijde-
lijke doordringt.86 Integendeel hij speelt alleen indirect een rol. Hij loopt toevallig 
door de straat, maar raadselachtig is dit bepaald niet: waarom zou hij daar niet 
kunnen lopen? 

 [6] 

De verteller houdt zich vooral bezig met de basisvertelling over de vreemdeling 
en diens contact met de kinderen op straat. Daarnaast beschrijft hij de belevingen 
en spinsels van de buurtbewoners. Bovendien geeft hij aanvullingen op de vertel-
ling, levert commentaar, verdiept haar met beschouwingen en illustreert haar met 
voorbeelden en gelijkenissen. Een complex gebeuren. 

 Bijlage 1. De narratieve structuur. 
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Narratieve dimensies 

[0] 
 

Vaak worden verhalen beheerst door een existentiële, tragische en/of patholo-
gische dimensie.87  

[1] 
 
Zo kun je in de woorden van Jaspers stellen dat de straatbewoners zich in een 
existentiële grenssituatie bevinden, zij voelen zich tot op het bot geraakt88 en ko-
men terecht in een gemoedstoestand die pathologisch is gekleurd. Je wordt ang-
stig,89 je raakt de weg kwijt, je lijdt aan het leven. 90 
 

[2] 
 

De verteller waarschuwt dan in een meer algemene beschouwing hoe gevaarlijk 
het is om je mee te laten slepen in een nog diepere crisis: je gaat geestelijk kapot  
aan een innerlijke gespletenheid waarin afkeer van het leven en weerzin tegen-
over de dooda je tegelijkertijd parten spelen. Je kunt dan geen kant op. 
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 [3] 

 
Tragisch is het gedicht niet. Integendeel, de vreemdeling heeft niets van de my-
thische Heros die grootse daden verricht om tenslotte aan zijn roeping ten onder 
te gaan.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
INTERPRETATIE 
 
Inleiding 
 

[1] 
 
Bij een interpretatie probeer je op grond van de tekst te achterhalen welke visie 
er in het gedicht besloten ligt en hoe die is uitgewerkt. Als uitkomst kun je den-
ken aan een christelijke, existentiële of nihilistische kijk op het leven.  
 

[2] 
 
Nu kun je aan de tekst van een gedicht vanzelfsprekend niet tornen: er staat wat 
er staat.91 Om te begrijpen wat er precies staat, bieden analyse en exegese je 
een eerste aanzet.  Pas dan volgt de interpretatie met in de eerste plaats een 
onderzoek naar een aantal centrale thema’s, zoals het verbale en essayistische 
thema.  

                                                
a Agonie betekent hevig lijden, kwelling, niet zozeer doodsnood. Er is dan ook sprake van een dubbele 
agonie, van een levens- èn een stervenspijn. 
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Daarna volgt er een poging om antwoord te geven op de vraag welke interpreta-
tieve categorieën er specifiek uitspringen: hoe denkt men in het verhaal over  

waarheid, werkelijkheid en orde.92 
[3] 
 

Als je te werk gaat vanuit deze methode en de uitwerking ervan, kom je al snel 
in de knoei met Martunus Nijhoffs uitspraak Er staat niet wat er staat.a, 93 Vaak 
geciteerd, ook in de context van dit gedicht. 
Nu betekent deze uitspraak niet dat je de narratieve feiten zomaar naar je hand 
kunt zetten, wel dat je er een andere, diepere betekenis aan kunt toekennen dan 
je op het eerste gezicht zou verwachten.b Zo wordt er vanuit een bepaalde -bv 
religieuze, marxistische of cartesiaanse- veronderstelling meer inhoud aan het 
verhaal  gegeven. Maar deze werkwijze houdt vaak willekeur in. In die zin is Nij-
hoffs modernistische mantra een contradictoire dooddoener die de weg opent 
tot eindeloos interpreteren op vage gronden. 94  
 

[4] 
 
De bewoners in het verhaal interpreteren hun beleving van de werkelijkheid op 
grond van de feitelijke waarneming dat er op een zomerse dag een vreemdeling 
in stilte de straat door loopt. Nu zou je bv graag willen weten of deze man, we-
gens zijn paradepas, een oud-militair is. Dit in verband met de verwijzingen naar 
veldslag en oorlog in het verloop van het verhaal.  
Maar het blijkt niet mogelijk te zijn je veronderstelling te toetsen, er zijn geen 
aanwijzingen voor en je moet haar laten varen.95 Hetzelfde geldt voor de identifi-
catie van de man met Christus. Ook daar zijn de aanwijzingen nagenoeg afwe-
zig. De bewoners komen dan ook niet op de gedachte dat buiten Jezus langs-
loopt. Ook niet achteraf. 

[5] 
 

                                                

a Het gaat aanvankelijk om een raadselspreuk. Er staat niet wat er staat verbergt de naam van de 
hoofdpersoon uit het gedicht Awater: er staat a (= niet-) wat er staat, er staat Awater. Je bent dus op 
zoek naar de oplossing van een raadsel, meer niet.  
Deze uitspraak bezit geen algemene, overkoepelende geldigheid. In de spreuk zelf ligt de oplossing 
opgesloten. Het betekent ook dat de contradictie, die in de uitspraak zelf ligt opgesloten, te niet wordt 
gedaan. 
 
b De overeenkomst met ironie is frappant, ironie dan in de omschrijving ‘Er staat wel wat er staat, 
alleen dat wat er staat, kun je op een dwarse manier opvatten of uitleggen’.  
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Zeker als het gaat om allesomvattende wijsgerig-religieus getinte vormen van in-
terpretatie, lopen de conclusies vaak uit de hand. Neem de volgende uitspraak : 
 

Het uur u is tegelijkertijd een eenvoudig en een gecompliceerd ge-
dicht; het laatste zozeer dat men met de zin ervan niet klaar komt 
en de uitleggers elkaar bekampen. Het dringt dan ook door in het 
raadsel van de menselijke ziel, ja van de gehele menselijke werke-
lijkheid (ook van de natuur), zoals die een samenknoping én een 
slagveld zijn van goddelijke en demonische krachten, van genade 
en schuld.96 

 
In de kern een conclusie die diepzinnig klinkt, maar weinig zegt. Laat je dit citaat 
lezen aan een niet-ingewijde, dan zal deze bij/na het lezen van Het Uur U niet 
op het idee kunnen komen dat het hierin om dit gedicht draait.  
En dat is heel begrijpelijk, het gaat om een episch gedicht, dat op eenvoudige, 
maar scherpzinnige manier en in een grootse stijl vertelt over een massapsy-
chose, ondergaan door een groep buurtbewoners. Dit gekoppeld aan wat er zich 
in de straat rond de kinderen afspeelt. En dat is weinig.97  
Toch is de uitleg ervan soms niet gemakkelijk, maar dat betekent nog niet dat ze  
hoeft uit te monden in wijsgerigheid98 en breedsprakigheid. Daar geeft het ge-
dicht zelf geen aanleiding toe. 
Thema’s 

[1] 
 
- In Het Uur U botsen vanuit narratief oogpunt alledaagse gebeurtenissen op vor-
men van massahysterie, het verhaal wordt beheerst voor een belangrijk deel door 
de negatieve macht van de verbeelding. 
 
- De enige verbale communicatie vindt plaats tussen de kinderen. Verder wordt 
er in Het Uur U geen woord gewisseld. 
 
-Het commentaar en de aanvullingen van de verteller blijven aan de oppervlakte. 
Zij worden niet essayistisch uitgewerkt. Personages en verteller gaan niet syste-
matisch in op de problematiek (van de bewoners). 99 

 
[2] 
 

Niet het woord, maar muziek draagt binnen de groep de belevenissen: de stilte -
versterkt door de leegte van de straat- gaat leven en wordt muziek. Deze onhoor-
bare, verinnerlijkte muziek weerspiegelt de schrik en paniek die de groep bevangt. 
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Zij groeit zelfs uit tot een groot allesomvattend, onzichtbaar koor dat diep verdriet 
oproept om het verlies van kindertijd en van de aloude idealen, maar dat je tege-
lijkertijd via droombeelden terugbrengt in een geromantiseerd verleden en dat je 
daarmee eventjes diepe vreugde bezorgt.100 En zo zie je: muziek speelt met men-
sen. 

[3] 
 

Stilte is -dat blijkt ook uit de analyse- een centraal thema in het gedicht. Dit ge-
koppeld aan het begrip leegte. De stilte van de dood, de leegte van het universum 
en daarmee van het bestaan. Een diepzinnig thema dat wellicht op de achter-
grond van de massahysterie een rol heeft gespeeld, zonder dat je kunt specifice-
ren in welke richting het gaat. 
 

[4] 
 

Terzijde. Het verschil tussen proza en poëzie ligt volgens velen in eerste instantie 
in het simpele gegeven dat een gedicht wordt gekenmerkt door het feit dat ze niet 
de gehele bladzijde vult. Leegte kenmerkt een gedicht.101  
Een thema met een symboli(sti)sche102 achtergrond. Mallarmé spreekt van de 
lege, maagdelijke bladzijde als diepste fundament van de dichtkunst.103 
In pragmatische zin gaat het er bij leegte om dat een gedicht meer mogelijkheden 
biedt dan proza, omdat het van open plaatsen gebruik kan maken, bv via het en-
jambement.104  
In Het Uur U komt dit formalistische thema niet specifiek aan de orde, hoewel de 
leegte inhoudelijk wel een (belangrijke) rol speelt. 
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Interpretatieve categorieën 
 

[1] 
 
Men leeft in Het Uur U in twee werkelijkheden, die van alledag105 en -maar dan 
heel kort- in die van illusie, droom en argwaan. Iedere straatbewoner met zijn 
eigen kijk op dat wat waar is.  

Toch overheerst de reïstische code, er worden geen waarheidsaanspraken ge-
daan rond een pseudo-wereld. De psychose wordt louter beschreven.106  

 
[2] 

 
Het mensbeeld heeft een burgerlijk-humanistische grondslag: lichaam, psyche, 
geest, geen ziel.107  

In moreel opzicht hoor je een kritische noot: de dokter gaf zijn idealen op, de rech-
ter weet dat hij eens wel tot een rechtvaardig oordeel kon komen, de Dame kijkt 
terug op een eerlijk, natuurlijk bestaan waaraan ze vanuit haar geloofsovertuiging 
niet meer kan voldoen. 
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VISIE 
 
Traditioneel bepaalt men de visie van Het Uur U vanuit een diepgravende ana-
lyse van een aantal kernthema’s.108 Er is dan vooral aandacht voor de vreemde-
ling, maar ook voor de werkman. 
 
 Bijlage 3.2. De vreemdeling 

 Bijlage 3.3. De werkman 

--- 
 

Een onderwerp terzijde, maar inhoudelijk van belang is de positie van de auteur 
en criticus Martinus Nijhoff. 
 
 Bijlage 3.4. Martinus Nijhoff 

--- 
 

De visie binnen een gedicht wordt maar al te vaak in symbolische termen uitge-
legd. Met alle gevaren van de willekeur en inlegkunde. 
 

 Bijlage 3.5. Symboliek 
--- 
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Er is rond Het Uur U binnen de kritiek een hele theologie opgebouwd, gevoed 
door het bijbelse en christelijke gedachtengoed. Maar toch, er is geen coherente 
dieptestructuur die laat zien dat het gedicht een godsdienstige sfeer uitademt. 
De verwijzingen naar bijbel en theologie zijn beperkt en alledaags, zij geven al-
leen maar een verklarende aanvulling op de vertelling.  
Dit houdt in dat het traditionele gedachtengoed binnen de context van het ge-
dicht alleen in alledaagse zin wordt gebruikt, zoals de begrippen hel, hemel, 
schuld en zonde, maar ook het schaduw lopen, de kameel en het heilige kruis. 
 
 Bijlage 3.6. Christologie 

--- 
 

Op ethisch terrein, tenslotte, wordt er door de kritiek maar al te vaak een diep-
vergeestelijkte visie aan het gedicht toegekend.109 
 

--- 

 
Blijft over een nuchtere en pragmatische kijk. Angst en vertwijfeling kunnen men-
sen in een burgerlijke samenleving overvallen en in hun ban houden. Alleen of 
samen. Het verleden speelt je parten, je had je je in diepst van je gedachten  het 
leven heel anders voorgesteld. Maar OK, uiteindelijk leer je er mee te leven, en 
gelukkig, zijn de kinderen er nog. Daar blijft het bij.110 
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BIJLAGE 1. DE NARRATIEVE STRUCTUUR 
 

Inleiding 
 

 [1] 
 
Het Uur U Is een episch gedicht met een verteller als centrale instantie. Deze 
beschrijft de voortgang van het verhaal en geeft terzijde een beeld van de bele-
vingen en gedachtenkronkels van de straatbewoners, dit vergezeld door zijn com-
mentaar op dat wat er zich afspeelt. Daarnaast begeleidt hij de vertelling met voor-
beelden, gelijkenissen en beschouwingen. 
Deze opdeling toont aan hoe complex de opbouw van het gedicht is. Zij laat ook 
zien dat verreweg de meeste kritieken in de benadering van dit onderwerp te kort 
schieten of zelfs in het duister tasten.111 
 

[2] 
 

De structuur van de inhoud wordt weergegeven door een kleursgewijze op-
bouw:112  

zwart: verslag van de gang van zaken 
groen:  weergave van gedragingen en belevingen/spinsels van de  

straatbewoners  
blauw: aanvulling/commentaar van de verteller  
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rood: specifieke voorbeelden (de arts, de rechter, de dame). 
paars: een allegorie over de geest  

bruin: beschouwing door de verteller 
oranje:  vergelijking.113 

 
[3] 
 

Het verhaal gaat in eerste instantie over dat wat er in de straat gebeurt. Dat de 
buurtbewoners hun eigen belevingen en overwegingen hebben is ook een narra-
tief feit, maar wat zich allemaal in hun belevingswereld voordoet, valt daarbuiten: 
er suizen geen buizen.114 
In de loop van de vertelling mengt zich ook de interne luisteraar in het verslag met 
vragen van verschillende soort, soms gevolgd door een antwoord van de verteller. 
Beide worden cursief aangegeven. 
 
 
Het gedicht 
                 
Het was zomerdag.  
De doodstille straat lag  
te blakeren in de zon. 
Een man kwam de hoek om.  
Er speelde in de verte op de stoep  
een groep kinderen    maar die groep  
      betekende niet  veel,  
      maakte, integendeel,  
      dat de straat nog verlatener  
      scheen. 

 De zon had het rijk alleen.  
Zelfs zij, wier tweede natuur  
hen bestemde, hier, op dit uur,  
te wandelen: de student,  
de dame die niemand kent,  
de leraar met pensioen,  
waren van hun gewone doen  
afgeweken vandaag; 
     men miste, miste hen vaag.  

 t Sterker: de werkman die 
 n nog tot een uur of drie  
 v voor bomen in ‘t middenpad  
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 d de kuilen gegraven had ,  
 h had zijn schop laten staan        
e en was elders heen gegaan. 

      Maar vreemder, ja inderdaad  
 veel vreemder dan dat de straat  
 leeg was, was het feit  
 der volstrekte geluidloosheid,  
 en dat de stap van de man  
 die zojuist de hoek om kwam  
 de stilte liet als zij was,  
 ja, dat zijn gestrekte pas  
 naarmate hij verder liep  
 steeds dieper stilte schiep. 

    Geen dief overtrof, geen spion,  
    hetgeen hij moeiteloos kon; 
    en het gevederd leder waarop 
    de god Hermes van zijn bergtop
    neer te dalen placht 
    doorkruiste het ruim niet zo zacht 
    als hij op straat kon gaan, 
    gewoon lopend, met schoenen  
    aan. 
   --- 

      Hij maakte op het trottoir 
      het onheilspellende maar 
      onhoorbare gerucht 
      van het hoog in de lucht 
      verschoten vliegerbericht: 
      in een wolkje ploft licht 
      tot een blinkende ster uiteen, 
      en langs heel de vuurlinie heen 
      weet men: dit meldt het uur u, 
   nu gaat het beginnen, nu 
   verdwijnt de onzekerheid 
   van de mij gegunde tijd, 
   nu is het voor alles te laat. 
      De stilte die dan ontstaat 
      is een stilte, niet slechts naar de 
      vorm 
      een stilte voor de storm, 
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      maar een stilte van het soort 
      waar dingen in worden gehoord 
      die nog nimmer het oor vernam. 
      Zo ook hier.  
Toen de man kwam  
en met zijn gestrekte pas  
voortliep,     begon men het gas  
   in de buizen onder het huis  
   te horen, en het gesuis  
   van water onder de straat,  
   en, in de elektrische draad  
   naar radio en telefoon,  
   een vonkende zoemertoon  
   als waren er bijen in de buurt.  
Er werd niet gegluurd.  

Gewoonlijk, als iemand pas- 
seert,  
is men geïnteresseerd:  
men vouwt met voorzichtige  
hand  
vitrages terzijde, want  
elke voorbijganger is  
min of meer een gebeurtenis.  

       
      Was er niets te zien  
      aan hem? - Kwam het misschien  
      doordat iedereen sliep,  
      of doordat hij zo zacht liep,  
      dat geen vitrage bewoog?  

   
      Neen, neen, elk raam was oog,  
      was toegeschoven lid  
      voor het oog van een uil die zit  
      te spieden op zijn tak.  
   De stilte, die niets verbrak,  
   ging trillen en werd muziek.  
      Het is een groot woord: paniek,  
      tekent de stille schrik 
      die op dit ogenblik  
      de ledige straat beving.  
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      Een traag wolkje, als een 
      een eilandje in  
      de heldere hemel ontplooid,  
      beduidde het nu of nooit  
      ophanden zijnd offensief.  
      Al wie zijn kijker ophief  
      zag op de zee van azuur  
      een slagschip, klaar voor vuur.  
      Was het vriend of vijand?  
      Niet uit te maken, want   
      het schip voerde geen vlag.  
      Zoals ook de man die men zag  
      het minste niet droeg dat een  
      man  
      van een man onderscheiden  
      kan.  
   En ook de muziek zong door,  
   werd een groot, onzichtbaar koor.  
      Want sedert water en gas  
      en het zoemen hoorbaar was  
      van de elektrische stroom,  
      hadden ook hartklop, en droom, 
      en geeuw, en bloedsomloop,  
      en wanhoop, en stille hoop,  
      kortom al wat nooit stem werd,  
      zich gemengd in het ver concert  
      dat tegen wil en dank  
      steeds duidelijker van klank  
      uit de stilte kwam opgeweld.  
   Verlangen, doodgekneld,  
      een kind vermoord in een put,   
      riep,  
   eensklaps wakker geschud,  
      om speelgoed en speelgenoot.  
      Want wat dood is is dood,  
      maar wat vermoord is leeft voort, 
      leeft voortaan minder gestoord  
      dan wat onbestorven leeft.  
      De daad die men naliet heeft  
      meer kwaad dan de daad  
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      gedaan.  
      Om gestorven dood te gaan  
      is genade, maar wee hem die  
      als in dubbele agonie  
      levens- en stervenspijn  
      tegelijk voelt: hij moet het ravijn  
      des doods over zonder brug.  

--- 
Hij liep betrekkelijk vlug,  
de man, maar niet vlug genoeg 
of ieder raam besloeg  
   door de adem uit de mond  
   die zich sperde,  maar woorden niet vond  
      al sperde hij zich nog zo wijd.  
   En tegelijkertijd  
   met dit onnoemlijk wee  
   bracht de muziek met zich mee,  
      - let wel,a in een straat die liefst  
      niet  
      rept, als het kan, van verdriet,  
      die, integendeel, opgewekt,  
      zich slechts het leed aantrekt  
      dat een ander ondergaat, -  
      let wel, in zulk een straat,  
      toen daar achter raam aan raam  
      de stamelingen tezaam  
      een infernale taal  
      aanhieven, - nog eenmaal,  
      geen kreet brak uit dan  
      gesmoord, -  
      toen daar dit hels accoord  
      in de hete lucht in het rond  
      trilde, zodat wie daar stond  
      hetzelfde zou hebben gedaan  
      - hetgeen zeggen wil:  
      heengegaan -  

                                                
 
a Het let wel is gericht tot de interne luisteraar. 



 Het Uur U 
 
 

 
66 

 

      als de man die zijn schop vergat, 
      die kuilen gegraven had  
      maar de bomen niet geplant, -  
      toen daar dan die dissonant  
      schrille spiralen schreef  
      naar een schuldeloos wolkje dat 
      dreef  
      in een onbewogen zee, -  
   bracht de muziek met zich mee,    
      - want zo is muziek: zij speelt - 
terwijl inmiddels het beeld  
van de schrijdende vreemdeling  
langs de huizen verder ging,  

  dat ieder sterveling daar  
           een visioen werd gewaar     

 van schier hemelse euphorie.a 
 --- 

De dokter, bijvoorbeeld, die  
                           In de straat als huisdokter pas  

               een praktijk begonnen was  
      sinds hij als jong assistent  
               een ver strekkend experiment  

 had opgegeven omdat  
hij er hoogstens droog brood van at, -  
hem bracht de wilde muziek  
terug in een stille kliniek:  
hij zag zichzelf daar staan,  
witte jas, rubber handschoenen aan:  
in een kast langs de muur  
spraken dingen van glazuur,  
email, glas en metaal,  
een tintelende taal 
van een achter alle kwaad  
verrijzende dageraad. -  
De rechter zag zich staan  
zonder ambtsgewaad aan:  

                                                
 
a Dit alles -vanaf tegelijkertijd- in één zin. Een hoogstandje. Een complexiteit als deze weerspreekt de 
stelling dat het gedicht eenvoudig zou zijn, dit ondanks ook hier de alledaagse omgangstaal. 
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geen toga, geen muts, geen bef:  
niet dan uit rechtsbesef  
en met geheven hand  
deed hij zijn eed gestand:  
in naam der gerechtigheid  
schold hij de zonde kwijt  
en had eigen schuld bekend. - 
De dame die niemand kent,  
het kreng, zoals men haar noemt,  
zag, zonder blouse gebloemd,  
zich naakt als Diana staan  
in een woud: een hert kwam aan:  
en toen zij zag hoe hij 
knielde, knielde ook zij:  
haar hand beefde, haar oog blonk  
nu zij levend water dronk. -    

             --- 
           Zo zag iedereen wat,  

                                   de één dit, de ander dat.  
                                Maar het puur geluk dat men mocht  
                                smaken: één ademtocht  
                                duurde het, en werd verstoord.  

     Men was, als 't ware, aan boord 
     van een opgegeven schip,  
     waar men de verdwijnende stip  

    naoogt der reddingsboot:  
    zo hoog stijgt dan de nood  
    dat men, naar geloof gebiedt,  
    olie in de golven giet:   

     één ondeelbaar moment  
     treedt rust in, rust ongekend:  
     het schip ligt roerloos recht:  

    maar reeds rolt over de plecht  
     een zware golf, olie-vermengd,  

    en hetgeen voor de zee was  
     bestemd  
     komt in 't vuur, ontploft, en het  

    wrak 
     vol bezoedeld zeewater zakt  

    als een baggergevulde praam.  
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    Zo zakte, achter elk raam,  
    in de spiegelgladde vloed  
    een mens zijn beeld tegemoet.-        

       --- 
    O, die olie verspeeld  
    was geenszins verspild geweest! 
    Eén ogenblik had de geest  
    in vergezichten gedwaald  
    en was, door het oog van een  
    naald,    
    als de kemel, binnengegaan.   
    In welk land kwam hij aan?  
    Op aarde. - In eigen land. -  
    Gelijk een maan was de hand  
    die over het voorhoofd gleed  
    en door een dauw van zweet  
    zich langzaam voortbewoog;  
    en ook het starend oog,  
    dat wijd open bleef staan,  
    het deed meer aan een maan  
    denken dan aan een zon.  
    Maar weldra, uit dooiende bron, 
    ontsprong, sprongsgewijs, het  
    bloed,  
    spoelde op die vloed  
    - zoals na onweer een boom  
    de rivier afdrijft - de droom  
    met wat hij aanrichtte uit zicht. 

  Men ademde als verlicht  
  het amen na van een preek.  
     De geest, toen hij nederstreek  

    uit het ledige zwerk  
     en thuiskwam onder de zerk  
     van vast werk en dagelijks  

    brood,  
     was dankbaar dat deze dood  

    hem bevrijdde van ruimtevrees. 
    Hij was, terug in het vlees,  
    moe, weliswaar, zeer moe,  
    maar was, platgezegd, blij toe  
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     met dit vlees, zo zwak het was:  
     geen zo groot tekort in kas 
     dat niet geschoven kon 
     op die gebrekkige compagnon 

    die 't lot hem beschoren had. -  
    Maar kijk, die metgezel zat  
    alweer aan het schrijfbureau  
    te zwoegen, en wel zo,   
    dat de geest, beschaamd  

     neerziend  
     naar die trouwe, arbeidzame  

    vriend,  
     niet dan een lastige traan  

    verdrijvend tot hem dorst gaan.  
    Deze echter, uit stil verweer,  
    legde de pen zelfs niet neer,  
    schoof geen stoel bij, keek niet    
    op. -    
    Er zat voor de geest niets op,  
    dan dat hij weer ontsteeg  
    naar zijn ballingsoord, blauw en 
    leeg  

     tussen aarde en zon.  
Even keek de compagnon  
de gewillige na op zijn vlucht,  
peinsde, zag in de lucht  
een wolkje, en zag dat daar ging  
nog steeds die vreemdeling,  
nog steeds die man door de  

    straat.   
--- 
 

   Maar, naar zich horen laat, 
   - want langzaam kwam men bij  
   uit de diepe mijmerij  
en de man liep betrekkelijk vlug - 
men zag hem nu op de rug.  
      Men had hem niet bepaald  
      feestelijk ingehaald;  
   maar gelukkig liep hij door,  
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` `  en    toen de waarschijnlijkheid  
dat men hem weldra kwijt  
en voorgoed kwijt zou zijn,  
bij elke stap terrein  
aan waarschijnlijkheid won,  

 
   gaf heel de straat, kortom  
   ieder en iedereen  
      - met uitzondering van één,  
      en wie aandachtig las  
      weet dat het de rechter was, -  
   gaf,  
      behalve de rechter dan,  
   geheel de straat den man      
`  `    - sit verbo venia -   
   het heilig kruis achterna. 

--- 
Maar voor de zoveelste keer  
prees men de dag aleer  
de avond was gedaald.  

      Men heeft leergeld betaald,  
de man was de straat nog niet uit.  
      Plat tegen de vensterruit,  
      met het vitrage-net  
      bloedrood in het voorhoofd ge- 
      plet,  
      kon men hem nog zien gaan. 
      Toen heeft zich iets voorgedaan  
      dat alle beschrijving tart.  
   De schrik sloeg de straat om het hart.  
   Kokend van woede, doodsbleek,   
   de vuisten gebald, bekeek  
   men het ontzettende dat  
   beneden voortgang had. 

--- 
De man had de kleine groep  
kinderen die op de stoep   
aan 't spelen waren bereikt. -  
               --- 
      Het is vaak niet wat het lijkt,  
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      hun spel: soms staan ze maar  
      en praten wat met elkaar,  
      de woorden zelf zijn pleizier.  
Dat van dit groepje van vier  
er één een meisje was,  
men ontdekte het pas  
wanneer het oog er op viel  
dat haar witte matrozenkiel  
naar onder overliep tot 
een plooirokje, als bij een Schot.  
Eén der jongens stond met  
zijn voet op een autoped  
waarvan hij aantoonde dat  
het richtingaanwijzers had.  
‘Daar wordt het geen auto door’,  
zei de grootste in een plusfour. 
‘Van auto's gesproken’, zei  
hij er medelijdend bij,  
‘hebben jullie er geen?’ -  
Het meisje zwaaide haar been  
over het nikkelen stuur,  
      - alles aan haar was natuur:  
het neusje iets opgewipt,  
het haar als een jongen geknipt,  
      te argeloos nog voor fatsoen, - 
‘dat kan je bij de onze niet doen’,  
zei ze, en zwaaide 't terug.  
Met zijn handen op zijn rug  
- waar kon hij ze hebben gedaan  
met niets dan een badpakje aan? -  
riep de kleinste: ‘Belt die bel?’  
De bel belde. En hij: ‘Zie je wel,  
bellen doen auto's niet.’  
De bezitter, inmiddels, liet  
met strak geworden gezicht  
aldoor de vleugeltjes dicht  
en klappend open slaan.  
                 Een wonder is niet te weerstaan.  
Niemand meer die iets zei.  
Toen kwam de man voorbij.  
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Nu is er een zeker spel, 
door kinderen, heb ik het wel,a 
‘schaduwlopen’ gedoopt. 
Er loopt een man en men loopt 
op zijn schaduw trappend mee. 
Gewoonlijk doet men twee 
passen, tegen hij één. 

Het ging door merg en been, 
het was hartverscheurend, de groep 
in een rijtje over de stoep 
achter de vreemdeling aan 
huppelend mee te zien gaan. 
Het sneed, sneed door de ziel. 

Plusfour en matrozenkiel 
dansten, als een jong paar, 
arm in arm naast elkaar, 
houdende aan weerskant 
de twee anderen aan de hand: 
de matroos hielp het badpakje, dat 
een schoentje verloren had 
en straks het tweede verloor, 
terwijl naast de plusfour 
voortholde de eigenaar 
van de haastig langs het trottoir 
neergezette autoped. -  
Tijd, meer dan tijd werd het  
dat dit een einde nam.  
Uit alle huizen kwam  
het driftige geluid  
van tikken tegen de ruit  
als riep een nijdige hen  
kuikens terug naar de ren.  
De kinderen luisterden niet.  
Want juist was iets geschied  
al hun aandacht waard.  
De schaduw hield halt. Onvervaard  
sloegen zij de ogen op  

                                                
 
a De verteller tegen de interne luisteraar. 
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en namen de vreemdeling op  
die stil was blijven staan.  
Nu zag hij hen ernstig aan,  
het hoofd ten halve gekeerd.  
Schoon niet verbouwereerd,  
lieten ze elkaar niet los.   
      Als Klein Duimpjes in het bos, 
      stond nu het viertal daar  
      met de handen in elkaar  
      naar de steentjes omlaag te zien.  
                  Het duurde een minuut   
      misschien,  
      maar die een eeuwigheid was.  
Toen deed de man een pas.  
Met zijn vreemde, gestrekte gang  
zag men - dit duurde niet lang -  
hem spoedig de hoek omslaan. 

--- 
Terstond ging ieder raam  
wijd open, en wel zo wijd  
als maar mooglijk was. 't Was tijd.  
      Want wat ontwaarde men daar?  

De tafels stonden klaar. 
       

Waar was dat aan te zien?  
Aan de dampende soepterrien 
midden op tafel geplaatst,  
en aan de bordjes waarnaast  
het zilver lepeltje lag.  
Door open voordeuren zag  
men moeders naar buiten gaan  
roepend een kindernaam  
en klappende in de hand.  
Er kwam van andere kant  
nog een klappend gerucht.  
Het kwam van hoog uit de lucht. 
Het waren de mus, de spreeuw,  
de merel weer en de meeuw.  
Zij streken neer uit de goot.  
Het sloeg, het tjilpte en floot  
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met trillende borst, luidkeels,  
tot midden op straat, op de rails,  
waarlangs thans kwam opge-
daagd  
de tram, een tijdlang vertraagd  
door storing in het net,  
en die, stampvol bezet,  
rijdende wat hij kon  
de verloren tijd herwon.  

                                                            ---       
      Maar kinderen keren, zo vlug  
      ze gaan, zo langzaam terug.  
      Zo zijn ze, zo ging het hier.  
Het kostte wel een kwartier,  
eer elk zijn servet voor had  
en rustig aan tafel zat.  
En bij de deur, op het dak, 
ja zelfs op zijn dooie gemak  
in 't open raamkozijn,  
zong een klein vogeltje zijn  
om kruimels popelend lied.  
Alleen in de bomen niet.  
      Neen, niet in de bomen, want  
      die waren nog niet geplant.a 

--- 
      Hoe mooi anders, ach, hoe mooi 
      zijn bloesems en bladertooi. -   
 
      Hoe mooi?b De hemel weet hoe. 
      Maar dat is tot daaraantoe. 
 
 
 
 
 

                                                
 
a Antwoord van de verteller op een veronderstelde vraag van de interne luisteraar. 
 
b Kan worden uitgelegd als een retorische vraag van de verteller of als een vraag van de interne 
luisteraar. 
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BIJLAGE 2. STIJLANALYSE 
 
Inleiding 

[1] 
 
Het Uur U laat zich stilistisch niet als een gestructureerd geheel lezen. Dit hangt 
samen met feit dat niet het metrum, maar het ritme,a zoals zo vaak in het Neder-
lands, het gedicht stuurt.115 Je zult bij het lezen en voordragen ervan daarom zo-
veel mogelijk proberen het metrum ritmisch te laten functioneren116 om zo een 
natuurlijke stemming op te roepen.117 
 

[2] 
 
De verhouding van klinkers en medeklinkers onderling binnen een gedicht kan 
soms specifieke aandacht opeisen. Zo vormen in Het Uur U de a & è samen met  
de aa & ee b, 118 het klankpatroon dat het gedicht stuurt.c Zij dragen het gedicht.d 
 

[3] 
 

De overige klinkers zijn nog al eens, juist omdat hun verschijning opvalt, informa-
tief, zij kunnen de nadruk leggen op bepaalde details die voor de analyse belang-
rijk zijn. Zo kunnen kernwoorden met een unieke klank (‘accent-klank’), binnen 
een bepaalde context niet alleen esthetisch verrassend zijn, maar kunnen ze ook 
de inhoud sturen.  

 
 

                                                
 
a Metrum is een kunstmatige taalconstructie, die ook zo wordt ervaren. Dit in tegenstelling tot het ritme. 
 
b Van het klankpatroon, dat de basis vormt van dit gedicht, wordt de è/ee aangegeven met de kleur 
blauw, de a/aa met de kleur groen. Voortaan zal er in dit geval sprake zijn van het basispatroon. 
Ook de andere klinkers hebben hun eigen kleur. Die wijst zich vanzelf. 
 

c Er speelt een zekere willekeur mee. Waarom zou je de ei-klank niet samen met de è-klank nemen?  
Maar toch, uiteindelijk zou deze koppeling het overwicht van de é-klank alleen maar bevestigen. 
 
d De è/ee-klank komt 219 keer voor, de a/aa-klank 212 keer tegenover de o/oo-klank maar 133 maal 
(je zou het omgekeerde verwachten). De ei/ij-klank tref je nogal verrassend 64 keer aan tegenover de 
oe-klank 76 en de ui-klank 44 maal. De a- en de e-klank zijn neutraal, de oo-, de uu- en de oe-klank 
zijn open, ronde klanken. Zij geven een tekst welluidendheid en volheid. 
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[4] 

 
Bij de analyse van de stijl van Het Uur U ligt de nadruk op gebruik van klanken 
als fundament voor de betekenis van het verhaal. Zo zal in grote lijnen blijken dat 
het basispatroon het verhaal in al zijn eenvoud volgt en het tweede deel zelfs 
domineert, terwijl andere -rijke, volle- klanken vaak het verhaal gloed geven. 
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De tekst 
 
 
1.1. Het was zomerdag.      
De doodstille straat lag        
te blakeren in de zon.   
 
 
Een man kwam de hoek om.    Een halfrijm, en dat al direct in  
Er speelde in de verte op de stoep  het begin. Het bevestigt de ten-
een groep kinderen, maar die groep  dens in gedicht om het niet vol- 
betekende niet veel ,    gens de verwachting te lezen. 
maakte, integendeel,  
dat de straat nog verlatener scheen.   
De zon had het rijk alleen.    Als accentkleur de ij. Zo wordt  
      nogmaals bevestigd hoe diep de 
      stilte is die er heerst. 

 
De eerste sectie (‘de prelude’) is esthetisch sterk van opbouw. Je ziet hoe rijk aan 
klanken ze is.  
Dominant zijn de basisklanken aa en ee (aangevuld met de oe). De d is de dra-
gende medeklinker.  

--- 
 
Het basispatroon stuurt ook de secties 1.2.-1.4. en daarmee de vertellende ten-
dens. 
 
1.2. Zelfs zij, wier tweede natuur    
hen bestemde, hier, op dit uur,  
te wandelen: de student,  
de dame die niemand kent,  
de leraar met pensioen,  
waren van hun gewone doen  
afgeweken vandaag;  
men miste, miste hen vaag.    
 
1.3. Sterker: de werkman die     
nog tot een uur of drie  
voor bomen in 't middenpad  
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de kuilen gegraven had,  
had zijn schop laten staan  
en was elders heen gegaan.  
 
1.4. Maar vreemder, ja inderdaad    
veel vreemder dan dat de straat  
leeg was, was het feit  
der volstrekte geluidloosheid,       
en dat de stap van de man  
die zojuist de hoek om kwam  
de stilte liet als zij was,      
ja, dat zijn gestrekte pas  
naarmate hij verder liep     
steeds dieper stilte schiep.   st en ie benadrukken als ac- 
      centklanken in hun samenhang  
      hoe drukkend de stilte wordt. 
 
Nu volgen er vanaf 1.5. tot en met 2.5. een aantal open, klankrijke secties, waarin 
met uitzondering van 2.2., het basispatroon wel zijn sturende functie behoudt. 
 
1.5. Geen dief overtrof, geen spion,     
hetgeen hij moeiteloos kon;     
en het gevederd leder waarop     
de god Hermes van zijn bergtop  
neer te dalen placht  
doorkruiste het ruim niet zo zacht   
als hij op straat kon gaan,  
gewoon lopend, met schoenen aan.  De verschijning van Hermes  
      brengt -ook tekstueel- leven in  
      de brouwerij. 
2.1. Hij maakte op het trottoir    
het onheilspellende maar    
onhoorbare gerucht     
van het hoog in de lucht  
verschoten vliegerbericht:    
in een wolkje ploft licht  
tot een blinkende ster uiteen,    
en langs heel de vuurlinie heen      
weet men: dit meldt het uur u,     
nu gaat het beginnen, nu    . 
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verdwijnt de onzekerheid  
van de mij gegunde tijd,  
nu is het voor alles te laat.    de uu als accentklank:   
      vuur/uur/u/nu//nu/nu. 
 
De kleur geel/uu accentueert de crisis (het uur u), die er op dit moment (nu) in de 
straat ontstaat: het is oorlog, je staat opeens in de vuurlinie.  
Bovendien wordt om de ernst van de situatie te onderstrepen het lezen vertraagd: 
 

- het onheilspellende maar onhoorbare gerucht van het 
./. verschoten vliegerbericht. 

 
2.2. De stilte die dan ontstaat     
is een stilte, niet slechts naar de vorm    
een stilte voor de storm,   Stilistisch valt de herhaling op 
maar een stilte van het soort    van de st in stilte én storm.  
waar dingen in worden gehoord   Bovendien accentueert de korte 
die nog nimmer het oor vernam.  i de diepte van de stilte 
 
Een tussentijdse, tegendraadse sectie, waarin het basispatroon is onderge- 
sneeuwd. De stilte vóór de crisis en de vervreemding van het moment worden 
geaccentueerd, met opnieuw nadruk op de stilte als het onderwerp bij uitstek, 
zoals je ook al zag in de slotregel van 1.5.: de voetstap van de man 
 

die steeds dieper stilte schiep. 
 
Ook daar de st. 
 
Het viermaal stilte in deze sectie benadrukt de diepte ervan (en het belang van 
deze stilte voor het vervolg). Dit herhalingsmotief wordt ondersteund door de over-
maat aan st’s , de o/oo’s en de i/ie’s 
 
2.3. Zo ook hier. Toen de man kwam    
en met zijn gestrekte pas    
voortliep, begon men het gas  
in de buizen onder het huis  
te horen, en het gesuis  
van water onder de straat,  
en, in de elektrische draad  
naar radio en telefoon,  
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een vonkende zoemertoon      
als waren er bijen in de buurt.   
 
De a/aa- en o/oo-klanken beheersen deze sectie. De traagheid van het een von-
kende zoemertoon vergroot de intensiteit van deze unheimische waarneming, de 
ui-klank op zijn beurt ondersteunt het al even onwerkelijke, suizende geluid. 
 
2.4. Er werd niet gegluurd.     
Gewoonlijk, als iemand passeert,    
is men geïnteresseerd:  
men vouwt met voorzichtige hand   
vitrages terzijde, want  
elke voorbijganger is  
min of meer een gebeurtenis.  
Was er niets te zien  
aan hem? - Kwam het misschien  
doordat iedereen sliep,  
of doordat hij zo zacht liep,  
dat geen vitrage bewoog?  
Neen, neen, elk raam was oog,  
was toegeschoven lid  
voor het oog van een uil die zit    
te spieden op zijn tak.    
 
Naast de a/aa-klank domineert de i/ie-klank het eerste gedeelte van de sectie, 
met aan het einde hiervan een overgang naar de o/oo-klank, dit in het deeltje  
waar antwoord wordt gegeven op een gestelde vraag. Met hier ook de i als ac-
centuering van de stilte. 
‘Is men geïnteresseerd’ bevestigt op grond van het traagheidsbeginsel het feit 
dat de gordijnen voorzichtig terzijde worden geschoven. 
 
2.5. De stilte, die niets verbrak,     
ging trillen en werd muziek.     
Het is een groot woord: paniek,  
maar het tekent de stille schrik 
die op dit ogenblik  
de ledige straat beving. 
 
De warreling van klinkers weerspiegelt de paniek die ontstaat, dit met de (i-)/ie als 
accentklank. 
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2.6. Een traag wolkje, als een eilandje in   
de heldere hemel ontplooid,  
beduidde het nu of nooit  
ophanden zijnd offensief.  
Al wie zijn kijker ophief  
zag op de zee van azuur     
een slagschip, klaar voor vuur.     
Was het vriend of vijand?   Drie allittererende regels, gekoppeld aan 
Niet uit te maken, want   de accentkleuren geel/uu en paars/ij. Het 
het schip voerde geen vlag.   vraagteken doorbreekt de soepelheid  
Zoals ook de man die men zag   van het klassieke gedicht.  
het minste niet droeg dat een man  
van een man onderscheiden kan.  
 
Het basispatroon is terug. Verder: de herhaling van de m aan het einde naast een 
viertal alliteraties -h, n, z, v- dat de strofe vloeibaar maakt (maar dan moet je wel 
ophanden zijnd offensief voor lief nemen). 
 
Ook in de secties 2.7.- 3.1. vind je het basispatroon, grotendeels gekoppeld aan 
de kleur oranje (o/oo). 
 
2.7. En ook de muziek zong door,    
werd een groot, onzichtbaar koor.    
Want sedert water en gas  
en het zoemen hoorbaar was  
van de elektrische stroom,  
hadden ook hartklop, en droom,  
en geeuw, en bloedsomloop,  
en wanhoop, en stille hoop,  
kortom al wat nooit stem werd,  
zich gemengd in het ver concert  
dat tegen wil en dank  
steeds duidelijker van klank  
uit de stilte kwam opgeweld.  
 
2.8. Verlangen, doodgekneld,    . 
een kind vermoord in een put,  
riep, eensklaps wakker geschud,    
om speelgoed en speelgenoot.    Rood/ie als accentkleur. 
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2.9. Want wat dood is is dood,     
leeft voortaan minder gestoord   
maar wat vermoord is  leeft voort, 
dan wat onbestorven leeft.     
De daad die men naliet heeft      
meer kwaad dan de daad gedaan.     
Om gestorven dood te gaan  
is genade, maar wee hem die  
als in dubbele agonie  

levens- en stervenspijn    

tegelijk voelt: hij moet het ravijn  
des doods over zonder brug.  
 
3.1. Hij liep betrekkelijk vlug,    Een dubbele herhaling (van vlug 
de man, maar niet vlug genoeg    en sperde) geeft de sectie vaart 
of ieder raam besloeg     en benadrukt het belang ervan. 
door de adem uit de mond  
die zich sperde, maar woorden niet vond  
al sperde hij zich nog zo wijd.  
 
De rest van sectie 3 wordt gestuurd door het basispatroon zonder verdere nadruk 
op andere klinkers. 
 
3.2. En tegelijkertijd  
met dit onnoemlijk wee  
bracht de muziek met zich mee, 
- let wel, in een straat die liefst niet  
rept, als het kan, van verdriet,  
die, integendeel, opgewekt,  
zich slechts het leed aantrekt     
dat een ander ondergaat, -     
let wel, in zulk een straat,     
toen daar achter raam aan raam     
de stamelingen tezaam  
een infernale taal  
aanhieven, - nog eenmaal,    Let wel, let wel en het nog een-
geen kreet brak uit dan gesmoord ,-              maal benadrukken hoe ver- 
toen daar dit hels akkoord    vreemd de buurtbewoners zich 
in de hete lucht in het rond    gedragen.  
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trilde, zodat wie daar stond  
hetzelfde zou hebben gedaan  
- hetgeen zeggen wil: heengegaan -  
als de man die zijn schop vergat,  
die kuilen gegraven had  
maar de bomen niet geplant, -  
toen daar dan die dissonant    Een dichterlijk verwoord inter- 
schrille spiralen schreef,    mezzo dat de emotionele situatie 
Dit in een onbewogen zee, -   onderschrijft in termen van wan- 
naar een schuldeloos wolkje dat dreef   klank en pijnlijke schelheid. Dit 
bracht de muziek met zich mee,   onderstreept door traagheid, alli- 
want zo is muziek: zij speelt -    teratie en de herhalingen van de 
terwijl inmiddels het beeld    s- klank.  
van de schrijdende vreemdeling     
langs de huizen verder ging,  
dat ieder sterveling daar  
een visioen werd gewaar  
van schier hemelse euphorie.  

 
3.3. De dokter, bijvoorbeeld, die   Geheel in alledaagse verteltrant, 
in de straat als huisdokter pas   behalve het slot (en dit als apo- 
een praktijk begonnen was    theose). 
sinds hij als jong assistent  
een ver strekkend experiment  
had opgegeven omdat  
hij er hoogstens droog brood van at, -  
hem bracht de wilde muziek  
terug in een stille kliniek:  
hij zag zichzelf daar staan,  
witte jas, rubber handschoenen aan:  
in een kast langs de muur  
spraken dingen van glazuur,  
email, glas en metaal,  
een tintelende taal 
van een achter alle kwaad  
verrijzende dageraad. -  
De rechter zag zich staan  
zonder ambtsgewaad aan:  
geen toga, geen muts, geen bef:  
niet dan uit rechtsbesef  
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en met geheven hand  
deed hij zijn eed gestand:  
in naam der gerechtigheid  
schold hij de zonde kwijt  
en had eigen schuld bekend. - 
De dame die niemand kent,  
het kreng, zoals men haar noemt,  
zag, zonder blouse gebloemd,  
zich naakt als Diana staan  
in een woud: een hert kwam aan:  
en toen zij zag hoe hij 
knielde, knielde ook zij:     De herhaling van het knielde legt 
haar hand beefde, haar oog blonk   de plechtigheid en intimiteit van 
nu zij levend water dronk    het moment vast. 

 
Ook de secties 4.1 - 4.2 worden gestuurd door het basispatroon, hier aangevuld 
de klanken o/oo. 
 
4.1. Zo zag iedereen wat,      
de één dit, de ander dat.      
Maar het puur geluk dat men mocht  
smaken: één ademtocht  
duurde het, en werd verstoord.  
 
4.2. Men was, als 't ware, aan boord     
van een opgegeven schip,    Deze en de twee volgende re- 
waar men de verdwijnende stip    gels worden zeer vertragend ge- 
naoogt der reddingsboot:     lezen. 
zo hoog stijgt dan de nood  
dat men, naar geloof gebiedt,  
olie in de golven giet:  
één ondeelbaar moment  
treedt rust in, rust ongekend:    Drie regels worden in een allite -             
Het schip ligt roerloos recht:   rerende samenhang gestuurd  
maar reeds rolt over de plecht    door de medeklinker r. 
een zware golf, olie-vermengd,    De vertraging van olie-vermengd 
en hetgeen voor de zee was bestemd   krijgt een vervolg in de laatste 
komt in 't vuur, ontploft, en het wrak  twee regels. 
vol bezoedeld zeewater zakt  
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als een baggergevulde praam.    Baggergevuld heeft qua klank en 
      betekenis een weinig estheti- 
      sche impact, maar past inhoude-
      lijk in de context van het bezoe- 
      deld zeewater. 
 
4.3. Zo zakte, achter elk raam,    Een klankrijk slot. 
in de spiegelgladde vloed    Ook op deze plaats ondersteunt 
een mens zijn beeld tegemoet    de traagheid beeldend de in- 
      houd. 
5.1. O, die olie verspeeld       
was geenszins verspild geweest!  
Eén ogenblik had de geest  
in vergezichten gedwaald  
en was, door het oog van een naald,  
als de kemel, binnengegaan.  
In welk land kwam hij aan?  
Op aarde. - In eigen land. -  
 
Tot aan einde van gedicht keert nu het basispatroon  terug, met uitzondering van 
5.2. en  de secties 8. en 13. Het ‘kleurloze’, dagelijkse leven keert langzaam terug.  
 
5.2. Gelijk een maan was de hand  
die over het voorhoofd gleed  
en door een dauw van zweet  
zich langzaam voortbewoog;  
en ook het starend oog,  
dat wijd open bleef staan,  
het deed meer aan een maan  
denken dan aan een zon.  
Maar weldra, uit dooiende bron,    
ontsprong, sprongsgewijs, het bloed,   
en reeds spoelde op die vloed   
zoals na onweer een boom    
rivier afdrijft - de droom     
met wat hij aanrichtte uit zicht  
Men ademde als verlicht       
het amen na van een preek.     
De geest, toen hij neerstreek      
uit het ledige zwerk      
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en thuiskwam onder de zerk     
van vast werk en dagelijks brood,  
was dankbaar dat deze dood  
hem bevrijdde van ruimtevrees.  
 
In het eerste gedeelte van 5.2. wordt het basispatroon vergezeld door een over-
maat van o-, oo- en oe-klanken. Dit bovendien geleid door het traagheidsbeginsel 
dat de ernst van deze zwaarwichtige vergelijking onderstreept.119 Na het men 
ademde als verlicht gaat het gedicht dan weer over op het basispatroon.  
 
5.3. Hij was, terug in het vlees,  
moe, weliswaar, zeer moe,  
maar was, platgezegd, blij toe  
met dit vlees, zo zwak het was:  
geen zo groot tekort in kas 
dat niet geschoven kon 
op die gebrekkige compagnon 
die 't lot hem beschoren had. -  
 
5.4. Maar o kijk, die metgezel zat  
alweer aan het schrijfbureau  
te zwoegen, en wel zo,  
dat de geest, beschaamd neerziend  
naar die trouwe, arbeidzame vriend,  
niet dan een lastige traan  
verdrijvend tot hem dorst gaan.  
Deze echter, uit stil verweer,  
legde de pen zelfs niet neer, 
schoof geen stoel bij, keek niet op. -  
Er zat voor de geest niets op,  
dan dat hij weer ontsteeg  
naar zijn ballingsoord, blauw en leeg  
tussen aarde en zon.  
 
5.5. Even keek de compagnon  
de gewillige na op zijn vlucht,  
peinsde, zag in de lucht  
een wolkje, en zag dat daar ging  
nog steeds die vreemdeling,  
nog steeds die man door de straat.   
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6. Maar, naar zich horen laat, 
- want langzaam kwam men bij  
uit de diepe mijmerij  
en de man liep betrekkelijk vlug -  
men zag hem nu op de rug.  
Men had hem niet bepaald  
feestelijk ingehaald;  
daar was ook geen reden voor;  
maar gelukkig liep hij door,  
en toen de waarschijnlijkheid  
dat men hem weldra kwijt  
en voorgoed kwijt zou zijn,  
bij elke stap terrein  
en aan waarschijnlijkheid won,  
gaf heel de straat, kortom  
ieder en iedereen  
- met uitzondering van één,  
en wie aandachtig las       
weet dat het de rechter was, -  
gaf, behalve de rechter dan,  
geheel de straat den man  
-sit verbo venia -  
het heilig kruis achterna. 
 
7. Maar voor de zoveelste keer  
prees men de dag aleer  
de avond was gedaald.  
Men heeft leergeld betaald,  
de man was de straat nog niet uit.  
Plat tegen de vensterruit,  
met het vitrage-net  
bloedrood in het voorhoofd geplet,  
kon men hem nog zien gaan. 
Toen heeft zich iets voorgedaan  
dat alle beschrijving tart.  
De schrik sloeg de straat om het hart.     
Kokend van woede, doodsbleek,  
de vuisten gebald, bekeek  
men het ontzettende dat  
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beneden voortgang had. 
 
8. De man had de kleine groep    Open, klankrijke sectie. Terecht. 
kinderen die op de stoep     
aan 't spelen waren bereikt. -  
 
9.1. Het is vaak niet wat het lijkt,   De verteltrant krijgt iets van een 
hun spel: soms staan ze maar    keuvelstijl aangepast aan de  
en praten wat met elkaar,    wereld van de kinderen.  
de woorden zelf zijn pleizier.  
 
9.2. Dat van dit groepje van vier      
er één een meisje was,  
men ontdekte het pas  
wanneer het oog er op viel  
dat haar witte matrozenkiel  
naar onder overliep tot 
een plooirokje, als bij een Schot.  
 
9.3. Eén der jongens stond met  
zijn voet op een autoped  
waarvan hij aantoonde dat  
het richtingaanwijzers had.      
‘Daar wordt het geen auto door’,  
zei de grootste in een plusfour. 
‘Van auto's gesproken’, zei  
hij er medelijdend bij,  
‘hebben jullie er geen?’ -  
 
9.4. Het meisje zwaaide haar been  
over het nikkelen stuur,  
- alles aan haar was natuur:  
het neusje iets opgewipt,  
het haar als een jongen geknipt,  
te argeloos nog voor fatsoen, - 
‘dat kan je bij de onze niet doen’,  
zei ze, en zwaaide 't terug.  
 
9.5. Met zijn handen op zijn rug  
- waar kon hij ze hebben gedaan  
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met niets dan een badpakje aan? -  
riep de kleinste: ‘Belt die bel?’  
De bel belde. En hij: ‘Zie je wel,  
bellen doen auto's niet.’  
De bezitter, inmiddels, liet  
met strak geworden gezicht  
aldoor de vleugeltjes dicht  
en klappend open slaan.  
Een wonder is niet te weerstaan.  
Niemand meer die iets zei.  
 
9.6. Toen kwam de man voorbij.  

 
10.1. Nu is er een zeker spel,    
door kinderen, heb ik het wel,  
‘schaduwlopen’ gedoopt.  
Er loopt een man en men loopt  
op zijn schaduw trappend mee.  
Gewoonlijk doet men twee  
passen, tegen hij één.  
 
10.2. Het ging door merg en been,  
het was hartverscheurend, de groep 
in een rijtje over de stoep  
achter de vreemdeling aan  
huppelend mee te zien gaan.  
Het sneed, sneed door de ziel.  
Plusfour en matrozenkiel  
dansten, als een jong paar,  
arm in arm naast elkaar,  
houdende aan weerskant  
de twee anderen aan de hand:  
de matroos hielp het badpakje, dat  
een schoentje verloren had  
en straks het tweede verloor,  
terwijl naast de plusfour  
voortholde de eigenaar  
van de haastig langs het trottoir  
neergezette autoped. -  
Tijd, meer dan tijd werd het  
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dat dit een einde nam.  
Uit alle huizen kwam  
het driftige geluid  
van tikken tegen de ruit  
als riep een nijdige hen  
kuikens terug naar de ren.  
 
10.3. De kinderen luisterden niet.  
Want juist was iets geschied  
al hun aandacht waard.  
De schaduw hield halt. Onvervaard  
sloegen zij de ogen op  
en namen de vreemdeling op  
die stil was blijven staan.  
Nu zag hij hen ernstig aan,  
het hoofd ten halve gekeerd.  
Schoon niet verbouwereerd,  
lieten ze elkaar niet los. 
Als Klein Duimpjes in het bos,  
stond nu het viertal daar  
met de handen in elkaar  
naar de steentjes omlaag te zien.  
Het duurde een minuut misschien,  
maar die een eeuwigheid was.  
Toen deed de man een pas.  
Met zijn vreemde, gestrekte gang  
zag men - dit duurde niet lang -  
hem spoedig de hoek omslaan. 
  
11. Terstond ging ieder raam     
wijd open, en wel zo wijd  
als maar mooglijk was. 't Was tijd.  
Want wat ontwaarde men daar?  
De tafels stonden klaar. 
Waar was dat aan te zien?  
Aan de dampende soepterrien  
midden op tafel geplaatst,  
en aan de bordjes waarnaast  
het zilver lepeltje lag.  
Door open voordeuren zag  
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men moeders naar buiten gaan  
roepend een kindernaam  
en klappende in de hand.  
Er kwam van andere kant  
nog een klappend gerucht.  
Het kwam van hoog uit de lucht. 
Het waren de mus, de spreeuw,  
de merel weer en de meeuw.  
Zij streken neer uit de goot.  
Het sloeg, het tjilpte en floot      
tot midden op straat, op de rails,  
waarlangs thans kwam opgedaagd  
de tram, een tijdlang vertraagd  
door storing in het net,  
en die, stampvol bezet,  
rijdende wat hij kon  
de verloren tijd herwon.  
 
12. Maar kinderen keren, zo vlug  
ze gaan, zo langzaam terug.  
Zo zijn ze, zo ging het hier.  
Het kostte wel een kwartier,  
eer elk zijn servet voor had  
en rustig aan tafel zat.     
En bij de deur, op het dak,   
ja zelfs op zijn dooie gemak  
in 't open raamkozijn,  
zong een klein vogeltje zijn  
om kruimels popelend lied.  
Alleen in de bomen niet.  
Neen, niet in de bomen, want  
die waren nog niet geplant.   De oo-klank typeert de overgang 
      naar 13. 
  
 
 
 
13. Hoe mooi anders, ach, hoe mooi   Open, klankrijke sectie. Niet voor 
zijn bloesems en bladertooi. -    niets. 
Hoe mooi? De hemel weet hoe.  
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Maar dat is tot daaraantoe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
BIJLAGE 3. INTERPRETATIE IN DE CONTRAMINE 
 
3.0. Inleiding 
 
Je houdt je bij de interpretatie aan de tekst en mijdt alle speculatie, alleen zo komt 
een gedicht tot leven. Verheven vooronderstellingen en een vaag-symbolische 
uitwerking van buitenaf maken een gedicht monddood.  
Toch kun je niet ontkomen aan het gegeven dat juist deze soort van kritiek meer 
dan een halve eeuw de discussies rond Het Uur U heeft beheerst. Daarom in  
deze bijlage een samenvatting van deze zienswijzen, dit opgedeeld in zes afde-
lingen: 
 
1. Visioen en werkelijkheid 
2. De vreemdeling 
3. De werkman 
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4. Martinus Nijhoff 
5. Symboliek 
6. Christologie 
 
De onderwerpen zijn in de grond van de zaak moeilijk van elkaar te scheiden, ze 
overlappen elkaar nog al eens. In die zin is deze bijlage in zijn geheel een samen- 
balling van de alternatieve kritiek op Het Uur U. 120 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3.1. Visioen en werkelijkheid 
 

[0] 
 

Allereerst het voorbeeld van de scene rond vrouw en hert. Een scene die door de 
kritiek geheel wordt ingezwachteld en in de watten gelegd. 
 

[1] 
 
Van de Zande interpreteert deze scene zonder enig pardon in christelijke richting: 
de dame wenst lichamelijke en geestelijke kuisheid. Zoals het Onze Vader eist: 
leidt ons niet in bekoring!121 
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Dat laatste mag dan wel een oprechte bede zijn, maar het neemt niet weg dat het 
visioen juist het tegendeel toont.a  De vrouw heeft haar droom van een vrij, sek-
sueel leven niet waar kunnen maken, haar huidige leven is daar het toonbeeld 
van.  

 [2] 
 
Wenseleers gaat er bij voorbaat vanuit dat het visioen geen wensdroom is en dekt 
zich bij de uitleg ervan bij voorbaat in via een interpretatieve dooddoener:  
 

De moeilijkheid met dit visioen is dat zij zich in een symbolische, ja 
allegorische situatie droomt en, al weet men bij de interpretatie van 
Nijhoffs symboliek wèl waar men begint, men weet nooit waar men 
eindigt.122 

 
Vooropgesteld, je zou kunnen beginnen met het visioen letterlijk te nemen. Dat 
doe je met de visioenen van arts en rechter ook. 
Nu neemt ook Wenseleers het gedicht in eerste instantie narratief serieus. In zijn 
ogen droomt de vrouw dat zij zichzelf zonder schaamtegevoel echt naakt durft te 
zien. Zo overwint zij voor één moment haar diepgewortelde preutsheid.123  
Maar de volgende stap neemt hij niet. Hij ziet niet in dat ook het visioen van de 
vrouw -zoals bij de arts en de rechter-  verwijst naar haar gedrag en haar idealen 
in het verleden, een verleden waar zij blijkbaar volop seksueel van het leven ge-
noot.  
Het zal voor velen begrijpelijk zijn dat Wenseleers niet kan aannemen dat de 
dame in haar droom sex met het hert heeft gehad. Hij kiest dan ook voor een 
symbolische uitleg en verwijst voor het levende water naar de Bijbelse context: 
het water als teken van de leven brengende kracht van Christus (Joh. 7:38-39).b 

                                                
 
a  De preutsheid ten top. Het is alsof critici reageren zoals onze -vaak orthodoxe- ouders en grootou-
ders, die niet wilden, konden of mochten horen dat kinderliedjes als Twee emmertjes water halen, 
Schuitje varen, theetje drinken en Witte zwanen, zwarte zwanen in feite een zwaar seksuele impact 
hebben. 

 

b Herziene Statenvertaling: 
 

En op de laatste, de grote dag van het feest, stond Jezus daar en riep: Als iemand 
dorst heeft, laat hij tot Mij komen en drinken. Wie in Mij gelooft, zoals de Schrift zegt: 
Stromen van levend water zullen uit zijn binnenste vloeien. 
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[3] 

 
Willy Spillebeen van zijn kant ziet twee mogelijkheden. De vrouw is een prostitué 
die tot inzicht komt en er voor zorgt dat haar daad een liefdesdaad wordt.124 Of 
de vrouw leert dat zij haar strenge maagdelijkheid had moeten opgeven om haar 
lichamelijke schoonheid in deemoed weg te geven.  
Toch, van een echte deemoedige menselijkheid  is geen sprake.125 Er speekt eer-
der een zekere opstandigheid uit het visioen. 
 

[4] 
 
Ook Hoornik gaat aan de kern voorbij: 
 

Wederom breekt hier een schuldbesef door, maar niet minder ook 
weer het altijd opnieuw tot mislukking gedoemde verlangen naar oor-
spronkelijke zuiverheid, die vooralsnog alleen visionair bereikbaar 
is.126 

 
Bij de vrouw is er zeker geen sprake van schuldbesef, eerder van diepe spijt. 
 

 
 
 
 
 
3.2. De vreemdeling 

[0] 
 
Vooraf, het is klip en klaar dat er bij de lezing van het gedicht op geen enkele 
manier specifieke aandacht aan de man wordt geschonken. Hij loopt langs, be-
spied door de buurt. Even heeft hij contact met spelende kinderen. 
 

[1] 
 
Toch is voor Nauta de aanwezigheid van de vreemdeling voor meerdere uitleg 
vatbaar: 

 
Hij is even menselijk als goddelijk ./. [Hij is] een even religieuze als 
paradoxale figuur, die als gestaltloze gestalte en als teken van de 
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vreemdheid van de mens tegenover zichzelf, aan het gedicht zijn 
spanning geeft.127 

 
Anders geformuleerd: 
 

Het onnoembare is voor een moment gevangen in de verschijning 
van de vreemdeling en flitst slechts even op tijdens Het uur u dat hij 
teweegbrengt.128 
 

Nauta ondersteunt zijn stelling over de gestalteloosheid van de man aan de hand 
van het thema inhoud en vorm: 
 

De vorm waarin [de man] optreedt valt met de inhoud van zijn ver-
schijning samen. Wat hij te zeggen heeft, is onlosmakelijk verbonden 
met de wijze, waarop hij figureert, de manier waarop hij ... onbekend 
blijft. ./. Wezen en verschijning, inhoud en vorm, boodschap en bood-
schapper zijn in de figuur van de vreemdeling niet zinvol te onder-
scheiden. Hij is daarvoor te paradoxaal, te dubbelzinnig, mysterieus 
of absurd.129 

[2] 
 
Wenseleers volgt de visie van Martinus Nijhoff en interpreteert de vreemdeling als 
levende mens. 
 

[Deze] zal er naar streven de vervreemding in zichzelf en in de maat-
schappij in mate van het mogelijke op te heffen en te overwinnen. 

 
Het gaat dan om een geheel menselijk en volkomen aards ideaal. Maar wel een 
ideaal dat louter in wijsgerig-existentiële termen kan worden gevat:  

 
Ik vermeld hier het probleem van de daad, het dualisme lichaam-ziel, 
de religieuze vervreemding, de obsessieve doodsangst, het (sociale 
en algemeen-menselijke) schuld- en zondebesef, het mystieke, de 
aarde ontstijgende tegenover het sensuele, aardse verlangen.130 

 
Zelf ziet Wenseleers in de man een avatar, een reïncarnatie van de geest.131 

 
[3] 
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Meeuwesse geeft de man in navolging van Nauta meer messiaans-profetische 
trekken: 
 

Met hem treedt de volstrektheid van het volmaakt ideële en ideale 
leven als vanuit de eeuwigheid binnen in de wereld van het betrek-
kelijke.132 
Het fascinerende van deze figuur is niet dat hij onbepaald of onbe-
paalbaar zou zijn. Het fascinerende is hierin gelegen, dat hij binnen 
een bepaalde omtrek een zo groot aantal aspecten vertoont.133 
 

[4] 
 

Bij Lulofs is de man niets anders dan een mysterie: 
 

Het is de niet bij name genoemde en niet bij een naam kenbare, die 
volledig uniek is; hij is de vreemde bij voortduring en niet van deze 
wereld. Hij heeft gestalte aangenomen, maar hij is het raadsel dat bij 
machte is het non-existente louter met zijn aanwezigheid te veroor-
zaken.134 

 
Zelfs kan hij aan de dood worden gelijkgesteld: 
 

De mens wordt steeds weer door de dood verrast, maar hij is er voor 
wie hem zien wil; hij is gecamoufleerd aanwezig, zoals hij in dit ge-
dicht verhuld wordt aangeboden, gewoon lopend met schoenen aan. 
De straatbewoners waren niet levend genoeg om de dood te herken-
nen; ondanks het visioen.135 
 

[5] 
 
Voor Maet  is de man een vereniging van ‘abstractie’ en ‘menigte’, dit als illustratie 
van de toestand waarin de moderne mens verkeert.136 
Volgens Haans, tenslotte, overstijgt de vreemdeling zichzelf -zoals eens Martinus 
Nijhoffs bijen deden- in een speculatief-spiritueel vervreemdende hemeltocht.137 
Maar ja, dan wacht ook hem eens -en dat vergeet Haans- de sneeuw. 
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3.3. De werkman 

[1] 
 

Binnen de interpretatie wordt ook de positie van de werkman nogal eens opge-
klopt. Zijn plaats in het verhaal is duidelijk: met zijn vertrek benadrukt hij de stilte 
in de straat. Bovendien tonen zijn werkzaamheden aan dat er in de straat weinig 
of geen groen is. Ze heeft een doodse aanblik, ze is niet een weg waarlangs je 
welgemoed je dagelijkse wandeling zult maken.  
Het is dan ook begrijpelijk dat de kritiek al snel de troosteloosheid van de straat 
vergelijkt met de doodsheid in de harten van de bewoners. In die zin staat wordt 
de werkman symbool voor de aanzet van groei en leven. 
In de brief van Martinus Nijhoff aan mej. Van Dis wordt juist de werkman genoemd 
als voorbeeld dat een beter leven mogelijk is.138 Hij is volgens Spillebeen -naast 
de kinderen- bovendien de enige die een daad stelt.139 Maar welke, vraag je je af. 
 

[2] 
 
Meeuwesse stelt zelfs dat vreemdeling en werkman onderling verwisselbaar zijn 
en beiden naar Christus verwijzen:  
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Wanneer de vreemdeling als de naaste van de straatbewoners in 
laatste instantie naar Christus verwijst, dan moet ook de werkman 
die zijn werk in dienst van de samenleving verrichtte in laatste in-
stantie naar Christus verwijzen. ./. Zij kunnen onderling ook van 
plaats verwisselen.  ./. In die zin kan de werkman inderdaad het tij-
delijke voor het eeuwige en de vreemdeling op zijn beurt het eeuwige 
voor het tijdelijke verwisselen.140 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3.4. Martinus Nijhoff      

[1]  
 

Martinus Nijhoff speelt binnen het gedicht geen rol, hij heeft als auteur het verhaal 
alleen neergeschreven en laten publiceren. Toch wordt de persoon van de dichter 
in de Nijhoff-kritiek vaak als subject ingevoerd. Nijhoff zelf staat dan bv gelijk aan 
de verteller of rekent zich zelfs tot de straatbewoners.141  
 

 [2] 
 
Van de Zande gaat nog verder, via het gedicht krijg je inzicht in de persoonlijk-
heid van Martinus Nijhoff: 
 

Het uur u is vooreerst de droom van de dichter en mens Martinus 
Nijhoff, bekommerd om de integratie van deze wezensdelen in zijn 
persoonlijkheid, zoekend naar eigen identiteit en de zin van zijn be-
staan. A priori schrijft men zichzelf uit. Dichter wordt iemand door 
opdracht van een hogere macht.142 
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Personages als de dokter, de rechter en de man achter het bureau spelen een 
specifieke rol spelen in het leven van Martinus Nijhoff als de dichter: 

 
De conclusie, lijkt ons, deze figuren te zien als afsplitsingen, facetten 
van de schrijver zelf, aspecten waarin hij zijn desintegratie heeft ver-
beeld. Zinvol en geïntegreerd, integer en heel, voelt hij [dat hij] in zijn 
droom als uit het graf der gewoonte kan verrijzen en [kan] leven vol-
gens zijn spontane verlangen, aldus zich [kan] realiseren als authen-
tiek mens en door de geest bezield het woord kan voortbrengen dat 
zijn contact bewijst met de ‘allereerste geest’.143  
 

Het Uur U als psychotherapie, maar zonder de Dame, zonder de heks en helle-
veeg!  Dit terwijl haar aanwezigheid vanuit de psychoanalyse gezien juist cruciaal 
is. 

[3] 
 
Martinus Nijhoff treedt uitdrukkelijk op als criticus van het gedicht.144, Zo stelt hij 
dat de vreemdeling moet worden gezien als de levende mens.145 Maar wat is hij 
anders, vraag je je af. Waarschijnlijk bedoelt Nijhoff het levend van de man te-
genover de doodsheid van buurtbewoners:  

De straat is het beeld onzer gegoede maatschappij. Men is uit ge-
makzucht, onmacht of ijdelheid straatbewoner geworden in plaats 
van levend mens te blijven. De man die door straat loopt, is zulk 
een levend wezen Zijn tegenwoordigheid herinnert de straatbewo-
ners aan hetgeen zij verzaakt hebben.146 

 
Toch is vanuit de het gedicht zelf niets van gemakzucht, onmacht of ijdelheid te 
merken. Ook is het de vraag of je burgers überhaupt op deze manier kunt om-
schrijven. 

[4] 
 
Goed, de straat biedt een doodse aanblik op deze hete zomerdag. Hoewel er 
gewoon kinderen op straat spelen, kinderen die even later gewoon met hun ou-
ders aan tafel zitten te eten, de laatsten verlost van hun psychose. Er heerst 
weer volop leven.  
Het is dan ook duidelijk dat niet de tegenstelling dood/levend, maar ziek/gezond 
de situatie goed weergeeft, waarbij ziek dan slaat op een kortstondige, geeste-
lijke inzinking van de bewoners. 
 

[5] 
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Ook Nijhoffs omschrijving van de man als (even)naaste laat zich niet uit de tekst 
aflezen. Integendeel de man is een vreemde en gedraagt zich bovendien hele-
maal niet als naaste, of je diens eigenschappen nu op seculiere of nieuwtesta-
mentische wijze omschrijft.  
In dit verband is het van belang dat de term naaste een sociale term is 
 

waarmee meestal personen worden aangeduid die dicht bij iemand 
staan. Hierbij kan bijvoorbeeld worden gedacht aan familie, vrien-
den en aangenomen/aangetrouwde familie, waar een goede band 
mee is (Wikipedia).  

 
Dit geldt bepaald niet voor de vreemdeling in zijn verhouding tot de buurtbewo-
ners. 
Bij naaste kun je ook meer in het algemeen denken aan de omschrijving mede-
mens (Van Dale), deze gekoppeld aan het begrip medemenselijkheid. Een on-
derwerp dat evenwel ternauwernood ter sprake komt. 
 
 

[6] 
 
In dit verband is het vermeldenswaard dat Martinus Nijhoffs afwijzing van een 
burgerlijke stijl van (samen)leven hem blijkbaar niet stuurt in de richting van een 
socialistische heilsstaat. 
 

[Hij] blijft een utopistisch idealist, die de aarde slechts kan aanvaar-
den als ze doorstraald wordt van ideaalbeelden, van sublimerende 
poëzie en vaag-religieuze heilsboodschappen.147 
 

[7] 
 
G.H. ’s-Gravezande merkt trouwens -terzijde- op dat Nijhoffs explicaties sterk af-
hankelijk waren van zijn stemmingen.148 In samenhang hiermee vraagt Donker-
sloot zich van zijn kant af of Nijhoffs brief aan mej. Van Dis wel betrouwbaar 
is.149 Nogal schrijnend.  
Verrassend is het dat men elders in de kritieken aan deze problematiek voorbij 
gaat. Behalve Lulofs, die opmerkt ‘dat vooral een commentaar van een dichter 
op eigen werk extra kritisch beschouwd moet worden.’150 
 

[8] 
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Er wordt hier niet kritisch ingegaan op het idee dat Het Uur U een weerspiegeling 
zou zijn van Nijhoffs eigen schrijfproces.151  
Dit terecht als je Martinus Nijhoff mag geloven, die stelt dat niet de dichter, maar 
het gedicht gewichtig is. En dat betekent afstandelijkheid. Dumont (2007): 
 

[Nijhoff] staat een onpersoonlijk, kritisch en afstandelijk dichterschap 
voor dat door middel van een hoge graad van technisch raffinement 
een appel doet op de creativiteit en emotionaliteit van de lezer. 

 
Alleen de vers-interne, niet de vers-externe context telt (in eerste instantie) mee 
bij de interpretatie. Dit versus Meeuwesse152 en Brandt Corstius & Jonckheere,153 
die juist wel buiten-tekstuele gegevens willen laten meetellen. De laatsten spre-
ken over levensgevoel en tijdsklimaat.154 
 
 
 
 

[9] 
 
Verrassend, maar ook pijnlijk tenslotte is de mededeling van Vestdijk155 dat Nij-
hoff hem vertelde dat hij een panische angst had voor het gedicht Het Uur U. 
Toch kan hij er later rustig zijn oordeel over vellen.156 
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3.5. Symboliek 

[1] 
 

Met symbolische duidingen moet je erg oppassen, willekeur ligt op de loer. Toch 
hebben critici vaak sterk de neiging om gedichten in die trant uit te leggen.  
Dat geldt ook voor Het Uur U. Je wordt dan aangetrokken door het mysterieuze 
achter de gedichten, door de symbolische zin ervan.157 Een voorbeeld bij Jan En-
gelman: 
 

Als een echte Hollander aanschouwde [Nijhoff] wel ‘de dingen’ met 
klare en heldere ogen, zoals onze schilders uit de zeventiende eeuw 
het hebben gedaan, daarin was hij realist; maar hoe meer hij rijpte 
[zoals in Het Uur U], hoe meer hij die waargenomen dingen ging zien 
als symbolen van eeuwige waarheden, van een evangelische bood-
schap.158 

[2] 
 
Symbolische helderheid, maar dan in een heel andere betekenis, vind je terug bij 
Arie Visser: 
 

Binnen Nijhoffs symbologie is de epifanie het stijlmiddel par excel-
lence. [Bovendien is] het transparante als figuratie van de epifanie in 
Het uur u Nijhoffs unieke versie van het magisch realisme in onze 
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schilderkunst.159 Wat zich precies in die onpersoonlijke straat in een 
buitenwijk afspeelt,a is een raadsel. ./. Heel even liggen tijd en eeu-
wigheid volmaakt in elkaars verlengde. De resultante levert een 
beeld op van hallucinaire helderheid.160 
 

[3] 
 

Nuchter is Cola Debrot:161 
 

[Nijhoff richt zich] op de werkelijkheid zelf; we hebben derhalve niet 
./. met symbolen te doen, waarbij het werkelijkheidsbeeld naar het 
bovenwerkelijke uitwijst, maar met associaties, waarbij het ene wer-
kelijkheidsbeeld het andere werkelijkheidsbeeld oproept. 

[4] 
 
Wenseleers van zijn kant helpt je van de regen in de drup met zijn analyse van 
een veronderstelde, vervreemdende symbolische interpretatie van Het Uur U, in 
dit geval rond de vreemdeling: 
 

De neiging tot symbolische interpretatie [heeft] veel weg van een on-
bewust verdringingsmechanisme van de kant van de lezer; men ont-
wijkt op die manier immers het eigenlijke onderwerp van het gedicht 
en dat is niet de man, maar het complex van psychologische reacties 
in de straatbewoners en, in laatste instantie, de overweldigende 
schuld, het overweldigende tekort van de gegoede, christelijke maat-
schappij, - een samenleving die zulk een collectieve neurose heeft 
ontwikkeld dat iedere medemens, een willekeurige naaste, onbe-
wuste, instinctief ervaren wordt als de vijand.162 

 
Symboliek kan de zaken verdoezelen, maar ook een interpretatie als die van 
Wenseleers verbloemt de ware geschiedenis achter het gedicht. Gezien de nar-
ratieve feiten neemt juist de gegoede burgerij haar leven weer op, los van iedere 
symbolische verdringing en zonder veel schuldbesef.  
Ook het tweede deel van het gedicht heeft geen symbolische impact, noch is er 
ook maar iets te merken van verdringingsmechanismen. Kinderen spelen, een 
man gaat de hoek om, de kinderen gaan naar huis om te eten. Niets bijzonders. 

                                                
 
a Van een buitenwijk is geen sprake. 
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En de lezer, die slaat een bladzijde om, blij voor de bewoners dat zij zijn verlost 
van hun psychose.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3.6. Christologie 

[1] 
 
De kritiek zet Het Uur U vaak neer als een christelijk getint werk. Zo wordt er 
verwezen naar het uur drie, het tijdstip waarop de werkman een biertje gaat 
drinken. Dit slaat dan op het stervensuur van Christus aan het kruis. Een toe-
kenning die binnen deze context geen enkele grond heeft. 
Dat geldt ook voor het feit dat de bewoners de man het heilig kruis nageven, 
een gezegde dat niet anders betekent dan dat je iemand verwenst en dat je 
hoopt dat hij na een onwelkom bezoek niet weer terugkomt. Maar volgens  Wen-
seleers is deze zinsnede er juist het bewijs van dat er in het gedicht direct en 
onmiskenbaar naar Christus wordt verwezen.163 
Tenslotte nog de bloedrood geplette gezichten. Meeuwesse: 
 

[H]et bebloede gelaat van de met doornen gekroonde Christus. Het 
vitragenet associeert zich als vanzelf met het lijnwaad waarin hij be-
graven werd, met de zweetdoek die hem in het graf op het hoofd  
werd gelegd.164 

[2] 
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Dat het bij de vreemdeling niet om Christus gaat, is zonneklaar. Jezus is in die tijd 
allang dood, bovendien trok hij niet in zijn eentje in marstempo door Palestina, 
straat in straat uit.a 
Zo mogen de bewoners van achter hun ramen als verlamd naar de man staren 
die buiten langs loopt, maar ze vereenzelvigen zich in hun belevingswereld niet 
met de vreemdeling, laat staan dat ze dat zij in hem de Christus zien.165 

Hetzelfde geldt voor de verteller, in zijn beschouwingen en aanvullingen wordt er  
op geen enkele plaats het belang van Christus zelfs maar gesuggereerd.b  
 
 
 

[3] 
 
Toch wordt de vreemdeling soms vereenzelvigd met de nieuwtestamentische  
Christus als Heiland en Rechter. Zo bv door Visserman: 
 

[De vreemdeling komt] duidelijk uit een andere wereld ./. Hij komt als 
rechter, niet als verlosser. Hij brengt geen einde, maar schept de mo-
gelijkheid van een nieuw, ander leven. ./. Het is Christus en niet al-
leen een afschaduwing van Hem.166 

 
En zo leven we in mythische, ja eschatologische tijden.  
 

 [4] 
 
Velen proberen deze benadering te ontlopen door de vereenzelviging van de 
Vreemdeling en Christus te ontmythologiseren. Er is dan geen sprake van een 
identificatie, maar van een gelijkstelling van beiden, ze hebben trekken met elkaar 
gemeen. Meeuwesse: 
 

                                                

a Hoe zou de identificatie van Jezus met deze marcherende man mogelijk zijn, vraag je je af. Hoewel, 
volgens de (marxistische) interpretatie van Pasolini in zijn film Il vangelo secondo Matteo uit 1964 trekt 
Jezus met een reuzegang door het Palestijnse landschap, maar niet in zijn  eentje. 
 
b Dit alles geldt niet alleen voor Christus, maar ook voor de twee met name genoemde mythologische 
figuren, Hermes en Diana, en niet te vergeten voor Klein Duimpje. Zij verrijken de tekst, maar ver-
diepen hem niet. 
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Het is ook duidelijk naar welke Christus de vreemdeling de straatbe-
woners verwijst als hij tijdens zijn passage, in grote stilte die dan in-
treedt, de dagelijkse werkelijkheid van hun straat en van hun leven 
zo beangstigend vreemd zien worden. Zij beleven een doods-mo-
ment, zij geraken in agonie. Zij horen in de stilte der eeuwigheid wat 
in hun leven nooit stem verkreeg, zij horen het verlangen roepen dat 
zij vermoordden ./. 
[De man] verwijst [de buurtbewoners] naar de Christus van de pa-
roesia, naar de Rechter die op de wolken des hemels zal verschij-
nen om te oordelen over levenden en doden. Men kan hem als zo-
danig ook de ideale mens noemen of, zoals Nijhoff wel deed, de le-
vende mens, die plotseling binnentredend in het doodse bestaan van 
de straatbewoners, dezen in een moment van verbijstering en ver-
voering tot werkelijk leven brengt.167 
 

 [5] 
 
Een tussenpositie neemt Martinus Nijhoff in, die meent dat de man naar de 
naaste, en dus niet direct naar Christus verwijst. Een uitleg die Knuvelder168 over-
neemt: 

Wie is de man die dit alles teweegbrengt? Hij is de ‘naaste’ van de 
straatbewoners, de naaste die naar Christus wijst, die ‘in diepste per-
spectief gezien (sub specie aeternitatis) de gestalte van Christus 
aanneemt.’ Zijn verschijnen staat in het teken van dood, oordeel, hel 
en hemel, wijst speciaal naar de Christus van de paroesie. Hij treedt 
binnen in het geestelijk-doods bestaan van de straatbewoners, 
brengt -in een stilte die aandoet als een stilte aan gene zijde van de 
dood, in de stilte van de eeuwigheid - deze bewoners in ‘een ogen-
blik van verbijstering en vervoering tot werkelijk leven.’169 
 

[6] 
 
Maar hoe dan ook, met termen als gelijkstellen en verwijzen schiet je niets op. 
Stel je je vriend gelijk aan een ander, dan ken je hem dezelfde (positieve) waar-
de(n)  toe.170 Wat betekent dat de gelijkstelling van vreemdeling en Christus in het 
duister blijft, je kunt er alles van maken. 
Nog vager is een verwijzing: de man doet aan Christus denken, ze hebben blijk-
baar bepaalde eigenschappen en/of activiteiten met elkaar gemeen. Maar welke? 
De vreemdeling predikt niet en doet geen wonderen. 
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2. Fragmenten, citaten en vertalingen 
 
Er staan in DK (blz. 335-386) een groot aantal fragmenten, citaten en vertalin-
gen dat in dit essay wordt aangehaald, maar moeilijk op de gangbare manier in 
een bibliografie is te vangen. In de onderstaande lijst een poging om toch recht 
te doen aan de auteurs. Daarbij wordt uitgegaan van de tekst waaruit de auteur 
wordt aangehaald. 
 
Andreus, H. Uit: Het boek nu. Okt. 1959. DK blz. 355. 
Assche, A. Uit: Kroniek Armand van Assche. Dietsche Warande & Belfort, 1978. 
 De geboorte van het stenen kindje. 
 Kroon 1981, blz. 378. 
Barnouw, A. Uit: Coming After. 1948.  
 Vertaling van Het Uur U (‘Zero Hour ‘).  
 DK blz. 48-59. 
Brandt Corstius, J.C. & Jonckheere, K. Uit: De literatuur van de Nederlanden in 
 de moderne tijd. Meulenhoff/Diogenes,1959. DK blz. 354. 
Braven, T. Uit: Boekenbijlage. Vrij Nederland, 13-07-1985. DK blz. 386. 
Calis, P. Uit: Boekbespreking. De Gooi- en Eemlander, 19-12-1959.  
 DK blz. 353. 
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Debrot, C. Uit: In het uur der vervulling. Criterium, 1942. DK. 336-337. 
Debrot, C. Uit: Ontmoetingen met M. Nijhoff. De Gids, 1953, blz. 227-238.  
 DK blz. 340. 
Donkersloot, N.A. Uit: Verslag PUGKW, Utrecht, 1955. DK 346. 
Engelman, J. Uit: In memoriam Martinus Nijhoff. De Tijd, 28 januari 1953.  
 DK blz. 340. 
Gomperts, H.A. Uit: Boekbespreking, Het Parool, 21-08-1954. DK blz. 345. 
Gielen, J.J. & Gielen J.G.W. Uit: Belangrijke letterkundige werken I-III,1973.  
 DK blz. 365-369. 
’s-Gravenzande, G.H. Uit: Verslag PUGKW, Utrecht, 1955. DK 346. 
Heugten, J. van. Uit: Boekbespreking. Streven,1954/55. De dichter Martinus Nij
 hoff. DK blz. 345-346. 
Hoornik, E. Uit: Kritisch proza, Meulenhoff ,1978. DK blz. 335-336. 
Kamphuis, G. Uit: Dichter en volk in het werk van Martinus Nijhoff. Servire,  
 Den Haag, 1963. DK blz. 357-358. 
Kazemier, G. Uit: Nijhoff, de speelse. De Nieuwe Taalgids, 1962.  
 DK blz. 360-363. 
Kelk, C.J. Uit: Nederlandse poëzie van haar oorsprong tot heden, Amsterdam, 
 Moussault, 1948. DK blz. 339.  
King, P.K. Uit: Feestbundel F. Lulofs. 1980 
 Wie veel leest, heeft veel te verantwoorden.  
 Vertaling van Het Uur U  (‘Your zero  hour’).  
 DK blz. 311-322, blz. 383-384. 
Kuypers, J. J. Uit: Nijhoff, schakel tussen de generaties. De Gids, 1953. 
 DK blz. 341. 
Meeuwesse, K. Uit Over de interpretatie van het literaire kunstwerk. Raam 1964. 
 DK blz. 351. 
Minderaa, P. Uit: Openingsrede Jaarvergadering MNL, 1953. Nijhoff en de een
 voud. DK blz. 343. 
Nietzsche, F., Also sprach Zarathustra. Internet. 
Piot, A. Uit: Ons  Erfdeel. Maart 1963.  
 Vertaling van Het Uur U (L’Heure H).  
 DK blz. 129-139. 
Poortere, J. de. Uit: Martinus Nijhoff. Desclée de Brouwer, 1960, blz. 355. 
Reynebeau, M. Uit: De Poëziekrant. 1978. 
 Nijhoff: de burger, of elk woord vernieuwt de stilte die het breekt.  
 DK blz. 381-382. 
Sassen, A. Uit: Bax, Iwema, Sicking, 1980. 
 Wie veel leest, heeft veel te verantwoorden  
 Kroon 1981, blz. 378-380 (' Wat er staat’). 
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Speliers, H. Uit: Vlaamse Gids, 1976.  
 Het metaforische ‘denken.’ 
 DK blz. 379. 
Spoor, R. Uit: Tirade, nov/dec 1966. 
 Lees maar, er staat wel degelijk wat er staat.  
 DK blz. 360. 
Stuiveling, G. Uit: Moderne encyclopedie der wereldliteratuur (1970).  
 DK blz. 364. 
Vegt, J. van der. Uit: Ons Erfdeel, 1978.  
 Nieuwe studie over Martinus Nijhoff. Kroon 1981, blz. 377. 
Vestdijk, S. Uit: Zuiverende kroniek. Meulenhoff 1956. DK blz. 338. 
Vestdijk, S. Uit: Gestalten tegenover mij. Bert Bakker, 1961. DK blz. 353. 
Visser, A. Uit: CS NRC-Handelsblad. 26-01-1979. Over Martinus Nijhoff.  
 DK blz. 382. 
Warren, H. Uit: Boekbespreking. Provinciale Zeeuwse Courant, 1982.  
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EINDNOTEN 

1 Van Het Uur U zijn verschillende versies verschenen. Met een verhitte discussie rond de vraag of 
Martinus Nijhoff zichzelf niet tekort heeft gedaan door zijn laatste, verkorte lezing als definitief te be-
schouwen. Tegen deze beslissing wordt met name door Van Heerikhuizen ingrijpende bezwaren in-
gebracht, gevolgd door een even ingrijpende conclusie: 
 

Ik overdrijf geenszins als ik zeg, dat het in boekvorm onder de titel Het uur u gepu-
bliceerde gedicht weinig meer dan de titel met het echte gedicht gemeen heeft. Men 
vindt er nog losse détails in die aan het origineel herinneren, dat is alles. Niemand zal 
hier een eminent meesterwerk vermoeden, dat leven en poëzie voor de toekomst in 
zich draagt (DK blz. 46). 
 

Met een dringend beroep op de dichter om de oude versie weer in ere te herstellen.  
 
In feite doet Van Heerikhuizen niets anders dan de tendens van Nijhoffs werk in modernistische rich-
ting te bestrijden. Vestdijk steunt Van Heerikhuizen trouwens in zijn visie, ook naar zijn mening ver-
dient de eerste lezing van het gedicht de voorkeur (DK. blz. 338). 
 
Voor een uitgewerkte vergelijking en een analyse van de drie versies Lulofs 1980, met als zijn conclu-
sie (DK blz. 86) dat iedere variant in de hier gebruikte tekst (uit het Verzameld Werk) is geïntegreerd.   
 

Ieder gevarieerd taalmoment is in overeenstemming gebracht met de tekst, en func-
tioneert mee in die tekst, en maakt dus deel uit van het geheel en draagt bij tot het 
geheel [tekst lichtjes omgezet]. 
 

Voor Lulofs kritiek op Van Heerikhuizen ibid. blz. 87-88. 
 

                                                                                 



 Het Uur U 
 
 

 
115 

 

                                                                                                                                                                                                        

2 In Paul Bertholets Het evangelie van het Uur U  (1912) wordt de man al aangekondigd. Alleen is hij 
hier niet de vreemdeling die een burgerlijk leven korte tijd verstoort, maar staat hij gelijk aan Het Volk 
dat de chaos zal brengen en de maatschappij bevrijden: 
 

1. Ik heb een man gezien, ik heb hem gehoord – hij ging predikend door het land, 
langs de dorpen en de steden. 
2. En hij zei: “Ik ben niet degene die het uur U verkondigt – maar ik kom u het komende 
uur U aankondigen.” 
3. “Hij die het uur U verkondigt komt na mij – hij is groter dan ik, hij is sterker dan ik. 
4. “Zijn naam is VOLK – en op dit moment slaapt het. 
5. “Maar ik weet dat het zal ontwaken – en dan zal het het uur U aankondigen. 
6. “Het zal niet komen om onschadelijke woorden te prediken – maar zijn teken zal 
bloed en vuur zijn. 
7. “Want het zal het onvruchtbare rund slachten – en het verdorven  graan zal in het 
vuur worden geworpen. 
8. “Dan zullen vele dingen volslagen veranderen – en de eersten zullen met de laat-
sten worden verenigd. 
 

De tegenpool van Nietzsches Übermensch, voorspeld door Zarathustra. Ook deze gaat zijn weg, af-
dalend van de berg: Zarathustra stieg allein das Gebirge abwärts und Niemand begegnete ihm. 
 

3 Lulofs 1980, blz. 3. 
 

4 De tekst van het gedicht staat in dit essay drie keer volledig afgedrukt: in dit hoofdstuk en in de twee 
eerste bijlagen.  
Voor een uitgebreide samenvatting Van de Zande 1982, blz. 87-89. Na een indeling van de tekst, 
volgen bij hem bovendien een analyse van de inhoudelijke structuur, van de aspecten ruimte en tijd 
en van een aantal motieven (ibid. blz. 89-100). In de loop van deze studie zal naar zijn uitkomsten, 
indien nodig, ter plaatse, worden verwezen. 
Verder nog Van Vuuren voor een samenvatting (DK blz. 369-376) en Gielen&Gielen voor een samen-
vattende analyse (DK blz. 365-369). 
 
5 De buurt ondergaat het gebeuren. Er is geen sprake van een queeste van haar kant, zoals Wense-
leers stelt (DK blz. 154). 
 

6 Zelf speelt de man geen actieve rol, hij bewerkt de buurtbewoners niet. Dit vs Van de Zande (DK blz. 
328) die de man ongekende krachten toemeet en in hem juist de aanstichter ziet van alles wat er in 
de straat gebeurt, door hem komt de crisis tot stand: het moment van bewustwording, het uur u. 
 

Nogmaals, het is de man die dit bewerkt, en wel doordat hij in de straatbewoner dich-
terlijke sensibiliteit opwekt, het leven van de geest, waardoor deze in staat is de waar-
neming van de concrete werkelijkheid te bezielen, te doorstralen met het licht van de 
verbeelding, de creatie. De geest is zo in de totaliteit van zijn originele vermogen 
werkzaam, eerst nu authentiek levend, doordat hij via zijn verlangen uiting geeft, niet 
slechts aan zijn bewuste wezen, zijn ‘ik’, maar vooral ook aan wat on- en onderbewust 
in hem leeft, zijn ‘zelf’. 
 

En dat terwijl de geest -jammer genoeg- tegen het einde in ballingschap gaat. 
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7 Wat men ziet, is de eigen situatie, zonder dat je met Cola Debrot (DK blz. 336), kunt concluderen dat 
elke bewoner één ogenblijk voor de eeuwigheid heeft gestaan.  
 
8 Voor een analyse van de interne, tekstuele structuur van het gedicht: Wenseleers DK blz. 223-224. 
Door een gebrek aan voorbeelden is dit gedeelte soms moeilijk te doorgronden. Overzichtelijker en 
meer gericht is Van de Zande (DK blz. 323-331). 
Lulofs (1980, blz. 5-19) op zijn beurt gaat aan de hand van tien kenmerken diep in op de vorm waarin 
het gedicht is gegoten. 
 

9 Pieron 2004 II, blz. 427-429 (’De structuur van het gedicht’).  
 
10 Je kunt dan ook vraagtekens zetten bij de volgende uitspraak van Stuiveling (DK blz. 364): 
 

Nijhoff streefde ernaar de taal haar geheimen te ontlokken, in schijnbare eenvoud 
uiterst gecompliceerde levensverhoudingen aan te duiden (“lees maar, er staat niet 
wat er staat”), en vanuit zijn geseculariseerd geloof te getuigen van het eeuwige mys-
terie van de mens. 
 

Een eenzijdige benadering:  niet de inhoud, maar de vorm, de creatieve ordening van de taal kenmerkt 
in de eerste plaats het werk van een dichter. 
 
11 Gedichten lees je in de tuin of aan het strand, niet in een studeerkamer. 
 
12 Bij Mooij 1968, blz. 109. Elders schrijft Beardsley (1982, blz. 32-33) trouwens:  
 

[The] cumulative effect [of objects of aesthetic interest] is increased sensitization, fuller 
awareness, a closer touch with the environment and concern for what it is and might 
be. It seems to me very doubtful that we could have too much of these good things, 
or that they have inherent defects that prevent them from being an integral part of 
good life.  

 
Hier is geen sprake van een kunstzinnig-literaire benadering, maar van een esthetische aanpak op 
moralistische grondslag. Beardsley had als wijsgeer naar Kant moeten luisteren. Het enige wat uitein-
delijk telt in kunst en literatuur is de vorm. 
 
13 Bronzwaer 1993, blz. 14. 
 
14 Bronzwaer 1993, blz. 30. Uitvoeriger ibid. blz. 19:  
 

Poëtische taal is] ‘gestoorde’ taal, vertroebelde taal, die niet transparant is, maar be-
moeilijkt door subjectieve elementen, bijbetekenissen en complicaties in de vormge-
ving welke een begripsvertragend effect hebben doordat ze de optimale, snelle refe-
rentie in de weg staan. Dat men poëzie langzamer leest dan feitelijke of praktische 
taal is een simpel ervaringsgegeven, maar het berust op een wezenlijke eigenschap 
van de poëtische taal: ze vertraagt het begrip, ze stelt het moment waarop betekenis 
tot stand komt uit, ze bewandelt een omweg naar het doel. Bij poëtisch taalgebruik  
zijn we niet zozeer geïnteresseerd in empirische feitelijkheden waarnaar wordt verwe-
zen, maar in de wijze waarop het taalgebruik door de storingen waaraan het is bloot-
gesteld andere, nieuwe betekenissen voortbrengt. 
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Maar ook Bronzwaer (ibid. blz. 31) loopt langs mistige wegen:  
 
Ook in onze ogen is de poëzie nog altijd een van onze meest ambitieuze inspannin-
gen, een greep naar het goddelijke, een poging het absolute te annexeren. 

 
Van dichterlijke taal kun je uiteindelijk niets meer zeggen dan dat ze de dagelijkse taal actualiseert en 
onder de aandacht brengt. Dit op een beeldende en verassende manier. 
 
Zie verder: Pieron 2004 II, blz. 427 (‘Poëtisch taalgebruik’).  

15 Uitvoerig en in detail: Van de Zande 1982, blz. 8-14 en Lulofs 1980, blz. 7-9. 
 
16 Het gedicht is geschreven in gepaard en staand eindrijm. 
 
17 Hendrik de Vries, bij Bronzwaer 1993. 
 
18 Met zelfs de klassieke eis van eenheid van plaats, tijd en handeling (Lulofs 1980, blz. 21, Van de 
Zande 1982, blz. 4). Dit gekoppeld aan het gegeven dat in onze traditie het gepaarde eindrijm in grote 
epische en dramatische poëzie standaard is (Bronzwaer 1993, blz. 116). 
 
19 Pieron 2014 (1), blz. 6-10 (‘Verteller en schrijver’), ibid. 2018, blz. 1-18 (‘De narratieve structuur’). 

20 Toch schrijft Wenseleers Nijhoff (de verteller), daarbij maakt hij niet het noodzakelijke onderscheid 
tussen Martinus Nijhoff, de auteur én de vertelinstantie/de (interne) verteller (DK blz. 215). 
Bonter nog maakt Spillebeen het (DK  blz. 299): hij het heeft over de verteller-straatbewoner, die 
bovendien Martinus Nijhoff zelf blijkt te zijn.               
 
21 Wenseleers stelt dat de levensvisie van de verteller diametraal staat tegenover die van de straat-
bewoners (DK blz. 237). Toch identificeert de verteller zich ook met de straatbewoners (ibid. blz. 235). 
Een onmogelijke manier van doen, maar volgens Wenseleers gaat het bij deze tegenstijdigheid om 
narratieve ironie. De (externe) lezer zal zo op een juiste en kritische manier naar een uitleg van de 
tekst zoeken (ibid. blz. 236). 
 
22  Paul de Wispelaere  (DK blz. 359): 
 

De dichter is ./. slechts aanwezig als een toeschouwer, die zichzelf volkomen buiten 
het gebeuren houdt en zich beperkt tot een koele, ongenadig-precieze weergave zo-
wel van het uiterlijk gebeuren als van de innerlijke, psychische processen die in de 
straatbewoners worden gewekt door het verschijnen van ./. de vreemdeling in de stad. 

 
Een uitspraak die de narratieve kern van het gedicht raakt, maar dan alleen als je stelt dat de term 
dichter naar de verteller/vertelinstantie verwijst en niet naar Martinus Nijhoff. 

23  Een knap, afgerond gedicht, zeker als je de slotsectie eraan toevoegt: 
 

De straat 
 

Het was zomerdag. 
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De doodstille straat lag 
te blakeren in de zon. 

 
Een man kwam de hoek om. 

 
Er speelde in de verte op de stoep 

een groep kinderen, maar die groep 
betekende niet veel, 
maakte, integendeel, 

dat de straat nog verlatener scheen. 
 

De zon had het rijk alleen. 
 

Hoe mooi anders, ach, hoe mooi 
zijn bloesems en bladertooi. - 

Hoe mooi? De hemel weet hoe. 
Maar dat is tot daaraantoe. 

 
Oorspronkelijk was niet Het Uur U, maar De straat de titel van het gedicht. 
 
24 Het is ongerijmd om met Antonie Donker (DK blz. 60) te stellen dat de prelude direct al op een 
beklemmende manier ‘de bijna ondraaglijke spanning [suggereert] van een verwacht gebeuren dat be-
slissende gevolgen hebben zal.’ 
 

25 In een eerdere versie van het gedicht  staat dan ook een eind verderop (Lulofs 1980, blz. 48). 
 
26 Een sprekend voorbeeld: 

Avondgeluiden 
 

Er moeten witte hoeven achter de zoom staan 
van de blauwe velden langs de maan 

's avonds hoort gij aan de verre steenwegen 
paardehoeven 

dan hoort gij alles stille waan 
Van verre maanfonteinen zijpelt plots water 

- gij hoort plots het zijpelen 
van avondlijk water - 

de paarden drinken haastig 
en hinniken 

dan hoort men weer hun draven stalwaarts 
 

      Paul van Ostaijen 
 
27 Lulofs (1980, blz. 49) stelt dat het hier niet om individuen gaat, maar om een collectiviteit. Hij spreekt 
zelfs van depersonalisatie. Dit in de traditie van het unanimisme (zie noot 83). 
Maar ook hier wijst de toekomst anders uit: de kinderen zijn persoontjes van het zuiverste water. Ook 
hier zet de verteller je op het verkeerde been. De herhaling van groep benadrukt alleen maar dat de 
kinderen samen aan het spelen zijn. Iets later staan ze trouwens gewoon met elkaar te praten.  



 Het Uur U 
 
 

 
119 

 

                                                                                                                                                                                                        

 

28 Drie uur is wel de tijd dat de kinderen -op woensdagmiddag- buiten spelen, maar niet het moment 
waarop ze voor het eten naar binnen worden geroepen. 
 

29 Voor Lulofs (1980, blz. 24) heerst er vanaf het begin van het gedicht de stilte van de dood. De dood 
waart rond.  
 

30  Toch spreekt Lulofs (1980, blz. 24) hier zelfs van een non-existente stilte. 
 
31 

                   
Een gestrekte pas maakt de vreemdeling voor de buurt des te vreemder (1.4). 
 
32 Van de Zande (1982, blz. 136-140, DK blz. 331) geeft via een gnostische variant van Hermes  
-Hermes Trismegistos- het gedicht een kosmische waas, dit gekoppeld aan een verwijzing naar Jung 
en diens leer van de menselijke zelfverwerkelijking (‘individuatie’).  
 

33 Als een dief in de nacht zal de Messias wederkeren.  
 

Maar over de tijden en gelegenheden, broeders, is het niet nodig, dat u geschreven 
wordt: immers, gij weet zelf zeer goed, dat de dag des Heren zó komt, als een dief in 
de nacht. Terwijl zij zeggen: het is alles vrede en rust, overkomt hun, als de weeën 
een zwangere vrouw, een plotseling verderf, en zij zullen geenszins ontkomen  
(I Thess. 5:1-3). 

 
Voor bv Spillebeen (DK blz. 287) een reden om het gedicht in Christelijke richting te interpreteren. 
Maar aan de andere kant, het gaat om heel alledaags gezegde dat goed past bij een badinerende stijl. 
 
34 Ook hier meent Van de Zande (1982, blz. 8, blz. 13) dat er sprake van een kosmische dimensie. 
 

35 Zie verder Van de Zande (1982, blz. 12) voor een technische analyse van deze sectie. 
 
36 Van de Zande (1982, blz. 17-22) ziet in deze sectie een Homerische vergelijking. Zeker is in ieder 
geval dat de sectie op grootse wijze een belangrijk thema verwoordt. 
 
37 Vs Van de Zande (1982, blz. 19), die er de wijsgerige betekenis naar het wezen aan geeft. 
 
38 Van de Zande (1982, blz. 19) combineert het woord vorm via de medeklinkers s en t  tot de combi-
natie St Storm, de heilige aan wie dit gedicht is opgedragen. Deze medeklinkers zouden een verband 
leggen met de man (sectie 8) en met de kinderen (sectie 9). 
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Voor het ontstaan van de opdracht: ibid. blz. 13 of Wikipedia.                                                                                                                                   
 
39 Via deze vergelijking wordt nogal eens gemakkelijk verwezen naar Nijhoffs Het lied der dwaze bijen 
om zo ook Het Uur U te interpreteren als een strijd tussen aards leven en hemelse schijn (Van de Zan-
de 1982, blz. 21, vgl. Nauta DK blz. 113-114). 
Maar dit ten onrechte: Pieron 2004, blz. 431-453, ibid. 2014 (2), blz. 161-176. 
Bovendien heeft zo’n buiten-tekstuele verwijzing geen enkele kracht. Nee, bij de bijen in deze tekst 
gaat het -letterlijk- om een alledaagse vergelijking (misschien vergezeld van een knipoog). Lulofs 
(1980, blz. 56) stelt dan ook dat het er (‘als waren er bijen in de buurt’) erop wijst dat de bijen alleen 
functioneren als verwekkers van het gezoem, een eigenwaarde bezitten ze niet. 
 
40 Lulofs (1980, blz. 55) meent dat er in de (Stols-)uitgave van het gedicht een scheidingsteken (---) is 
weggevallen en dat er met 2.4. een nieuwe sectie begint. Deze eindigt met 2.9. De overgang van 2.3. 
naar 2.4. komt volgens hem te onverhoeds. 
 
41  Het naar buiten gluren als gewone, alledaagse bezigheid wordt gesteld tegenover het meer gerichte 
spioneren van de buurtbewoners op dit moment. Van de Zande (1982, blz. 21-23) ziet deze tegenstel-
ling niet en komt tot een heel andere uitleg. 
42 Wenseleers (DK blz. 208) veronderstelt dat er door het uitvallen van het elektriciteitsnet de stilte valt 
die de bewoners in hun psychose brengt. Een redelijke verklaring. Bovendien -kun je eraan toevoe-
gen- ook de trams rijden niet.  
Voor een kritiek van Meeuwesse op Wenseleers: DK blz. 221. Deze op zijn beurt gevolgd door een 
reactie van de laatste  (ibid. blz. 231-232). 
 
43 Iets anders geformuleerd: het verlangen om onschuldig als een kind te spelen is doodgedrukt. Het 
is dan ook niet verwonderlijk dat dit vermoorde kind -tot zichzelf gekomen- om zijn speelgoed en 
vriendjes roept. 
De strofe heeft iets van een raadseldicht, toch kun je stellen dat verlangen en kind aan elkaar zijn 
gekoppeld. Het verlangen is vermoord. Zie ook Lulofs 1980, blz. 61. 
Het draait in de tekst om een vergelijking waaruit een verlangen blijkt naar de kindertijd en niet, zoals 
Lulofs (1980, blz. 62) stelt, naar zelfontplooiing en zelfverwezenlijking. 
 
44 Het gaat niet, zoals Spillebeen (DK blz. 289) meent, om het verlangen naar het léven, dat de straat-
bewoners zouden hebben vermoord, ook niet (met Donkers, DK blz. 62) om een verlangen naar een 
leven dat buiten zichzelf treedt en boven zichzelf uitgaat.  
Lulofs (1980, blz. 28, blz. 60), tenslotte, gaat tegen de tekst in als hij het begrip kind verbindt met alles 
wat groei, leven, warmte en dood omvat, dit gekoppeld aan de stelling dat het bij de bewoners om een 
vorm van een geestelijke zelfmoord gaat.  

45 Belangwekkend in dit verband is de analyse van Speliers (DK blz. 379). Hij stelt dat er bij de secties 
over de kinderen veel aanhalingstekens voorkomen en dat er met name veel diminutieven worden 
gebruikt: ‘[De] hoge frequentie van verkleinwoorden roept op een specifieke manier de kinderwereld 
op.’  
In deze kinderwereld neemt de autoped bv de omvang van een auto aan. Niets voor niets staat er 
bovendien in de tekst dat een wonder niet is te weerstaan: met een poëtisch-stilistische ingreep wordt 
de indruk gewekt dat de verteller zich met de kinderwereld identificeert en die van de volwassenen af-
wijst. 
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Lulofs van zijn kant (1980, blz. 39-40) wijst erop dat de kinderen in de directe rede met elkaar spreken. 
Dit betekent dat de verteller zich meer betrokken voelt bij het onderwerp. Bovendien geeft Lulofs aan 
(ibid. blz. 42) dat de thuiskomst van de kinderen met opzet in kindertaal wordt beschreven. 
 
46 Hoefmans 1967-1968. 

47 Christelijke afbeeldingen op kindersarcofagen stralen hoop en verwachting uit. Jos Ossewaarde:  
 

Daarin verschillen de christelijke kindersarcofagen wezenlijk van de niet-christelijke 
kindersarcofagen, die vooral gedecoreerd werden met afbeeldingen uit het leven van 
het kind, zoals kinderspelen als knikkeren en hoepelen, of het rijden in een bokken-
wagentje. 

 
Jos Ossewaard geciteerd in Kerk en Religie 2012, zie ook Digibron.nl: K. van de Zwaag, Hoop voor 
jonggestorven kinderen. 
 
48 In het Symbolisme krijgt moord een specifieke, metafysische waarde. Binnen dit kader zou het bij 
Nijhoff gaan om een averechtse gooi naar de transcendentie (Kusters 1995, blz. 83-84). Maar ja, 
Martinus Nijhoff is geen symbolist.  
 
49 Van de Zande (1982, blz. 37) spreekt van hellevaart. 
 

50 Van de Zande (1982, blz. 40-41) ziet een parallel met (het ontstaan van) een dichterlijk zienerschap. 
Meeuwesse (DK blz. 94-95) combineert schuld, muziek en eeuwigheid tot een theologisch traktaat, 
waarin het uur u als het laatste oordeel wordt gezien. 

51 Maar zij zijn bepaald niet op zoek naar hun ideale ik, zoals nog al eens wordt geopperd, bv door 
Theun de Vries (DK blz. 22):  
 

Het positieve, creatieve, dat in allen sluimert, herrijst; de steriliteit wordt doorbroken 
door een teruggrijpen op de ideale mens, die ieder had kunnen zijn. 
 

Door Meeuwesse (DK blz. 99) wordt dit ideale ik  -volgens hem geheel in de trant van het gedicht- in 
verband gebracht met de paroesie waar je zult worden geoordeeld op je houding ten opzichte van je 
medemens.  

 
[In die zin] is de ideale realiteit, door de straatbewoners in hun visioenen aanschouwd, 
zo verheven dat de dichter haar evenals de buitenwereldse werkelijkheid als onvoor-
stelbaar voorstelt. Zij is zo verheven, dat het streven ernaar voor de mens met sterven 
gelijk staat. 

52 Geloof in de betekenis van aanname, mening, dit zonder godsdienstige impact. Vs Van de Zande 
1982 blz. 50. 
 
53 Een homerische vergelijking (Van de Zande 1982, blz. 49).  
 
54 Lulofs (1980, blz. 32) wijst erop dat er met kleine zakjes olie werd gewerkt. Dit gebeurt dus niet met 
vaten tegelijk, zoals in het gedicht wordt gesuggereerd. Olie wordt trouwens nogal eens in verband 
gebracht met het H. Oliesel. Zie Spoor, DK. blz. 360. 
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55 Lulofs (1980, blz. 71) meent dat spiegelglad verwijst naar de stilte die er in de straat heerst. 
 
56 Matth.19:23-24. Het gaat om een schrijffout die is ontstaan bij het overschrijven of dicteren van het 
evangelie van Mattheus. Oorspronkelijk heeft er gestaan dat een rijke zo moeilijk het koninkrijk Gods 
binnengaat als een draad (gr. kabelon) door het oog gaat van een naald. Kabelon werd per ongeluk 
kamelon/kameel. De Griekse m (mem) en k (kappa) lijken in hun schrijfwijze op elkaar. 
Je vindt de uitdrukking trouwens ook al in joodse geschriften van die tijd. Ze zou dan oorspronkelijk 
slaan op een toegangspoortje tot Jeruzalem dat zo laag was dat je er met een kameel niet doorheen 
kon rijden (Van de Zande 1982, blz. 54). In het Hebreeuws gaat bovenstaande schrijfwijze niet op. 
 
57 Theun de Vries (DK blz. 23) heeft het dan ook over de geest als logische en bezielende topfunctie 
in het bestaan van de persoonlijkheid. 
 
58 Je kunt de geest niet uitleggen in termen van (een plotselinge) bewustwording (Van de Zande 1982, 
bv blz. 58). Juist de geest is zich apriori bewust van de problemen die zich voordoen in de wereld en 
analyseert deze op een beschouwende wijze. Bewustwording daarentegen is een psychisch verschijn-
sel en gaat samen met de ontwikkeling de menselijke taal. 
Bewustwording in de straat is -als je dit zo mag noemen- een ziekelijk verschijnsel waar juist de rede-
lijke vermogens wegvallen Zij leidt tot agonie. 
 
59 Van de Zande (1982, blz. 59-61) ziet in het tweede gedeelte van de sectie (‘het tragische moment’) 
een homerische vergelijking, die op een klassieke manier is uitgewerkt. 

60             Gelijk een maan was de hand 
die over het voorhoofd gleed 
en door een dauw van zweet 
zich langzaam voortbewoog; 

en ook het starend oog, 
dat wijd open bleef staan, 

het deed meer aan een maan 
denken dan aan een zon. 

Maar weldra, uit dooiende bron, 
ontsprong, sprongsgewijs, het bloed, 

en reeds spoelde op die vloed 
- zoals na onweer een boom 
de rivier afdrijft - de droom 

met wat hij aanrichtte uit zicht. 
Men ademde als verlicht 

het amen na van een preek. 
 

61 Lulofs (1980, blz. 72):  
 

De beweging van het zich hervinden van buiten naar binnen: via de hand naar het 
voorhoofd, het oog en tenslotte het hart, de dooiende bron, waaruit het bloed ont-
springt. 

 

62 Kusters (DK blz. 308-309) meent dat de man achter de schrijftafel juist wil dat het droomgezicht -
zijn droomgezicht- wordt voortgezet, een droomgezicht dat dan het lopen van de man door de straat 
omvat.  
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De man achter de schrijftafel  is dus de verteller. Met als uiteindelijke vraag of de dichter Nijhoff zelf 
niet de (interne) verteller in het gedicht is. Overtuigend is dit alles bepaald niet, integendeel.  
 
63 Het gaat volgens Lulofs (1980, blz. 74) om mensen die in hoger sferen leven, mensen waarvan de 
geest niet op de werkelijkheid is afgestemd. 
 
64 Van de Zande (1982, blz. 63-64) gaat ervan uit dat er in deze afdeling, gezien het taalgebruik, de 
spot wordt gedreven met de traditionele preek-cultus. Lulofs (1980, blz, 37) spreekt van een bijna 
baldadige stemming. 
 
65 Trouwens een algemeen menselijke eigenschap. Pieron 2004 I, blz. 85 (3): De fatische functie van 
de taal. 
 
66  Pieron 2004 IV, blz. 995-996: Het zuivere spelen: ongedwongen, doelloos en tegenstrijdig. 
 
67 Vergelijk Lulofs 1980, blz. 38. 
 
68 Er is geen sprake van een wat onhandige verteller (‘ik’). Zo Sötemann DK blz. 267. 
 
 

69 

 
 

De rattenvanger van Hamelen, Het klassieke voorbeeld van de angstdroom van veel ouders. Toch is 
de verwijzing hier onterecht: de rattenvanger lokt de kinderen mee, de man doet eerder het tegendeel 
(vs Donker, DK blz. 63). 
 
70  Het is begrijpelijk dat de schaduw de aandacht van de critici trekt. Zo lijkt het volgens Theun de 
Vries erop dat er een mythisch moment opduikt (DK blz., 25).  
Maar ook Plato’s schaduwrijke grot (Van de Zande 1982, blz. 130) en Jungs schaduw (als donkere 
kant van ons onbewuste) kom je tegen. 
Lulofs (1980, blz. 80, blz. 81) stelt dat het gaat om de schaduw des doods. In zijn ogen beleef je op 
dit moment de hoogste spanningstop van het verhaal. Met name omdat de kinderen plotseling besef-
fen dat ze oog in oog met de Dood staan. En op het moment dat de Dood stilhoudt, treedt -zoals je in 
het vervolg kunt lezen- de eeuwigheid in. 
 
71 Meeuwesse (DK blz. 103) meent dat de kinderen als vanzelfsprekend tot het gewone, burgerlijke 
leventje terugkeren, zij hebben ‘op het beslissende moment de stem van het bloed vernomen.' Zij 
willen terug naar huis, zoals Klein Duimpje. Maar dat blijkt niet uit het verhaal, integendeel. 
Meeuwesse vergeet bovendien te vermelden (ibid. blz. 197) dat de man hen ernstig heeft aangekeken: 
een beslissend moment, maar wat de impact van dit moment is geweest, kom je niet te weten. Maar 
de gebeurtenis blijft zeker doorspelen, die middag aan tafel bv zal er zeker over het onderwerp zijn 
gesproken. 
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 72 Over de kinderen is veel geschreven, een samenvatting van de  -grotendeels theologische- discus-
sie vind je bij Meeuwesse (DK blz. 101-104, blz.193-198). 
 
 73  Onwaarschijnlijk zwaarwichtig maakt Lulofs (1980, blz. 40) het:  
 

En met zijn ernstige blik zal die man de kinderen wel hebben gepeild, en hij zal hebben 
gezien, dat in de kinderen nog aanwezig was, wat de ouderen ontbrak: leven. En zoals 
er voor de mensen geen reden was te sterven, want ze waren reeds dood, zo was er 
ook voor de kinderen geen reden, want zij hadden het leven nog, waarvan in het visi-
oen de mensen in vergezichten hadden kennis genomen. 

74 Wat je verrast is dat critici geen aandacht besteden aan de tram. Het zou een prachtige aanvulling 
zijn geweest op veel theologisch gepeins. 
De tram, dit technische vehikel van de moderne tijd -dienstbaar aan het tempo van de moderne, 
gehaaste homo economicus- is er een teken van dat er veel meer aan de hand is. Het elektrische net 
is uitgevallen, de tram staat stil. Toevallig? Nee, natuurlijk niet. Ook daar in de stad ging De Man 
strijdbaar en in marstempo voorbij, ook daar brengt Hij even een moment van bezinning, van boze 
droom en euforie. Zo ook bij de reizigers in de tram. 
De vreemdeling heeft een missie die veel verder gaat dan de straat. Hij is Jezus, de Christus van de 
Moderne Tijd, de Rechter die met het oog op de naderende dag van Het Oordeel even is weerge-
keerd.  
 

 75 Meeuwesse (DK blz. 233):  
 

Hij (de verteller) doet er zo opvallend sentimenteel over, hij drukt zich bovendien zo 
opvallend uit in de taal die de sentimenteel geworden burgerij pleegt te gebruiken, dat 
men gaat veronderstellen dat hij zich hier meer met zijn publiek vereenzelvigt. Hij 
maakt zichzelf even tot tolk van de publieke gevoeligheid, maar toch zo, dat men de 
ironie gewaarwordt waarmee hij dat doet. 

 
Maar ja, wie is hier de hij? Het moet Martinus Nijhoff wel zijn. Maar die is de verteller niet.    
 
Vergelijk nog Van Vuuren (DK blz. 375) met een kort, samenvattend commentaar. 
 
76 H.A. Gomperts (DK blz. 345): 

 
Het kinderlijke gezichtspunt is vanuit dit [sombere] perspectief wijzer dan dat van de 
historicus [Huizinga]: het verwacht een nieuwe toekomst. In Het uur u is die in de on-
geplante bomen van het begin en het slot duidelijk aanwezig. De schoonheid van de 
bloesems en de bladertooi, die nog moet komen, wordt er uitdrukkelijk vermeld. 

 
77 Een religieuze uitleg van Ten Braven (DK blz. 386):  
 

Pas als we aan het hemelse leven toe zijn, zullen we weten hoe mooi de aarde had 
kunnen zijn - als we maar aan de voorwaarden voldoen die de rest van het gedicht 
ons met name heeft genoemd. 

78 Drie vertalingen van de slotregel: 
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 Adriaan Barnouw:  But it isn’t my theme just now (DK blz. 59).  
 Andre Piot :  Nous n‘en sommes pas encore là! (ibid. blz. 139). 
 P.K. King:  But we’ll let that pass for now (ibid. blz. 322). 

 
79 Verrassend en niet eens vergezocht is de suggestie om het tot daaraantoe te laten slaan op de 
hemel. DK blz. 362. 
 
80 Of er hier sprake is van een sombere visie (Maet 2006/7, blz. 223), is dus maar de vraag.  
 
81 Wenseleers  (DK blz. 375) gaat er vanuit dat in deze regels de bewoners aan het woord zijn. Met 
als conclusie (ibid. blz. 219): 
 

Ook de dood heeft de straatbewoners niets geleerd, of liever, zij heeft hun precies het 
omgekeerde geleerd van wat Nijhoff ervan verwacht had: het heimwee naar een na-
tuurlijker, mooier, rechtvaardiger leven prikkelt hen allerminst tot de bewuste daad, 
integendeel zij verdromen hun levenskracht in mijmerende, irreële dromen van irreële 
bloesems en bladertooi, melancholiek gekleurd door het verre besef van een onver-
mijdelijke dood. 

Ook Hans Warren (DK blz. 384) concludeert dat er aan het einde sprake is van diepe berusting. 
 
82 Pieron 2004 II, blz. 484. 
 
83 Sommigen (DK blz. 14, blz. 35) weten zich geen raad met de tweede helft van het gedicht, het is 
in hun ogen louter een (romantisch) naspel, en dat terwijl ze juist de (alledaagse) apotheose van het 
gedicht vormt.  
 
84 Vaak (bv DK blz. 78, blz. 102, blz. 219, blz. 244vv, blz. 358) wordt er verwezen naar het unani-
misme, een literair-wijsgerige richting rond 1910. Het stelt dat mensen leven vanuit een gemeen-
schappelijke ziel die zich bv uit in een groepsverband als vriendenkring, buurt, music hall of spelende 
kinderen.  
Terecht merkt Theun de Vries (DK blz. 18) op dat men in Het Uur U niet verder komt dan een samen-
hang als een ‘uitwendige symbiose van de toevallig opeengehoopte atomen.’ Liberaal-burgerlijk ato-
misme vs marxistisch-maatschappelijk holisme.  
 
85 Pieron 2004 II, blz. 482 (4). 
 
86 Nauta DK blz. 119. 
 
87 Pieron 2004 II, blz. 522 - 523. 
 
88 Zonder dat dit, zoals bij Van de Zande (1982, blz. 133) uitloopt op een preek, nota bene naar de 
lezer toe:  
 

Een ieder die de existentiële situatie van Het Uur U heeft meegemaakt, herkent bij 
lezing van het gedicht wat hem is overkomen. Kent hij die ervaring (nog) niet, dan 
weet hij wat hem te wachten staat. Hij hoeft er niet bang voor te zijn. In het duister van 
het woud des levens is hem de weg gewezen. 
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Het Uur U als evangelie. 

89 De Wikipedia omschrijft massahysterie als een vorm van angst of paniek die bij een groep mensen 
optreedt (Wikipedia). Angst wordt in het gedicht omschreven als stille schrik en paniek wordt hiermee 
direct in verband gebracht.  
 

90 Zonder dat er sprake is van een doodsmoment (vs Meeuwesse, bij DK, blz. 92-93, Lulofs 1980,  
blz. 33).  
 
91 Pieron 2018, blz. 21. 
 

92 Pieron 2004 II, blz. 527-530. 
 

93 Martinus Nijhoff meent dat in het algemeen de raadselspreuk een poëtisch gegeven is bij uitstek 
(DK blz. 115). Zie verder Sassen 1980, DK blz. 378-380. 
 
94 Volgens Meeuwesse (DK blz. 352) heeft Martinus Nijhoff dit zeker zo niet bedoeld. 
 
95 Voor een korte samenvatting van enkele interpretaties van Het Uur U: DK blz. 104-108. 
96 Minderaa, DK blz. 343.  
 
97 C.J. Kelk (DK blz. 339): 
 

Sommige lezers hebben gemeend, dat Nijhoff achter deze eenvoudige opzet nog een 
diepzinnige bedoeling verborgen hield. Mijns inziens is echter deze schildering van 
die allerfijnste nuancen van de werkelijkheid al diepzinnig genoeg. ./. De eenvoud is 
hier wel triomphant, een eenvoud die nergens tot simplisme verwordt. Deze eenvoud, 
diepzinnig, dichterlijk en oprecht, biedt de stevigste garanties voor de blijvende 
waarde dezer poëzie. 

 
98 Zo meent Lulofs (1980, blz. 46, blz. 74) dat het bestaan van de mensen uit de straat in de zin van 
Heidegger uneigentlich is, vooral omdat zij in schijnzekerheden wegvluchten en de dood niet onder 
ogen willen zien. 
 

99 Pieron 2004 II, blz. 526-527 (‘Het thema’). 
 
100 Het gaat te ver om met Theun de Vries (DK blz. 22) te stellen dat dat muziek wordt verwijd ‘tot een 
omschrijving van volledige harmonie en menselijkheid.’ Ze wordt juist wild. Je kunt in die tijd denken 
aan Sacre du Printemps van Stravinsky. 
 
101 W. Kayser (bij Lulofs 1980, blz. 5):  
 

Unser Auge sagt uns schnell, was Versen sind. Wenn auf einer Seite um das Ge-
druckte herum viel weisser Raum ist, dann habe wir gewiss mit Versen zu tun. 

 
Toch speelt wit geen rol in de orale traditie, daar is het de voordracht die een tekst tot dichtkunst 
maakt. 
Lulofs (1980, blz. 5) denkt hier anders over: 
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Want het anormale wit na het regeleinde is een ‘translitteratie’ van een metrisch pa-
troon en derhalve een wezenlijk kenmerk [van een gedicht]. Daarom moet de ‘aussere 
Gestalt’ corresponderen met de ‘innere Gestalt’. 

 
Overtuigend klinkt dit bepaald niet. Zulke conclusies vallen in ieder geval buiten een structureel-ana-
lytische werkwijze, die ook Lulofs zelf voorstaat. 
Voor Martinus Nijhoff ligt het anders. Deze ziet een verschil tussen het lezen van proza en poëzie. 
Het eerste gaat gewoon zijn gangetje en volgt de interpunctie, de tweede wordt gekenmerkt door de 
ademhaling. Deze wordt op haar beurt bepaald door de leegte van het typografisch wit, dit geeft leven 
aan het gedicht als een organisme. Er ontstaat een trillend oponthoud.  
Bij Nijhoff zou je dus het wit in het ritme (van de ademhaling) kunnen horen. Zie Van Dijk 2005, blz. 
197-198, Pieron 2004 II, blz. 426 (2), ibid. 2014 (2), blz 2 [5]. 

102 Pieron 2014 (1), blz. 25. 
 

103 Pieron 2014 (1), blz. 171-172 (‘Mallarmé’). 
 
104 Van Dijk (2005) geeft zeven functies van de leegte. Dit zonder veel informatie te bieden over de 
pragmatische leegte die de poëtische grondslag van een geschreven gedicht als Het Uur U vormt. 
105 Cola Debrot (DK blz. 340): ‘In Het uur u wordt [de werkelijkheid] hoogstens als aantrekkelijk of 
beminnelijk voorgesteld.’ Maar dat is al heel wat, zou je zo zeggen. 
Volgens Julien Kuypers (ibid. blz. 341) gaat de spanning in Het uur u teloor achter banale alledaags-
heid en verzwakt zo de toverkracht ervan. 
 
106 Niet een alledaagse werkelijkheid, maar juist een verdieping ervan wordt door Wenseleers (DK 
blz. 152) gezien als de kern van het gedicht: 

 
[In het uur u ligt de nadruk] op de innerlijke, psychische realiteit van ‘de anderen’ in 
hun relatie tot hun diepste, lichamelijk leven, tot het nieuwe wereldbeeld en tot de 
boventijdelijke realiteit, de eeuwigheid tevens.’ 

 

107 Naar de mening van Wenseleers is de psychose in het gedicht alleen te begrijpen vanuit de psy-
choanalyse (DK blz. 206 ea).  

108 Voor een korte samenvatting van de kritiek: Van de Zande 1982, blz. 104-108. 
 
109 Van de Zande 1982, blz. 132: 
 

In Het Uur U is er een duidelijk streven ‘naar volmaaktheid’, dat wil zeggen leven naar 
de geest. Het teken daarvoor is het licht aan de hemel dat uiteindelijk het innerlijk ver-
licht en die ‘schier hemelse euforie’ veroorzaakt. - Hier wordt echter niet de man [uit 
de Divina Commedia] door hel, hemel en vagevuur geleid, maar gaande door de straat 
bereidt de man de straatbewoners deze tocht. Hijzelf vindt daarin de oplossing van 
het raadsel van zijn bestemming. De in het duister verdwaalde verheldert zo het eigen 
bestaan en dat van anderen. 
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110  Op een groot aantal punten binnen dit essay is duidelijk geworden dat Het Uur U groots is gecon-
strueerd en in formeel-literair opzicht een sterk gedicht is. Niet voor niets wordt het door velen tot een 
van de meesterwerken van de moderne literatuur gerekend.  
Toch stelt Hans Andreus (DK blz. 355), ‘dat zijn werk wel ‘mooi’ kan zijn, maar getuigt van een men-
taliteit die al te glad-conservatief, lichtelijk zeurderig en vervelend is.’ Maar niet dat het gedicht in zijn 
ogen geen meesterwerk is... Dit dan weer tegenover Van der Vegt, die Nijhoff maar een minor poet 
vindt (ibid. blz. 377).  

 
111 Zo bv door Wenseleers (DK blz. 235), die stelt dat er in het gedicht verschillende gezichtspunten 
ineenvloeien, zonder dat je precies zou kunnen uitmaken om wiens gezichtspunt het gaat.  
 

 112 De invulling van deze opzet  is in eerste instantie een voorstel, over uitkomsten valt zeker te twis-
ten. 
 

113 Gerrit Krol (DK blz. 383): 
 

Het is evident. Beschouwingen en beelden zijn uitstapjes naar andere werelden. Zij 
laten je zien wat je anders, als je gewoon de handelingen gevolgd zou hebben, niet 
had gezien. 

 
Dit dan wel met de omschrijving van zien in de betekenis van begrijpen. 
 
114  Je kunt in dit geval dan ook niet met Nolle Nauta (DK blz. 114) spreken van ongewone gebeurte-
nissen. 
Nauta gaat er vanuit dat juist het ongewone het uitgangspunt is van het gedicht. Ook de titel zou in 
die richting wijzen. Volgens Lulofs heeft de titel een raadselfunctie. 
 
115 Op dit punt is het moeilijk om het kaf van het koren te scheiden. Mooij 1968 (blz. 99) vraagt zich 
bv af of het niet het handiger zou zijn om ritme en metrum alleen te behandelen als ze van belang 
zijn voor een goed begrip van enig klankprocédé in engere zin. En dat is hier niet het geval. 

116 Zie verder Pieron 2004 II, blz. 427 (‘metrum/ritme’). Verder: Lulofs 1980, blz. 10-11. 
 
117 Bronzwaer (1993, blz. 68):   
 

Een van de belangrijkste factoren die het ritme bepalen is de samenwerking tussen 
het metrische schema met zijn scandeerbare dreun en de natuurlijke accentuering 
van het ingevulde woordmateriaal. 

 
118 Technisch:     ongespannen/kort gespannen/lang  
 
            [ɑ]?   kat       [aː]?  kaas 
            [ɛ]?   pet       [eː]?  pees     (Wikipedia) 
 

119 Van de Zande (1982, blz. 59-61) verwijst naar Homerus en Aristoteles, maar ook uitvoerig naar 
het NT. 
 
120 De kritiek concentreert zich hier op een zestal onderwerpen, in de noten staan, verspreid, nog een 
groot aantal opmerkingen in dezelfde sfeer. 
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121 Van de Zande 1982, blz. 45-47. 
 
122 DK blz. 226. 
 
123 DK blz. 226-231. 
 
124 DK blz. 291. 
 
125 Marc Reynebeau, DK blz. 381. 
 
126 DK blz. 335-336. 
 
127 DK blz. 124. 
 
128 DK blz. 119. 
 

129 DK blz. 353. 
 

130 DK blz. 239. 
 

131 DK blz. 360. 
132 DK blz. 126. 
 
133 DK blz. 285.  
 

134 Lulofs 1980, blz. 45. 
 

135 Lulofs 1980, blz. 46. 
 

136 Maet 2006/7, blz. 215. 
 
137 Haans 2014, blz. 6. 
 
138 DK blz. 107. 
 
139 DK blz. 282, blz. 286. 
 
140 DK blz. 218. 
 
141 Bij Spillebeen, DK blz. 299. 
 
142 DK blz. 329. 
 
143 DK blz. 330. 
 
144 DK blz. 101-104. 
 
145 Nijhoff 1944. 
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