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Het Uur U

n de vertelling van Martinus Nijhoffs gedicht Het Uur U ! draait het om een korte
inbreuk op het dagelijkse, burgerlijke bestaan: een massapsychose overvalt een
aantal straatbewoners. Dit binnen de entourage waarin een man in doodse stilte
de straat inloopt en zo het hysterische gedrag van de bewoners uitlokt: de aan-
kondiging van het uur u.2 Kort voordat de vreemdeling weer verdwijnt, ontmoet hij
nog even een stel spelende kinderen uit de buurt.

Met hun thuiskomst sluit het verhaal af. Alles bij elkaar speelt het gebeuren op
straat zich af in een minuut of vijf.

[2]

Duidelijk zal worden dat het bij de belevingen van de bewoners niet gaat om epi-
fanische ervaringen,? ook al wordt de stilte diepgaand beleefd. Nee, lees je wat
er staat, dan merk je juist dat het gedicht is gespeend van iedere vorm van diep-
zinnigheid. Dichterlijke eenvoud -naar onderwerp, vorm en taalgebruik- is een
kenmerk van Het Uur U.

[3]
Bij je onderzoek richt je je allereerst op het gedicht zelf:

Wat in eerste instansie aangebied wordt, is die enkel-kunstwerk. Dié
moet eers in sy selfstandigheid geken word - en die stilistiek op lin-
guistiese grondslag pretendeer nou juis hier die kennis - voordat die
samelesing en vergelijking begin (Van der Merwe Scholtz).3

[4]
De stilistische structuur is grondig en in detail onderzocht door Lulofs (1980).

Daarom in deze studie een aanpak die zich richt op de klankopbouw van het ge-
dicht, waarbij een duidelijke -ook inhoudelijke- opbouw zichtbaar wordt.

5]

2Toch krijgt het gedicht soms zelfs de trekken van een Heilig Boek toegekend. Zie met name beide
artikelen van M.A. de Ronde.
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Tot slot nog één opmerking van praktische aard. Dirk Kroon heeft een indruk-
wekkende prestatie geleverd door de literair-kritische teksten die verschenen rond
Het Uur U, te verzamelen en te bundelen. Dit in een tijd zonder internet en dat
zegt heel wat. Zijn studie wordt aangeduid met DK.

DE TEKST

Een samenvatting
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Het is volop zomer. Stilte, er heerst diepe stilte in een verlaten straat. Zelfs de komst van een onbe-
kende man doorbreekt haar niet, verdiept haar zelfs.

Dan een wolkje aan de hemel als een militair teken: het uur u. De stilte wordt van alle kanten muziek,
het is een stilte waar je van alles -anders geluidloos- kunt horen, zoals een vonkende zoemertoon.

In de straat ontstaat achter de gordijnen paniek. Dreigt er gevaar? Diep weggestopte verlangens ko-
men boven. Je hoort een vermoord kind roepen om zijn speelgoed. Van binnen beslaan de ramen,
men kan geen woord meer uitbrengen, er heerst een beklemmende sfeer, verdriet en leed komen bo-
ven. Er ontwikkelt zich een gemeenschappelijke ruis die zich uit als een taal vanuit de hel.

Maar dan zorgt -terwijl de man voorbijgaat- een wilde muziek (van de stilte) voor een euforische,
visionaire ontlading. Niet de hel, maar de hemel.

De dokter denkt terug aan zijn tijd in de kliniek, waar de medische attributen een uitdagende en tinte-
lende taal spreken, de rechter doet, in eenvoud en ontdaan van alle ambtelijke entourage, zijn eed
gestand en vergeeft de beklaagden hun zonde, de vrouw stelt zich voor hoe zij in een erotische am-
biance als Diana naakt samen is met het hert en levend water drinkt.

Maar dit gevoel van diep geluk duurt kort, de mensen zijn aangeslagen en voelen zich diep verloren.
Dan lijkt het er even op dat zij weer tot hun positieven zijn gekomen: de geest keert terug in het
lichaam.

Maar het valt tegen, het lichaam -de metgezel van de geest- leeft nog steeds het leven van alledag.
Voor de geest zit er niets anders op dan om terug te keren naar zijn ballingsoord tussen aarde en he-
mel, terwijl de metgezel -niet ontevreden met zichzelf- achterblijft, samen met een wolkje in de lucht
en de vreemdeling in de straat.

Men komt in de straat weer tot zichzelf,2 de nachtmerrie is voorbij, opgelucht als men is, omdat de
man voorbijgaat.

Maar dan ineens slaat de paniek opnieuw toe. Men heeft te vroeg gejuicht. De kinderen staan beneden
in alle onschuld en nonchalance met elkaar te praten als de man hen nadert. Zij zien zijn schaduw en
lopen, zoals kinderen doen, vrolijk en gezellig achter hem aan, op de schaduw trappend. Maar niet
voor lang. De man draait zich naar de kinderen toe en kijkt hen een moment ernstig aan, dan loopt hij
door en verdwijnt om de hoek.

Opluchting alom. De kinderen worden thuis geroepen om te eten. Die komen, maar op hun dooie
akkertje. Het leven in de straat keert weer terug.*

Een schier cultische ambiance

[1]

2 De straatbewoners worden in dit essay ook omschreven als buurt, bewoners en straat. De verteller
zelf gebruikt vaak het afstandelijke en onpersoonlijke men.
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Je kunt al direct bij een eerste lezing van het gedicht vaststellen dat er sprake is
van massahysterie. In een huizenblok ondergaat een groep buurtbewoners een
aantal euforische, maar ook angstaanjagende visioenen. Zij zijn het slachtoffer
van de ophitsende verhalen die tijdens theekransjes en buurtgesprekjes nu een-
maal vaak de ronde doen.

De vertelling zelf is voor een deel de weerslag van een gonzende, bijna cultische,
ambiance waarbinnen het voorbijgaan van een man de trigger is tot een menge-
ling van dromerij en gepeins.5

Een trigger,® want in feite gebeurt er op straat verder weinig bijzonders, het is er
warm, stil en verlaten is. Het is juist deze sfeer die de psychose verklaart, een
situatie waarbinnen men trouwens in zijn eigen wereldje blijft ronddolen: ‘Zo zag
iedereen wat, de één dit, de ander dat.””

(2]

Massahysterie is vaak gebaseerd op een verkeerde interpretatie van een gebeur-
tenis. Zo kun je zomaar een man die door de straat loopt als eng (en gevaarlijk)
beschouwen. Toch blijkt in dit geval dat de man -wat men over hem ook te berde
brengt- niets vreemds uitstraalt, met uitzondering misschien van zijn gestrekte
loop.

STIL

Algemene aspecten

[1]
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Poézie = woordkunst

Paul van Ostaijen

Een literair gedicht is in de eerste plaats een taalconstructie, waarin het woord
centraal staat. 8

Nu wordt er al vanaf klassieke tijden met woorden gespeeld, dat in een metrische
vorm en vanaf de Romantiek meestal op rijm.

Daarnaast spelen klankkleur, herhalingen en alliteratie een voorname rol. Zij ge-
ven de woorden structuur.® Zo wordt het een (esthetisch) genoegen om gedichten
te lezen.10. 11

[2]

Dit alles dan zonder dat je poézie tot een sacraal, occult mysterie verheft dat al-
leen toegankelijk is voor ingewijden. In dit opzicht gaat de volgende uitspraak van
Monroe Beardsley wel heel ver.

In the state of intense awareness that is induced by a poem, or is at
least the state in which it ought to be approached, everything about
the words is significant; the reader is keyed up to respond to every
verbal cue. The fact that two words sound alike in some way is by
itself a suggestion, slight but present, that their meanings are in some
way connected; they seem, on some primitive level, to belong to-
gether.1?

Bronzwaer van zijn kant is voorzichtiger als hij stelt dat

de woorden in de poézie een andere of een rijkere of een complexere
betekenis dan die welke zij ‘van huis uit’, in de niet-poétische of prak-
tische taal, bezitten.13

Poézie is dan

dat taalgebruik waarin wij ernaar streven aan de willekeur of de op-
zegbaarheid van de tekens te ontkomen, waarin wij de taal niet meer
willen laten verwijzen naar een werkelijkheid, maar haar gebruiken
om nieuwe betekenissen op te roepen en daardoor nieuwe werke-
lijkheden tot stand te brengen.4
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Maar op zijn beurt is dit laatste maar de vraag, in ieder geval gaat juist bij Het Uur
U deze stelling niet op.

Enige specifieke aspecten

[1]
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Metrum?® en rijm?*6 -en dan het liefst binnen een strofe vastgeklemd- leiden al snel
tot rijmelarij. Binnen de dichtkunst wordt deze redundantie dan ook vaak bestre-
den met het enjambement, dat de regelmaat doorbreekt. Ook een halfrijm of bin-
nenrijm kan, omdat het de aandacht op zich vestigt, de redundante versstructuur
afzwakken.1” Dit alles wordt direct al duidelijk aan het begin van Het Uur U.

2]

Herhalingen komen in Het Uur U nogal eens voor, zij versterken de inhoud. Drie
voorbeelden:

-Men miste, miste hen vaag.
-Geen dief overtrof, geen spion, hetgeen hij moeiteloos kon;
-geen toga, geen muts, geen bef.

[3]
Een samengaan van herhalingsmotief en klankrijkdom:

Hoe mooi anders, ach, hoe mooi
zijn bloesems en bladertooi. -
Hoe mooi? De hemel weet hoe.
Maar dat is tot daaraantoe.

[4]

In het gedicht staan een tiental vraagtekens. Met zijn vraag en antwoordspelletjes
betrekt de verteller de interne luisteraar direct bij de vertelling en verlevendigt zo
het gedicht.

Was er niets te zien

aan hem? - Kwam het misschien
doordat iedereen sliep,

of doordat hij zo zacht liep,

dat geen vitrage bewoog?
Neen, n

Was het vriend of vijand?

Niet uit te maken

In welk land kwam hij aan?
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Op aarde. - In eigen land. -

— Bijlage 1. De narratieve structuur. Inleiding [3]

ANALYSE

Inleiding

[1]
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Het Uur U is een episch gedicht.’® Met als kern de belevenissen van een groep
volwassenen en kinderen, die in een straat wonen waar blijkbaar nogal onver-
wacht een onbekende man doorheen loopt op een moment dat het er ongewoon
stil en verlaten is.

[2]

Het verhaal wordt door een interne vertelinstantie/verteller doorgegeven aan een
interne luisteraar.1®2° In Het Uur U geeft de verteller niet zijn persoonlijke visie,?!
noch uit hij zijn emoties: hij is geen ik-verteller, hij geeft alleen een feitelijke, geen
subjectieve beschrijving van de situatie.??

— Bijlage 1. De narratieve structuur
[3]

Je baseert je bij de analyse in de eerste plaats op de tekst.

De secties

1.1.
[0]

11
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Het was [een] zomerdag. De doodstille straat lag te blakeren in de
zon. Er kwam een man kwam de hoek om. In de verte speelde [on-
dertussen] op de stoep een groep kinderen, maar dat betekende niet
veel, zij maakte, integendeel, dat de straat nog verlatener scheen.
De zon had het rijk alleen.

Zo kan een verhaal beginnen, er wordt op een wel wat gekunstelde, maar vooral
ook alledaagse, prozaische wijze verteld. Toch vormen deze zinnen -licht, maar
niet ingrijpend aangepast- het begin van een gedicht.

[1]

Dat het om een gedicht gaat, wordt enkel benadrukt door de bladspiegel en door
de nadruk op het rijm, dat zichtbaar wordt. Pas nu laat deze sectie zich als een
dichterlijk, gestructureerd geheel lezen.

De straat

Het was zomerdag.
De doodstille straat lag
te blakeren in de zon.
Een man kwam de hoek om.

Er speelde in de verte op de stoep
een groep kinderen, maar die groep
betekende niet veel,
maakte, integendeel,
dat de straat nog verlatener scheen.
De zon had het rijk alleen.

De bovenstaande tekst vormt de prelude op Het Uur U, zij vorm een afgerond,
beeldend gedicht.?

[2]
De prelude tekent knap de sfeer in de straat.?* De slotregel bevestigt de stilte die

er heerst. Een blakerende zon zorgt voor nog meer verlatenheid. Alleen een
groepje kinderen speelt buiten.

12
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[3]

De kinderen spelen trouwens op worpafstand van hun ouderlijke huizen. In de
verte is schromelijk overdreven.2® Bovendien, juist kinderstemmen zijn op afstand
al snel te horen. De verteller gebruikt een geliefde dichterlijke paradox: zacht ge-
luid kan de stilte juist verdiepen.26

[4]

Met de prelude introduceert de verteller een aantal kernbegrippen die het gedicht
beheersen: de stilte, de brandende zon, de verlaten straat, de man/de vreemde-
ling, de kinderen. De buurtbewoners ontbreken (gelukkig) nog.

[5]

Het maar die groep betekende niet veel zet de luisteraar/lezer op het verkeerde
been: juist dit groepje kinderen -en daarmee kinderen in het algemeen- vormen
de kern van de visie die in dit gedicht wordt ontwikkeld.2?

1.2. Zelfs zij, wier tweede natuur
hen bestemde, hier, op dit uur,
te wandelen: de student,
de dame die niemand kent,
de leraar met pensioen,
waren van hun gewone doen
afgeweken vandaag;
men miste, miste hen vaag.

De vreemde stilte wordt vagelijk bevestigd door het feit dat een drietal buurtbe-
woners-twee bekenden en een onbekende- 2 niet zijn dagelijkse, routineuze wan-
deling door de straat maakt. Men mist hen -dat staat vast-, maar in feite zonder
het zich echt bewust te zijn.

1.3. Sterker: de werkman die
nog tot een uur of drie
voor bomen in 't middenpad

2De dame die niemand kent heeft een dubbele betekenis. Hier wordt gekozen voor de versie waaruit
blijkt dat zij voor de anderen een vreemde blijft. Wat bepaald niet uitsluit dat zij van haar kant geen
enkele belangstelling heeft voor de buurt. Het zal dus wel wederzijds zijn. Vast staat dat men haar als
gewoonte-wandelaarster kent.

13
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de kuilen gegraven had,
had zijn schop laten staan
en was elders heen gegaan.

[1]

De straat is een brede weg: stoep, rijweg, middenpad, een tram, zoals bv de Chur-
chilllaan in Amsterdam. De gebeurtenis speelt zich af in een (moderne) stad, van
een ‘dorpse’ intimiteit is geen sprake. Bovendien blijkt later ook dat de bewoners
niet (alleen) op de begane grond wonen.

[2]

Dan een eerste, stevige hobbel. Je mag van een verhalend gedicht eisen dat erin,
hoe beschouwend het ook in de kern mag zijn, geen narratieve fouten worden ge-
maakt. Zo is het gezien de verzengende zon eerder twaalf uur dan drie uur, de
kinderen worden zo rond deze tijd voor het eten naar binnen geroepen. Wat niet
onverwacht is, omdat het, zeker in die tijd, in Nederland gewoonte was rond het
middaguur warm te eten.

Nee, het is duidelijk dat het bij een uur of drie om rijmdwang gaat. Er had twaalf
moeten staan,?® de tijd waarop de werkman even het café induikt, omdat het zo
warm is. Maar ja, het enige rijmwoord op twaalf is zwaalf, de boerenzwaluw. En
die past niet in het plaatje.

3]

Trouwens het gegeven dat een arbeider midden op de dag zomaar met zijn werk
kan stoppen, is in die tijd onwaarschijnlijk en dat hij midzomer kuilen graaft om
bomen te planten ongeloofwaardig. Het lijkt meer voor de hand te liggen dat de
werkman even weg is van het werk in de berm. Dat hij bomen aan het planten is,
kan een gedachte zijn van de bewoners. Wat zou een werkman daar anders moe-
ten doen?! Het ziet er bovendien naar uit dat hij zo zal terugkomen, hij heeft zijn
schop laten liggen.2

— Bijlage 3.3. De werkman.

@ Dat de werkman er om drieén mee stopt, is mogelijk een mededeling die losstaat van de komst van
de vreemdeling in de straat. Je moet dan aannemen dat de verteller niets anders bedoelt dan dat er
-toevallig- nog wel meer misging die dag. Het gaat dan om een tussentijdse sfeertekening. Of gerich-
ter: de werkman krijgt als terzijde een plaats binnen het plaatje van de straat. Dit om de leegheid en
de stilte te bevestigen.

14
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1.4, Maar vreemder, ja inderdaad
veel vreemder dan dat de straat
leeg was, was het feit
der volstrekte geluidloosheid,
en dat de stap van de man
die zojuist de hoek om kwam
de stilte liet als zij was,
ja, dat zijn gestrekte pas
naarmate hij verder liep
steeds dieper stilte schiep.

[1]

Dat een straat leeg is, mag dan vreemd aandoen, dat je er geen enkel geluid
hoort, is verbazingwekkend. Zelfs als de vreemdeling de straat met gestrekte pas
inloopt,2 blijft het doodstil, ja wordt de stilte zelfs dieper.2°

(2]

Nu is stilte in de dagelijkse omgang geen absoluut begrip.3° Het betekent in feite
dat je geen geluiden hoort. Zo zijn voor de mensen achter de ramen de voetstap-
pen van de man buiten op het trottoir hoogstwaarschijnlijk niet hoorbaar.b En deze
ervaring versterkt de stilte die zij beleven: de verlatenheid van de straat. Een be-
klemmende stilte. Zo'n stilte dat zelfs de god Hermes -stelt de verteller- niet stiller
kon neerdalen van de Olympus dan de vreemdeling door de straat loopt.
1.5. Geen dief overtrof, geen spion,
hetgeen hij moeiteloos kon;
en het gevederd leder waarop ¢
de god Hermes van zijn bergtop
neer te dalen placht

2De man loopt betrekkelijk viug. In 3.2. is er trouwens sprake van schrijden, het gaat dan blijkbaar om
een statig lopen. Maar schrijden kan ook marcheren betekenen.

b Stil heeft ook de betekenis heel zacht en in het geheim. De laatste betekenis komt direct in het ver-
volg aan de orde.

¢ Dit waarop is gekozen op grond van rijmdrang. Hermes vloog zelf vrij door de lucht. En wat de
verteller bedoelt het gevederd leder, is ook niet duidelijk: zijn het gevleugelde laarzen?

15
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doorkruiste het ruim niet zo zacht 2
als hij op straat kon gaan,
gewoon lopend, met schoenen aan.b: 3!

Hermes: de boodschapper der goden, de god van reizigers en dieven,® maar ook
de brenger van slaap en dromen.32 Dit alles past precies bij de positie van de
vreemdeling. Hij wordt straks met droom en nachtmerrie geassocieerd. Boven-
dien zal de gedachte aan een dief3? of spiond zeker in de straat zijn opgekomen.
Het is oppassen geblazen. De situatie is bedreigend.34 35

2.1. Hij maakte op het trottoir
het onheilspellende maar
onhoorbare gerucht
van het hoog in de lucht
verschotene vliegerbericht:
in een wolkje ploft licht
tot een blinkende ster uiteen,
en langs heel de vuurlinie heen
weet men: dit meldt het uur u,
nu gaat het beginnen, nu
verdwijnt de onzekerheid
van de mij gegunde tijd,
nu is het voor alles te laat." 36

@ Zacht betekent dat er hoe dan ook geluid hoorbaar is.

b Niet te paard of met de auto, maar gewoon lopend. Je moet dan wel aanvullen, maar in gestrekte
pas (1.4, 2.3, 10.4).

¢Hermes stal als klein kind een deel van de kudde van Apollo en dat op een slimme manier: hij bond
de runderen geluidsdempers onder.

4 Maar wie is er binnen deze context nu een spion? Worden er in herenhuizen niet vaak spionnetjes
aangebracht, waarmee je nog beter kunt volgen wat er in de straat bv met je kinderen of de buren
gebeurt?

¢ Had afgeschoten moeten zijn. Maar verschieten betekent ook schrikken, een betekenis die zo indi-
rect aan de orde komt.

fHet doodstille in 1.1. koppelt stilte aan de dood, daarom kun je hier in eerste instantie aan doodsangst
denken. Ook de laatste regel geeft diepe angst weer, zoals die op het moment van sterven.

16
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[1]

De stille loop van de man houdt -weet de verteller- voor de bewoners een schok-
kende boodschap in. De impact van dit bericht/gerucht? vergelijkt hij met een licht-
kogel, waarvan het licht uiteenvalt tot een wolkje® dat in de lucht ontploft.c.d

Het is oorlog, aan de frontlinie heerst plotseling een diepe stilte. Was de toekomst
eens onzeker en dacht je nog van alles te kunnen doen, nu sta je voor het blok.
Het uur van de waarheid, het uur u is daar.®

(2]

De onzekerheid van de mij gegeven tijd is voorbij.f De verteller leeft zich in en

vertelt hoe intens de bewoners de situatie ondergaan.? Hij doet dit trouwens op
een bijna irritante preektoon.

2.2. De stilte die dan ontstaat

2Gerucht hier ook in de betekenis van zacht geluid. Het onhoorbare, zachte geluid als bevestiging van
de brede opvatting van wat stilte in het gedicht kan inhouden (vgl 1.4). Stilte heeft verschillende di-
mensies.

b Er is aan de hemel een wolkje zichtbaar geweest, zoals zo vaak op het heetst van de dag (zie 5.5).
¢ De algemeen aanvaarde uitleg van vliegerbericht. Maar het begrip wordt er niet duidelijker op.

4Een woordspeling op de uitdrukking er is geen wolkje aan de lucht. De tijd van onschuld is nu voorbij.

¢ In 2.6. verandert het decor, daar wordt over een zeeslag gerapporteerd. Het wolkje wordt dan een
eilandje.

fDeze zinsnede is narratief een onmogelijke constructie. Ze zou betekenen dat de verteller als ik-
persoon zelf aanwezig is geweest bij de gebeurtenissen in de straat. En dat blijkt nergens het geval
te zijn, de vertelinstantie is geen ik-verteller. Hij doet enkel verslag.

9 In 10.3 wordt gesteld dat de hele buurt deel heeft aan de gebeurtenissen rond de komst van de
vreemdeling (‘uit alle huizen’). Het is dus waarschijnlijk dat de verteller zich identificeert met de buurt
in haar geheel.
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is een stilte, niet slechts naar de vorm 2 37
een stilte voor de storm,38
maar een stilte van het soort
waar dingen in worden gehoord
die nog nimmer het oor vernam.b

Er ontstaat een andere, een bedreigende stilte die nooit eerder vernomen feiten
aan het licht brengt. Deze stilte krijgt vanuit deze sectie de volle nadruk. Wat er
dan wordt gehoord, zal/moet uit het vervolg duidelijk worden.

2.3. Zo ook hier. Toen de man kwam
en met zijn gestrekte pas
voortliep, begon men het gas
in de buizen onder het huis
te horen, en het gesuis
van water onder de straat,
en, in de elektrische draad
naar radio en telefoon,
een vonkende zoemertoon
als waren er bijen in de buurt.

Het ‘onhoorbare’ geluid dat je toch hoort, komt uit de water- en gasleidingen. Ze
zijn onderdeel van de moderne ambiance die in die tijd het leven thuis beheerst:
gas, water, elektriciteit, radio, telefoon en een huisbel.

Daarnaast neem je een zoemende ondertoon van de elektriciteitsdraden waar,
een toon als die van bijen.3° Deze wordt begeleid door vonken die er blijkbaar van
afspatten.c

Dit alles is in de beleving van de straat het gevolg van de man die langs mar-
cheert.

2.4.1. Er werd niet gegluurd.4%: 4
Gewoonlijk, als iemand passeert,
is men geinteresseerd:

@ Naar de vorm een rijmdwang, die op eerste gehoor interessant aandoet, maar in feite niets anders
betekent dan letterlijk.

b Je kunt innerlijk, bv stemmen, horen.

¢Een niet ongewoon verschijnsel in die tijd.
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men vouwt met voorzichtige hand
vitrages terzijde, want
elke voorbijganger is
min of meer een gebeurtenis.?
Was er niets te zien
aan hem? - Kwam het misschien
doordat iedereen sliep,
of doordat hij zo zacht liep,
dat geen vitrage bewoog?

[1]

Men zit achter de vitrages en is zich bewust van de man die passeert, maar dit
zonder dat men de vitrage, zoals gewoonlijk, nieuwsgierig opzij schuift. De vertel-
ler is verbaasd: er was toch wel iets te zien aan hem, men sliep toch niet.

[2]

Of [komt het misschien] doordat hij zo zacht liep dat geen vitrage bewoog? Een
vreemde wending. Dat er geen vitrage beweegt, komt omdat men binnen vol
spanning doodstil zit te kijken. De vreemdeling buiten kan nog zo luidruchtig of
stilletjes voorbij gaan, de vitrage is hier hoe dan ook immuun voor.

Terecht laat de verteller deze veronderstelling dan ook schieten. Maar de moge-
lijkheid van zo’n samenhang wordt wel even geopperd.

2.4.2. Neen, neen, elk raam was 00g,
was toegeschoven lid
voor het oog van een uil die zit
te spieden op zijn tak

De verteller stelt dat de mensen in de buurt niet routineus naar buiten gluren,
maar dat zij aan het spioneren zijn met de ramen als 00g.” Zij spieden, zoals uilen
dit doen en dat is zeer effectief omdat de ogen van deze vogels zeer lichtgevoelig
zijn.

2Raak getypeerd.

bDenk aan de spionnetjes
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Van de ramen wordt nu gezegd dat zij als een toegeschoven ooglid zijn voor het
0og van een uil, maar dit beeld blijft onduidelijk. Door het dichtknijpen van een
ooglid gaat een uil niet beter kijken. Hetzelfde geldt voor de buurt die door de
vitrages het zicht (voor een deel) verliest.2

Misschien wil de verteller ook wel zeggen dat de mensen achter de ramen met
toegeknepen ogen kijken om zo nog beter te kunnen zien.

2.5. De stilte, die niets verbrak,
ging trillen en werd muziek.
Het is een groot woord: paniek,
maar het tekent de stille schrik
die op dit ogenblik
de ledige straat beving.p

[1]

Stilte is een kernbegrip. Dit werd in 2.2. voor het eerst omschreven als een situatie
waarin dingen worden gehoord die hog nimmer het oor vernam. In deze sectie
komt de stilte tot leven en wordt ze muziek.¢

(2]

De (wilde, atonale) muziek [3.3.] veroorzaakt een stille schrik onder de bewoners
van de verlaten straat: zij zitten daar onbeweeglijk en kunnen geen woord uiten.

2.6. Een traag wolkje, als een eilandje in
de heldere hemel ontplooid,
beduidde het nu of nooit
ophanden zijnd offensief.
Al wie zijn kijker ophief

2Toeschuiven betekent (door schuiven) dichtdoen. Je schuift gordijnen toe, je doet ze dicht.
bBeving in een dubbele betekenis.
¢ Het is de vraag of er wordt verwezen naar de geluiden van de elektrische apparatuur in 2.3. of dat

er sprake is van een muziek der stilte. Maar ja, hoe combineer je in het laatste geval beide vormen -
de innerlijke-tonale en de hoorbare-atonale- met elkaar?
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zag op de zee van azuur
een slagschip, klaar voor vuur.
Was het vriend of vijand?
Niet uit te maken, want
het schip voerde geen vlag.
Zoals ook de man die men zag
het minste niet droeg dat een man
van een man onderscheiden kan.

Terug naar de vergelijking van de toestand in de straat met een oorlogssituatie.
Het wolkje (2.1.) aan de hemel wordt een teken van de komende, beslissende
strijd. Je ontdekt op zee in de verte het oorlogschip, klaar voor de slag. Maar is
het de vijand wel? Je ziet geen vlag. Zo onderscheidt -stelt de verteller- de vreem-
deling zich niet van een gewone wandelaar.

Een opvallende constatering die duidelijk maakt dat de buurt louter bezig is met
een projectie van haar eigen problemen op de man. Van een echte dreiging is -
dat blijkt uit het vervolg- dan ook geen sprake. Toch houdt angst de buurt in haar
greep en slaat zelfs om in paniek.

2.7. En ook de muziek zong door,
werd een groot, onzichtbaar koor.
Want sedert water en gas
en het zoemen hoorbaar was
van de elektrische stroom,
hadden ook hartklop, en droom,
en geeuw, en bloedsomloop,
en wanhoop, en stille hoop,
kortom al wat nooit stem werd,?
zich gemengd in het ver concert
dat tegen wil en dank
steeds duidelijker van klank
uit de stilte kwam opgeweld.”

2 Slordig: hoop en wanhoop zijn al heel snel door mensenkinderen onder woorden gebracht.

b Het uit de stilte staat in contrast met de muziek van de stilte (2.5, 3.2 [4n]).
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In de muziek van de stilte mengen zich nu als vanzelf ook lichamelijke processen
als hartklop en geeuw, dit naast psychische belevingen als hoop en wanhoop, al-
les samen in één groot, opwellend concert.*?

2.8. Verlangen, doodgekneld,
een kind vermoord in een put,
riep, eensklaps wakker geschud,
om speelgoed en speelgenoot.*?

[1]

Deze vier regels vormen de kern van gedicht. Het verlangen naar de kindertijd en
de lust om te spelen zijn volledig onderdrukt** -doodgedrukt-, maar komen ineens
weer boven.*®

Niet voor niets begint en eindigt het gedicht met de kinderen in een specifieke
hoofdrol.

[2]

De dood van kinderen roept al vanaf oude tijden veel vragen op. Helleense vroeg-
gestorven kinderen zullen een diep verlangen koesteren om verder te mogen le-
ven als volwassene, vooral ook om in de wat verdere toekomst voor hun ouders

te kunnen zorgen.*¢

Kinderen uit de christelijke hoek zullen juist niet terugverlangen naar het aardse
leven met al zijn beslommeringen, zij leven al bij God. Maar (overleden) kinderen
uit het laat-Romeinse, niet-christelijke tijdperk verlangen terug naar hun oude le-
ventje met hun kinderspelletjes.*”

2.9.1. Want wat dood is is dood,
maar wat vermoord is leeft voort,2
leeft voortaan minder gestoord °
dan wat onbestorven leeft.

2 Er staat niet wie maar wat, en dat is onjuist. Wat dood is is dood mag dan kloppen, maar alleen
mensen kunnen (bewust) andere mensen vermoorden en door andere mensen worden vermoord. De
verteller heeft alleen gelijk als je alle leven over één kam scheert en het bovendien bewustzijn toekent,
zoals in het hylozoisme van de Milesiérs of in de sprookjeswereld.

b Dubbele betekenis.
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Goed: dood is dood, iets sterft en gaat dood. Dat staat vast, zand erover! Maar
dit geldt niet voor het verlangen naar de kindertijd, dat is niet als van nature uit-
gewist omdat je volwassen wordt, maar ze is vermoord en dat weet je.*® Toch leef
je dan rustiger en vreedzamer verder dan iemand die eigenlijk niet (echt) leeft.2
Blijkbaar is de onderdrukking van je verlangen naar de kindertijd in de kijk van de
grote-mensen-wereld niet wezenlijk nadelig. Aan het einde van het gedicht komen
de kinderen in de ogen van de ouders dan ook terug om uiteindelijk volwassen te
worden.

2.9.2. De daad die men naliet heeft
meer kwaad dan de daad gedaan.
Om gestorven dood te gaan
is genade, maar wee hem die
als in dubbele agonie
levens- en stervenspijn
tegelijk voelt: hij moet het ravijn
des doods over zonder brug.

[1]

Lethargie is uit den boze. Actie ondernemen is altijd beter dan bij de pakken neer
te zitten. Geldt dit ook voor een moord? Doe je door iemand te vermoorden in we-
zen niet een goede daad? Nee dat niet. Een gewone (‘gestorven’) dood aan het
sterfbed is immers genade.

Toch doet een moord (‘de daad’) eerder goed dan kwaad. Ze voorkomt dat ie-
mand moet lijden aan het leven en tegelijkertijd voortdurend in doodsangst moet
leven, met de gedachte dat je straks de dood ingaat zonder enige hoop en steun.
Het leven als een dubbele doodstrijd.

[2]

Tot zover de beschouwing van de verteller, waarin hij het psychische dieptepunt
in het verhaal probeert te raken via een bijna pathologische opeenhoping van sta-
tements over leven, sterven, lijden, dood en moord, en dat onder de roep van

@ Onbestorven weduwe: een vrouw die getrouwd is, maar in feite weduwe is (bv omdat haar man als
zeeman al te vaak moet uitvaren).
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genade, gekoppeld aan de oproep je leven niet in daadloosheid en sleur te ver-
knoeien. Er moet iets gebeuren, maar wat blijft onduidelijk.

3.1. Hij liep betrekkelijk viug,
de man, maar niet viug genoeg
of ieder raam besloeg
door de adem uit de mond
die zich sperde, maar woorden niet vond
al sperde hij2 zich nog zo wijd.

2Hij slaat op de mond van degene achter het raam. Mond is manlijk. Er staat niet ‘al sperde hij die nog
zo wijd’. Dan zou het om de mond van de vreemdeling gaan. Opvallend genoeg maakt het weinig uit,
ook deze versie benadrukt de macht van het irrationele.
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Wel de adem, niet het woord.2 De buurt wordt ondergedompeld in een troebele
wereld, waar niet woorden en gedachten, maar innerlijke, psychische processen
de overhand krijgen. Verbeelding en emotie versus woord en rede.

3.2. En tegelijkertijd
met dit onnoemlijk wee
bracht de muziek met zich mee,

- let wel,b in een straat die liefst niet
rept, als het kan, van verdriet,
die, integendeel, opgewekt,
zich slechts het leed aantrekt
dat een ander ondergaat, -
let wel, in zulk een straat,
toen daar achter raam aan raam
de stamelingen tezaam
een infernale taal
aanhieven, - nog eenmaal,
geen kreet brak uit dan gesmoord, -

De sfeer die dan ontstaat, kan door de verteller niet anders worden beschreven
dan in termen van kommer en kwel. Heerste er voor die tijd alleen maar leedver-
maak, nu ondergaat men en masse zelf alle narigheid, die zich uit in verstikte

kreten en boosaardig gehakkel.*® Een psychotische reactie.¢

3.3. toen daar dit hels akkoord
in de hete lucht in het rond
trilde, zodat wie daar stond

hetzelfde zou hebben gedaan

- hetgeen zeggen wil: heengegaan -
als de man die zijn schop vergat,
die kuilen gegraven had
maar de bomen niet geplant, -

@ Adem als afspiegeling van ziel en psyche. Later zal de geest als vertegenwoordiger van de rede
uitdrukkelijk zijn intocht doen.

b Met dit let wel spreekt de verteller de interne luisteraar aan en vraagt uitdrukkelijk zijn aandacht.

¢ Het tezaam geeft trouwens -keurig geformuleerd- aan dat het om massahysterie gaat.
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toen daar dan die dissonant
schrille spiralen schreef
naar een schuldeloos wolkje dat dreef
in een onbewogen zee, -

In een duivelse samenzang krult de wanklank als één stem op scherpe, schelle
toon in de trillende hitte omhoog naar het pure wolkje, waarvan je de weerschijn
ziet in een effen zee.?

Voor buitenstaanders is de gang van zaken dan ook niet te verdragen. Niemand
houdt het uit, je kunt niet anders doen dan weglopen, zoals de werkman deed.

3.4. bracht de muziek met zich mee,

De verteller herneemt zijn vertelling, maar niet zonder -hij kan het niet laten- eerst
een opmerking te maken, hier over de werking van muziek:

- want zo is muziek: zij speelt -

Muziek speelt in op de mensen, maar speelt ook met hen. Hier in de straat is zij
oppermachtig, zij ordent de stilte als stilte, zij uit zich in prachtige akkoorden, maar
ook in wilde wanklanken en in opzwepende tonen.

Deze tegenstrijdigheid (van dissonant en euforie) kenmerkt de situatie waarin de
buurtbewoners zich bevinden.

3.5. terwijl inmiddels het beeld ®
van de schrijdende vreemdeling
langs de huizen verder ging,

2 Een anticlimax, want in het algemeen is de spiraal een symbool voor de opgang van psyche en ziel
naar hogere, mystieke sferen. Het pure wolkje is op zijn beurt binnen de spirituele traditie een teken
van gelukzaligheid en een voorafschaduwing van visoenen. In de volgende regels wordt de gelukza-
ligheid beschreven.

b Het beeld: het is niet de man zelf die men daar ziet, maar zijn beeld, het gaat dus om een projectie,

om een interpretatie van de buurt. Vreemdeling op zijn beurt bevestigt dit: van een vreemdeling kun
je alleen maar een (oppervlakkig) beeld krijgen.
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De muziek begeleidt de vreemdeling op zijn tocht, scherper gesteld de vreemde-
ling is, althans in de wereld van de straatbewoners, de schepper ervan.?

dat ieder sterveling daar
een visioen werd gewaar
van schier hemelse euphorie.

Ondanks al de droefenis en narigheid biedt de muziek iedereen in de straat
droombeelden® die hen eventjes zielsgelukkig maken.c Toch gaat het om helse,
niet om hemelse muziek. Verknipter kan het niet.5°

— Bijlage 1. De narratieve structuur.

3.6.
[0]

Een intermezzo dat aan de hand van drie voorbeelden (3.6.-3.8.) laat zien hoe de
euforie een arts, een rechter en een vrouw voor een ogenblik terugvoert naar de
tijd dat zij hun idealen nog najoegen,>! en er blij en tevreden bij waren. Even komt
men tot bezinning, maar het blijft louter bij een herinnering.

[1]

Zo heeft de huisarts zijn wetenschappelijke carriere opgegeven omdat hij er te
weinig mee verdiende. Nu ziet hij zich weer terug in het laboratorium, waar hij te
midden van al zijn spulletjes zijn werk doet. Het verslag is door de verteller gevat

2 De vreemdeling als hoofdpersoon in een zwijgende, duits-expressionistische film met muziek als
suggestieve ondertoon/begeleider.

b Visioen heeft, ondanks zijn bovennatuurlijke connotaties, ook de heel gewone betekenis van dag-
droom (en bovendien die van hallucinatie en gezichtsbedrog.)

¢ Met het schier geeft de verteller duidelijk de grens aan.
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in een talige muziek die aan alle kanten tintelt en die je doet beseffen dat de arts
eens wilde werken aan een betere toekomst.2

De dokter, bijvoorbeeld, die
in de straat als huisdokter pas
een praktijk begonnen was
sinds hij als jong assistent
een ver strekkend experiment
had opgegeven omdat
hij er hoogstens droog brood van at, -
hem bracht de wilde muziek
terug in een stille kliniek:
hij zag zichzelf daar staan,
witte jas, rubber handschoenen aan:
in een kast langs de muur
spraken dingen van glazuur,
email, glas en metaal,
een tintelende taal
van een achter alle kwaad
verrijzende dageraad. -

3.7. De rechter zag zich staan
zonder ambtsgewaad aan:
geen toga, geen muts, geen bef:
niet dan uit rechtsbesef
en met geheven hand
deed hij zijn eed gestand:
in naam der gerechtigheid
schold hij de zonde kwijt
en had eigen schuld bekend.-?

2 Dageraad/ochtendgloren is de tijd van de schemering véérdat de zon opkomt. Een periode van on-
zekerheid en strijd, gevoed door de hoop op een betere toekomst. In die situatie werkt de jonge arts.
Een duidelijke zinspeling op de socialistische idealen van die tijd. Vergelijk Bertholet eindnoot 2.

[Verrijzende dageraad is trouwens een contaminatie: de zon verrijst, maar dat doet de dageraad niet.
De zinsnede geeft zo de positie van de arts (niet) goed weer.]

bEen verre variant op het Onze Vader: ‘Vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onze
schuldenaren.’
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De rechter ziet zich in gedachten weer staan, ontdaan van alle uiterlijke formali-
teiten en plichtplegingen die zijn ambt kenmerken. En dit op radicale manier: recht
betekent dat je een ander zijn zonde vergeeft en dat je zelf opbiecht wat je ver-
keerd hebt gedaan.

3.8. De dame die niemand kent,
het kreng, zoals men haar noemt,
zag, zonder blouse gebloemd,
zich naakt als Diana staan
in een woud: een hert kwam aan:
en toen zij zag hoe hij
knielde, knielde ook zij:
haar hand beefde, haar oog blonk
nu zij levend water dronk. —

[1]

En dan de vrouw, voor de buurt een krengemens. Zij vereenzelvigt zich in haar
verbeelding met Diana, de godin van de wilde natuur, een godin die vaak samen
wordt gezien met een hert, een dier dat haar erg dierbaar is.

De vrouw ziet zichzelf in haar visioen naakt in het woud staan, terwijl het hert na-
dert en voor haar knielt. Zij heeft dan, terwijl ook zij neerknielt, een intieme, sek-
suele ervaring met hem/haar.

Ook hier gaat het visioen terug op het verleden, waarin de dame een intens leven
leidde. Nu denkt ze er, zoals leraar en rechter, met weemoed aan terug.

[2]

Het dame wijst op een burgerlijke status, zo komt zij over als zij langs wandelt.
Toch noemt men haar een kreng, een heks en helleveeg. De conclusie zou kun-
nen zijn dat het gaat om een wat oudere, gebogen vrouw, gekleed als dame, die
dagelijks langs wandelt en zondags naar de kerk gaat.

— Bijlage 3.1. Visioen en werkelijkheid.
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Zo zag iedereen wat,
de één dit, de ander dat.
Maar het puur geluk dat men mocht
smaken: één ademtocht
duurde het, en werd verstoord.
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En zo beleeft iedereen in de straat een moment van intens geluk, maar dat niet
voor lang.2

Maar toch, misschien zal dit korte moment de bewoners tot bezinning brengen: je
bent volwassen, je kinderjaren krijg je niet terug, maar misschien kun je je wel je
idealen van vroeger nog eens te binnen brengen en een poging doen ze te ver-
werkelijken. Maar de kans daarop lijkt erg klein.

4.2. Men was, als 't ware, aan boord
van een opgegeven schip,
waar men de verdwijnende stip
naoogt der reddingsboot:
z0 hoog stijgt dan de nood
dat men, naar geloof gebiedt,52
olie in de golven giet:
€én ondeelbaar moment
treedt rust in, rust ongekend:
het schip ligt roerloos recht:
maar reeds rolt over de plecht
een zware golf, olie-vermengd,
en hetgeen voor de zee was bestemd
komt in 't vuur, ontploft, en het wrak
vol bezoedeld zeewater zakt
als een baggergevulde praam.53

De verteller vergelijkt de situatie waarin de buurtbewoners zijn terecht gekomen
met een ramp op zee: je bent achtergebleven op een schip dat dreigt te zinken,
terwijl je de reddingsboot aan de horizon ziet verdwijnen.

Dan probeert men de golven tot rust te brengen door er olie in (‘op’) te gieten.5
Een noodsprong, even is er rust (‘euforie’), maar vervolgens overspoelt al snel
een golf het schip, er ontstaat brand en er volgt een ontploffing (‘fagonie’), waarna
het schip in de golven verdwijnt.

4.3. Zo zakte, achter elk raam,
in de spiegelgladde vloed b

2De massahysterie omvat de (gehele) straat, ze is dus niet een zaak van een klein groepje mensen.
En dat verrast je als je het gedicht leest. Zie ook 4.3. ‘Achter elk raam’. Of gaat het in dit laatste geval
om straatbewoners die -toevallig- naar buiten kijken?
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een mens zijn beeld tegemoet.- 55

Een complex beeld. Het raam nu als spiegel, men komt tot zichzelf en daarmee
tot inkeer. Dit wordt bevestigd door de traagheid van de tweede regel. Met deze
drie regels had het gedicht kunnen eindigen.

5.1. O, die olie verspeeld
was geenszins verspild geweest!P
Eén ogenblik had de geest
in vergezichten gedwaald
en was, door het oog van een naald,5®

b Deze vergelijking gaat mank: olie maakt het zeeoppervlak wel rustig, maar je erin spiegelen is een
andere zaak.

2 Doet denken aan het OT-ische beeld van de mens als Gods evenbeeld.

b In ieder geval heeft er één toch geprofiteerd van de olie op de golven en is ontsnapt aan verdrinking.
Een belangrijke zaak, ook gezien het uitroepteken, het enige in het gedicht.
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als de kemel, binnengegaan.
In welk land kwam hij aan?
Op aarde. - In eigen land. -2

[1]

Nu een intermezzo. Het is allemaal -stelt de verteller- niet tevergeefs en voor niets
geweest. Ook de geest heeft heel kort in visionaire dromen rondgedwaald, maar
komt met veel geluk en wijsheid op het nippertje terug op de hem vertrouwde aar-
de.b

[2]

Het gedicht neemt een belangrijke wending door uitdrukkelijk te stellen dat men-
sen naast lichaam en psyche ook een geest hebben, een beschouwend, redelijk
vermogen dat -al denkend- in staat is om de dingen op hun waarde te schatten
en ze in hun samenhang te overzien.>’

In die zin kan de geest zich losmaken van het lichaam. De psyche is met zijn
gevoelens, emoties en dromen aan het lichaam gebonden,¢ de geest kan buiten
het lichaam om zijn eigen weg gaan.? 58

5.2. Gelijk een maan was de hand
die over het voorhoofd gleed
en door een dauw van zweet
zich langzaam voortbewoog,

en ook het starend oog,
dat wijd open bleef staan,
het deed meer aan een maan
denken dan aan een zon.

2 Naar inhoud en wijze van stellen is dit gedeelte als het ware een onderdeel van een ouderwetse ca-
techismusles -je ziet de vingertjes al in hoogte gaan-, maar hier wel met een averechts antwoord.

b Geest is binnen deze context een wijsgerig-humanistisch, niet een bijbels-theologisch begrip.

¢ Niet een religieus-visionair leven trekt de geest aan, maar een redelijk en doordacht bestaan, dat
zich verheft boven de alledaagse trivialiteit (van het gemiddelde burgerlijke bestaan).

4In die zin is de verbeelding een geestelijk vermogen.
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Maar weldra, uit dooiende bron,%®
ontsprong, sprongsgewijs, het bloed,
en reeds spoelde op die vlioed
- zoals na onweer een boom
de rivier afdrijft - de droom
met wat hij aanrichtte uit zicht.
Men ademde als verlicht 2
het amen na van een preek.

[1]

Even was er het pure geluk, toen voltrok zich innerlijk een ramp, maar toch, de
nachtmerrie is nu voorbij.

De verteller illustreert dit aan een uitgewerkte vergelijking waarin lichamelijk-biolo-
gische processen worden vergeleken met natuurverschijnselen.8 Zwaarwichtig
wordt het wel. Niet voor niets eindigt dit gedeelte met een verwijzing naar een
preek met het automatische amen als afsluiting.

(2]

Goed, je wist je langzaam het zweet van het kille voorhoofd -koud als de maan-,
de doodsangst is voorbij. Maar vlug gaat het niet, zoals de gang van de maan,
tenminste wanneer je die vergelijkt met de snelheid van de aarde.5!

Ook ben je er nog niet helemaal bij, je blijft wat wazig voor je uit staren. Geen
stralend oog (als de zon), maar een mat oog (als de maan) kenmerken de trage
verandering ten goede.

Toch verdwijnt de kou, het bloed komt weer op temperatuur en gaat springerder-
wijs stromen. Daarmee verdwijnen op de stroom ook de boze dromen die zoveel
narigheid brachten. Je haalt opgelucht adem.

De (massa)hysterie duurde maar kort. Het leven neemt al gauw weer zijn alle-
daagse loop. Er verandert uiteindelijk niets: thuis eten ze gezellig met elkaar en
buiten zingen de vogels. En volgend jaar zullen in de nieuw geplante boompjes
de eerst bladeren uitkomen en de bloesems pril bloeien.

@ Verlicht: je bent een zware last kwijt. Het verlicht wordt vervolgens associatief verbonden met
licht/lucht en dit dan gekoppeld aan adem. Je krijgt nu opgelucht.

Maar ook verwijst verlicht naar de terugkeer van de geest. Deze verlicht volgens de traditie de mensen
en biedt hun helderheid en inzicht. Het als geeft dan aan dat je hier toch enige twijfel mag hebben. En
terecht: de geest wijkt al spoedig uit en gaat in ballingschap.
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5.3. De geest, toen hij nederstreek
uit het ledige zwerk
en thuiskwam onder de zerk
van vast werk en dagelijks brood,
was dankbaar dat deze dood
hem bevrijdde van ruimtevrees.

Nu een tegendraadse mythos in platonische zin: de geest keert terug en wordt
dan ondergedompeld in het besloten, zekere en werkzame bestaan (van de
straat). Hij is hier dankbaar voor: de lege ruimte maakt hem angstig, dan liever
deze dood, terug in het lichaam.

5.4.1. Hij was, terug in het viees,
moe, weliswaar, zeer moe,

maar was, platgezegd, blij toe

met dit vlees, zo zwak het was: 2
geen zo groot tekort in kas
dat niet geschoven kon
op die gebrekkige compagnon
die 't lot hem beschoren had. -

Soma séma, het lichaam een gevangenis. Toch is het vlees -kan het plastischer?-
voor de geest een veilige schuilplaats. Dit alles beter dan extase en leegte, beter

dan een eindeloze, vermoeiende tochten door de visionaire ruimten.?

Goed, het lichaam is dan wel een vriend en een compagnon, het is ook erg zwak
en zit vol gebreken. Zo is het zakelijk niet eens in staat een goede boekhouding
bij te houden.

5.4.2 Maar Kijk, die metgezel zat
alweer aan het schrijfbureau

aMatth. 26:40-41: ‘De geest is gewillig, maar het vlees is zwak’. lets later wordt de geest gewillig/in-
schikkelijk genoemd.

a Ook hier -naast het soma sema- een verwijzing naar Plato. De angst voor de onmetelijke ruimten
waar de verkoren zielen doorheen dwalen, maakt de geest in dit geval juist bang, daarom zijn terug-
keer naar het aardse lichaam (in de grot). Als dit ook op een teleurstelling uitloopt, kiest hij voor een
ballingschap, maar dan wel ver weg van de eeuwige ruimten.
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te zwoegen, en wel zo,
dat de geest, beschaamd neerziend
naar die trouwe, arbeidzame vriend,
niet dan een lastige traan
verdrijvend tot hem dorst gaan.
Deze echter, uit stil verweer,
legde de pen zelfs niet neer,
schoof geen stoel bij, keek niet op. -2

De geest -terug in de straat- komt bij zijn metgezel binnen, kijkt hem even aan en
ziet dat deze -na alle stampij- achter zijn tafel al weer gewoon aan het werk is. De
geest begrijpt er niets van, hij schaamt zich en is verdrietig? als hij ziet wat zijn
vriend hem aandoet. Deze wil zich blijkbaar niet inlaten met wat hij hem komt
vertellen.

5.5. Er zat voor de geest niets op,
dan dat hij weer ontsteeg
naar zijn ballingsoord, blauw en leeg
tussen aarde en zon.

[1]

Ontstijgen (naar) is in dit verband een neologisme.? In feite betekent het woord
overvleugelen, in de schaduw stellen. Deze betekenis speelt zeker een, welis-
waar secundaire, rol. De geest ziet het beter dan zijn metgezel en kiest de goede
weg, hoewel het doel niet aanlokkelijk is. Niet voor niets noemt hij de plaats waar-
naar hij vlucht leeg.3

[2]

a Er is sprake van een lastige (= ongelegen, ongemakkelijke) traan.

b Het vervangt in feite het werkwoord opstijgen.
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In het gedicht wordt ontstijgen bovendien op een vreemde en paradoxale manier
gebruikt. Het krijgt de betekenis van Ik stijg, maar doe dat liever niet. Je zal maar
vrijwillig in ballingschap moeten gaan naar zo’'n ver en kil oord...

Jammer, want meegaand en gezeglijk (‘gewillig’) is de geest volgens de verteller
in ieder geval wel.

Even keek de compagnon
de gewillige na op zijn vlucht,2
peinsde, zag in de lucht
een wolkje, en zag dat daar ging
nog steeds die vreemdeling,
nog steeds die man door de straat.

Maar de achterblijvende metgezel is niet van zijn bevreemding af: het wolkje en
de vreemdeling zijn nog steeds daar.b

6. Maar, naar zich horen laat ¢
- want langzaam kwam men bij
uit de diepe mijmerij @

2Vlucht in een dubbele betekenis.

> De compagnon woont ook in de straat, maar lijkt weinig van het gebeuren te hebben gemerkt en
werkt rustig door, terwijl hij wel geestelijk een tijdje wat afwezig is geweest. Een vreemde psychische
constellatie.

¢ Narratief een bevreemdende constructie. Vertellers zijn alwetend, van de personages kun je zeggen
dat zij bij geruchte iets hebben opgevangen, van de verteller niet. Je kunt niet beweren dat hij athan-
kelijk is van (vage) informatie van buiten af.

Het zal dus om de bewoners gaan, die van elkaar achteraf horen dat bijna iedereen wel heel blij was
met het verdwijnen van de vreemdeling.

4Een eufemisme: wat niets anders was dan een collectieve, boze droom, wordt nu uitgelegd als mij-

merij. Of geeft het gebruik van dit woord juist aan dat de collectieve nachtmerrie niet veel meer was
dan wat zwaar gepeins?
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en de man liep betrekkelijk viug -
men zag hem nu op de rug.
Men had hem niet bepaald
feestelijk ingehaald,;
daar was ook geen reden voor;
maar gelukkig liep hij door,
en toen de waarschijnlijkheid
dat men hem weldra kwijt
en voorgoed kwijt zou zijn,
bij elke stap terrein
en aan waarschijnlijkheid won,
gaf heel de straat, kortom
ieder en iedereen
- met uitzondering van één,
en wie aandachtig las 2
weet dat het de rechter was, -
gaf, behalve de rechter dan,
geheel de straat den man
- sit verbo venia -°
het heilig kruis achterna.5

Langzaam, zo gaat het gerucht, komt men weer tot zichzelf, weg uit zijn dagdro-
men.¢ De vreemdeling verdwijnt weer en men is blij hem kwijt te zijn. Terecht is
hem geen groots onthaal ten deel gevallen.

ledereen is blij, behalve rechter die had gehoopt dat de man het geweten van de
buurt wakker zou schudden.

De overigen hopen heilig dat zij de man nooit meer terug zullen zien. Hier komt
het (massa-)hysterische gedrag sterk naar voren: een volkomen onschuldige man
krijgt zelfs achteraf de volle laag van voren. Hij had het eens moeten weten!

2Een auteursparadox. De (interne) verteller/vertelinstantie vertelt het verhaal aan een (interne) luis-
teraar. Deze wordt direct aangesproken door de vertelinstantie, hij is niet de lezer. Met de lezer kan
niemand anders zijn bedoeld dan de publieke lezer, die het gepubliceerde werk heeft gelezen. Maar
die leeft in een heel andere wereld dan de interne luisteraar.

b Als ik het zo mag zeggen.

¢ De opvallende langdradigheid van dit verslag geeft goed aan hoe men langzamerhand tot de over-
tuiging komt dat het allemaal voorbij is.
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7. Maar voor de zoveelste keer
prees men de dag aleer
de avond was gedaald.
Men heeft leergeld betaald,2
de man was de straat nog niet uit.
Plat tegen de vensterruit,
met het vitrage-net
bloedrood in het voorhoofd geplet,

2 In feite heeft men juist geen leergeld betaald, men blijft vanuit emoties, gevoelens en vooroordelen
de zaken beoordelen. Wat zou er in die straat nu weer kunnen gebeuren?
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kon men hem nog zien gaan.
Toen heeft zich iets voorgedaan
dat alle beschrijving tart.

De schrik sloeg de straat om het hart.
Kokend van woede, doodsbleek,
de vuisten gebald, bekeek
men het ontzettende dat
beneden voortgang had.

Te vroeg gejuicht. Ze hadden het kunnen weten, je weet het met die man maar
nooit. Ontzet kijken ze hem dan ook na, gevangen in een net van vitrage met het
voorhoofd nog steeds tegen het raam aangedrukt. Doodsbleek en bloedrood: er-
ger kan het niet, want zij zien daar beneden iets onvoorstelbaars gebeuren. Het
maakt hen bang en woedend.

8. De man had de kleine groep
kinderen die op de stoep
aan 't spelen waren bereikt. -

De vreemdeling bereikt een groepje spelende kinderen. Voor de straat is dit een

reden tot paniek, voor de kinderen een aanleiding tot nieuw plezier. Hier neemt
het verhaal een beslissende wending.
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9.1. Het is vaak niet wat het lijkt,
hun spel: soms staan ze maar
en praten wat met elkaar,
de woorden zelf zijn plezier.

De kinderen staan -hoe ernstig hun spel ook kan zijn- op dit moment gewoonweg
wat met elkaar te praten,® op zich een spel waar je ook plezier in kunt hebben.®

9.2 Dat van dit groepje van vier
er één een meisje was,
men ontdekte het pas

wanneer het oog er op viel

dat haar witte matrozenkiel
naar onder overliep tot
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een plooirokje, als bij een Schot.

En dan als eerste genoemd -en dat niet voor niets- het meisje, bijna niet te onder-
scheiden van een jongen, ook niet in haar gedrag.

9.3. Eén der jongens stond met
zijn voet op een autoped

waarvan hij aantoonde dat

het richtingaanwijzers had.

Een autoped met richtingaanwijzers, dat is stoer.

9.4. ‘Daar wordt het geen auto door’,
zei de grootste in een plusfour.
‘Van auto's gesproken’, zei
hij er medelijdend bij,
‘hebben jullie er geen?’

[1]

Maar ja, een autoped is nog geen auto, ook al heeft hij richtingaanwijzers.

(2]

Auto’s zijn in die tijd nogal zeldzaam. Dat twee van de kinderen vertellen dat ze
een auto hebben, betekent dat zij in een rijke buurt wonen. Ook zijn zij burgerlijk
in kleding en taalgebruik, bovendien wordt hun ‘fatsoen’ en standing bij gebracht,
zo gebruiken zij thuis zilveren bestek. Het straatbeeld van een gegoede, zelfbe-
wuste maar ook benepen samenleving waarin flink tegen elkaar wordt opgebo-
den.

9.5. Het meisje zwaaide haar been
over het nikkelen stuur,
- alles aan haar was natuur:
het neusje iets opgewipt,
het haar als een jongen geknipt,
te argeloos nog voor fatsoen, -
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‘dat kan je bij de onze niet doen’,
zei ze, en zwaaide 't terug.

[1]

Blijkbaar kennen ze elkaar niet al te goed, want het meisje geeft op stoere, maar
ook zwierige wijze antwoord: ook zij hebben een auto, en een grote.

2]

Het is bepaald overdreven om met de verteller te stellen dat alles aan haar natuur
is. Zeker als dit ertoe leidt dat je het onnatuurlijke leven van de ouderen stelt te-
genover het natuurlijke van de kinderen, terwijl hun gedrag juist, zoals dat van de
ouders, heel ‘fatsoenlijk’ is. Het zijn geen boefjes of straatvechtertjes, maar ook
niet, zoals zo vaak in het verleden werd gedacht, engelachtige wezentjes of che-
rubijnen. Dat het meisje als jongetje is geknipt, laat zien dat ook bij de ouders dit
idee niet meespeelt.®”

9.6. Met zijn handen op zijn rug
- waar kon hij ze hebben gedaan
met niets dan een badpakje aan? -
riep de kleinste: ‘Belt die bel?’
De bel belde. En hij: ‘Zie je wel,
bellen doen auto's niet.’
De bezitter, inmiddels, liet
met strak geworden gezicht
aldoor de vleugeltjes dicht
en klappend open slaan.
Een wonder is niet te weerstaan.
Niemand meer die iets zei.

De bezitter van de autoped is verbouwereerd als de jongste duidelijk maakt dat
de autoped geen auto is, omdat deze geen bel heeft. Maar de eigenaar weet het
pleit te winnen door met de richtingaanwijzers te spelen. Dat is genoeg. Ze staan
er sprakeloos bij dit wonder van techniek.

En dat is heel andere stilte dan de sprakeloze stilte bij de ouders aan het begin
van het gedicht.

9.7. Toen kwam de man voorbij.
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En dat ook hier met een grote impact.

10.1. Nu is er een zeker spel,
door kinderen, heb ik het wel,> 68
‘schaduwlopen’ gedoopt.
Er loopt een man en men loopt
op zijn schaduw trappend mee ©°
Gewoonlijk doet men twee
passen, tegen hij één.

Niets is leuker dan zoiets als het schaduwspel spelen.
10.2. Het ging door merg en been,

het was hartverscheurend, de groep
in een rijtje over de stoep

2De (interne) verteller tegen de interne luisteraar.
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achter de vreemdeling aan
huppelend mee te zien gaan.
Het sneed, sneed door de ziel.
Plusfour en matrozenkiel
dansten, als een jong paar,
arm in arm naast elkaar,
houdende aan weerskant
de twee anderen aan de hand:
de matroos hielp het badpakje, dat
een schoentje verloren had
en straks het tweede verloor,
terwijl naast de plusfour
voortholde de eigenaar
van de haastig langs het trottoir
neergezette autoped. -

In de buurt keert de hysterie ongebreideld terug.2 En dat tegenover kinderlijke on-
schuld: de vier samen -eensgezind elkaar helpend- naast elkaar rennend, huppe-
lend en dansend achter de man aan.

10.3. Tijd, meer dan tijd werd het
dat dit een einde nam.
Uit alle huizen kwam
het driftige geluid
van tikken tegen de ruit
als riep een nijdige hen
kuikens terug naar de ren.?

De ouders zijn zeer verontrust en proberen door getik van achter de ramen hun
kinderen thuis te krijgen.

10.4.1. De kinderen luisterden niet.
Want juist was iets geschied

2 De verteller kan de nieuwe situatie alleen maar in krachttermen verwoorden: door merg en been,
hartverscheurend, door de ziel snijden.

bEen onnodige en gekunstelde vergelijking.
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al hun aandacht waard
De schaduw 7° hield halt.2 Onvervaard
sloegen zij de ogen op
en namen de vreemdeling op
die stil was blijven staan.
Nu zag hij hen ernstig aan,
het hoofd ten halve gekeerd.
Schoon niet verbouwereerd,
lieten ze elkaar niet los.
Als Klein Duimpjes in het bos,?
stond nu het viertal daar
met de handen in elkaar
naar de steentjes ¢ omlaag te zien.

[1]

Het viertal blijft Oost-Indisch doof voor het getik op de ramen,”? vooral ook omdat
de man plotseling blijft staan. De kinderen kijken omhoog en bestuderen hem -als
groepje samen- vrijmoedig.”? Hij kijkt hen op zijn beurt een tijdje ernstig aan. Wat
dit ernstig inhoudt, kom je niet te weten, maar het typeert de man wel.

Het ligt trouwens het meest voor de hand dat hij de kinderen met zijn blik vermaant
niet verder te gaan, en dit is precies het tegenovergestelde van dat wat in de ogen
van de ouders de man van plan was te doen.”

[2]

De kinderen zelf staren daarop naar de grond, houden elkaars handjes vast, maar
geven geen blijk van verbazing of ontsteltenis.

10.4.2. Het duurde een minuut misschien,

2 Halt is een militair commando. Dit komt niet onverwacht, de man marcheert immers als een soldaat.

b Het gebruik van dit sprookije is uiterst sarcastisch. Hierin worden immers de kinderen juist door hun
ouders -ten dode toe- bedreigd.

¢ De steentjes van Klein Duimpje.
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maar die een eeuwigheid was.
Toen deed de man een pas.
Met zijn vreemde, gestrekte gang 2
zag men - dit duurde niet lang -
hem spoedig de hoek omslaan.

Dit moment duurde veel korter dan mensen achter de ramen ervaren, maar dan
verdwijnt de man toch eindelijk uit het zicht.

11. Terstond ging ieder raam
wijd open, en wel zo wijd
als maar mooglijk was. 't Was tijd.
Want wat ontwaarde men daar?
De tafels stonden klaar.
Waar was dat aan te zien?
Aan de dampende soepterrien
midden op tafel geplaatst,
en aan de bordjes waarnaast
het zilver lepeltje lag.?
Door open voordeuren zag
men moeders naar buiten gaan
roepend een kindernaam
en klappende in de hand.

2n sterk contrast met het dansen en huppelen van de kinderen. Door deze gang hier nogmaals te
herhalen, benadrukt de verteller dat dit eigenlijk het enige vreemde aan de man is.

b Silver spoon: teken van rijkdom. Hij is geboren met een zilveren lepel in zijn mond.
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Er kwam van andere kant
nog een klappend gerucht.
Het kwam van hoog uit de lucht.
Het waren de mus, de spreeuw,
de merel weer en de meeuw.
Zij streken neer uit de goot.
Het sloeg, het tjilpte en floot
met trillende borst, luidkeels,
tot midden op straat, op de rails,
waarlangs thans kwam opgedaagd
de tram, een tijdlang vertraagd
door storing in het net,
en die, stampvol bezet,
rijdende wat hij kon
de verloren tijd herwon.

Ondanks al het gestaar naar buiten, heeft men het eten toch al op orde, het leven
hervat zich: je hoort de vogels weer voluit zingen, de storing van de tram is ver-
holpen, hij rijdt weer.”* En dit verwoord in een lichte en opgewekte stijl die het
verdwijnen van de man onderschrijft.

12. Maar kinderen keren, zo viug
ze gaan, zo langzaam terug.
Zo zijn ze, zo ging het hier.
Het kostte wel een kwartier,
eer elk zijn servet voor had
en rustig aan tafel zat.

Kinderen blijven kinderen en het duurt dan ook even voordat zij weer binnen zijn
en netjes aan tafel zitten.

En bij de deur, op het dak,
ja zelfs op zijn dooie gemak
in 't open raamkozijn,
zong een klein vogeltje zijn
om kruimels popelend lied.
Alleen in de bomen niet.
Neen, niet in de bomen, want
die waren nog niet geplant.
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En dan als afsluitend beeld van de teruggekeerde rust: een levendig vogeltje dat
springend en zingend rond het huis bedelt om wat kruimels. Wel jammer voor
hjet diertje dat de bomen nog niet zijn geplant.

13. Hoe mooi anders, ach, hoe mooi
Zijn bloesems en bladertooi. -

[1]

De bomen zijn nog niet geplant, jammer, want het had anders in de straat o zo
mooi kunnen zijn, zeker in de lentetijd. En juist dat is het wat je jammer genoeg
mist in deze doodse straat: de pracht van bloemen en bladeren.

Deze uitroep gekoppeld aan de onuitgesproken wens dat het ooit zover zal moge
komen.” En je denkt dan aan de werkman die toch met de aanleg van bomen
bezig is.”® Volgend jaar zie je misschien al de eerste bladeren en bloesems

2]

Je kunt de uitroep -in de tegenwoordige tijd gesteld -ook zien als een ontboeze-
ming van de verteller. Gevolgd door de vraag van de (interne) luisteraar: -Hoe
mooi dan?

De verteller blijft dan het antwoord schuldig:
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De hemel weet hoe.2

Je kunt nu eenmaal een antwoord alleen maar geven als je in de toekomst zou
kunnen kijken of als je je verbeelding in werking stelt.”” Daarom:

Maar dat is tot daaraantoe.® 7°

Maar dit alles is nu eigenlijk/gelukkig van weinig belang. 80 We zullen wel zien.8!

EXEGESE

Story en plot
[0]

In de exegese probeer je meer vat te krijgen op de story en de plot van een ver-
telling of een verhaal. 82
[1]

Het Uur U is een episch gedicht.

[2]

Er wordt door een verteller een verhaal verteld waarvan story en plot beide van
grote eenvoud zijn. Veel gebeurt er niet.

(3]

2 Joost mag het weten in meer alledaags Nederlands. In deze wereldse sfeer moet je ook de hemel
duiden, van een christelijke context is niets te merken.
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Een vreemdeling loopt in vijf minuten een straat in en uit. Waarom kom je niet te
weten. Hij ontmoet een groepje kinderen die op zijn schaduw stappen en dat hij
daarop even ernstig aankijkt. Ook hier wordt niet verteld waarom hij dat doet.
Het groepje kinderen zelf brengt nog enig leven in de brouwerij:8 zij praten en
spelen met elkaar, maar in feite gedragen ook zij zich doelloos. Zo is nu een-
maal het spel van kinderen. Van een strategie (plot) die de vertelling (story)
stuurt is dan ook geen sprake.

[4]

De buurt blijft naamloos. Er wordt achter de gordijnen door de ramen gegluurd,
er wordt gekookt en de tafel gedekt. Dan worden de kinderen geroepen en gaat
men eten. Al met al een flinterdunne vertelling.

De straatbewoners zijn in eerste instantie de hoofdpersoon, je leest het verhaal
alsof zij samen als geheel iets beleven,® hoewel zij ook ieder afzonderlijk met hun
eigen verleden bezig zijn.

Tegenover de massahysterie van de groep staat de open houding van de kin-
deren. Zij zijn, hoe jong zij ook zijn, individueel aanspreekbaar en hebben zo hun
eigen mening. Uiteindelijk beheersen zij -ongewild- de vertelling.

(5]

De man is in de termen van Greimas de Macht (M) op de achtergrond, de in-
stantie die het gehele verhaal beheerst en dat zonder een woord te uiten.
Zeker gaat het niet om iemand die -onnoembaar- als de eeuwigheid in het tijde-
lijke doordringt.® Integendeel hij speelt alleen indirect een rol. Hij loopt toevallig
door de straat, maar raadselachtig is dit bepaald niet: waarom zou hij daar niet
kunnen lopen?

(6]

De verteller houdt zich vooral bezig met de basisvertelling over de vreemdeling
en diens contact met de kinderen op straat. Daarnaast beschrijft hij de belevingen
en spinsels van de buurtbewoners. Bovendien geeft hij aanvullingen op de vertel-
ling, levert commentaar, verdiept haar met beschouwingen en illustreert haar met
voorbeelden en gelijkenissen. Een complex gebeuren.

— Bijlage 1. De narratieve structuur.
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Narratieve dimensies

[0]

Vaak worden verhalen beheerst door een existentiéle, tragische en/of patholo-
gische dimensie.®”
[1]

Zo kun je in de woorden van Jaspers stellen dat de straatbewoners zich in een
existentiéle grenssituatie bevinden, zij voelen zich tot op het bot geraakt®® en ko-
men terecht in een gemoedstoestand die pathologisch is gekleurd. Je wordt ang-
stig,®° je raakt de weg kwijt, je lijdt aan het leven. %

2]

De verteller waarschuwt dan in een meer algemene beschouwing hoe gevaarlijk
het is om je mee te laten slepen in een nog diepere crisis: je gaat geestelijk kapot
aan een innerlijke gespletenheid waarin afkeer van het leven en weerzin tegen-
over de dood? je tegelijkertijd parten spelen. Je kunt dan geen kant op.
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(3]

Tragisch is het gedicht niet. Integendeel, de vreemdeling heeft niets van de my-
thische Heros die grootse daden verricht om tenslotte aan zijn roeping ten onder
te gaan.

INTERPRETATIE
Inleiding
[1]

Bij een interpretatie probeer je op grond van de tekst te achterhalen welke visie
er in het gedicht besloten ligt en hoe die is uitgewerkt. Als uitkomst kun je den-
ken aan een christelijke, existentiéle of nihilistische kijk op het leven.

[2]

Nu kun je aan de tekst van een gedicht vanzelfsprekend niet tornen: er staat wat
er staat.”r Om te begrijpen wat er precies staat, bieden analyse en exegese je
een eerste aanzet. Pas dan volgt de interpretatie met in de eerste plaats een
onderzoek naar een aantal centrale thema'’s, zoals het verbale en essayistische
thema.

@ Agonie betekent hevig lijden, kwelling, niet zozeer doodsnood. Er is dan ook sprake van een dubbele
agonie, van een levens- €n een stervenspijn.
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Daarna volgt er een poging om antwoord te geven op de vraag welke interpreta-
tieve categorieén er specifiek uitspringen: hoe denkt men in het verhaal over
waarheid, werkelijkheid en orde.%?

[3]

Als je te werk gaat vanuit deze methode en de uitwerking ervan, kom je al snel
in de knoei met Martunus Nijhoffs uitspraak Er staat niet wat er staat.® °3 Vaak
geciteerd, ook in de context van dit gedicht.

Nu betekent deze uitspraak niet dat je de narratieve feiten zomaar naar je hand
kunt zetten, wel dat je er een andere, diepere betekenis aan kunt toekennen dan
je op het eerste gezicht zou verwachten.” Zo wordt er vanuit een bepaalde -bv
religieuze, marxistische of cartesiaanse- veronderstelling meer inhoud aan het
verhaal gegeven. Maar deze werkwijze houdt vaak willekeur in. In die zin is Nij-
hoffs modernistische mantra een contradictoire dooddoener die de weg opent
tot eindeloos interpreteren op vage gronden. %

[4]

De bewoners in het verhaal interpreteren hun beleving van de werkelijkheid op
grond van de feitelijke waarneming dat er op een zomerse dag een vreemdeling
in stilte de straat door loopt. Nu zou je bv graag willen weten of deze man, we-
gens zijn paradepas, een oud-militair is. Dit in verband met de verwijzingen naar
veldslag en oorlog in het verloop van het verhaal.

Maar het blijkt niet mogelijk te zijn je veronderstelling te toetsen, er zijn geen
aanwijzingen voor en je moet haar laten varen.® Hetzelfde geldt voor de identifi-
catie van de man met Christus. Ook daar zijn de aanwijzingen nagenoeg afwe-
zig. De bewoners komen dan ook niet op de gedachte dat buiten Jezus langs-
loopt. Ook niet achteraf.

[5]

2Het gaat aanvankelijk om een raadselspreuk. Er staat niet wat er staat verbergt de naam van de
hoofdpersoon uit het gedicht Awater: er staat a (= niet-) wat er staat, er staat Awater. Je bent dus op
zoek naar de oplossing van een raadsel, meer niet.

Deze uitspraak bezit geen algemene, overkoepelende geldigheid. In de spreuk zelf ligt de oplossing
opgesloten. Het betekent ook dat de contradictie, die in de uitspraak zelf ligt opgesloten, te niet wordt
gedaan.

b De overeenkomst met ironie is frappant, ironie dan in de omschrijving ‘Er staat wel wat er staat,
alleen dat wat er staat, kun je op een dwarse manier opvatten of uitleggen’.
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Zeker als het gaat om allesomvattende wijsgerig-religieus getinte vormen van in-
terpretatie, lopen de conclusies vaak uit de hand. Neem de volgende uitspraak :

Het uur u is tegelijkertijd een eenvoudig en een gecompliceerd ge-
dicht; het laatste zozeer dat men met de zin ervan niet klaar komt
en de uitleggers elkaar bekampen. Het dringt dan ook door in het
raadsel van de menselijke ziel, ja van de gehele menselijke werke-
lijkheid (ook van de natuur), zoals die een samenknoping én een
slagveld zijn van goddelijke en demonische krachten, van genade
en schuld.%

In de kern een conclusie die diepzinnig klinkt, maar weinig zegt. Laat je dit citaat
lezen aan een niet-ingewijde, dan zal deze bij/na het lezen van Het Uur U niet
op het idee kunnen komen dat het hierin om dit gedicht draait.

En dat is heel begrijpelijk, het gaat om een episch gedicht, dat op eenvoudige,
maar scherpzinnige manier en in een grootse stijl vertelt over een massapsy-
chose, ondergaan door een groep buurtbewoners. Dit gekoppeld aan wat er zich
in de straat rond de kinderen afspeelt. En dat is weinig.%”

Toch is de uitleg ervan soms niet gemakkelijk, maar dat betekent nog niet dat ze
hoeft uit te monden in wijsgerigheid®® en breedsprakigheid. Daar geeft het ge-
dicht zelf geen aanleiding toe.

Thema'’s

[1]

- In Het Uur U botsen vanuit narratief oogpunt alledaagse gebeurtenissen op vor-
men van massahysterie, het verhaal wordt beheerst voor een belangrijk deel door
de negatieve macht van de verbeelding.

- De enige verbale communicatie vindt plaats tussen de kinderen. Verder wordt
er in Het Uur U geen woord gewisseld.

-Het commentaar en de aanvullingen van de verteller blijven aan de oppervlakte.
Zij worden niet essayistisch uitgewerkt. Personages en verteller gaan niet syste-
matisch in op de problematiek (van de bewoners). %

[2]
Niet het woord, maar muziek draagt binnen de groep de belevenissen: de stilte -

versterkt door de leegte van de straat- gaat leven en wordt muziek. Deze onhoor-
bare, verinnerlijkte muziek weerspiegelt de schrik en paniek die de groep bevangt.
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Zij groeit zelfs uit tot een groot allesomvattend, onzichtbaar koor dat diep verdriet
oproept om het verlies van kindertijd en van de aloude idealen, maar dat je tege-
lijkertijd via droombeelden terugbrengt in een geromantiseerd verleden en dat je
daarmee eventjes diepe vreugde bezorgt.*% En zo zie je: muziek speelt met men-
sen.

[3]

Stilte is -dat blijkt ook uit de analyse- een centraal thema in het gedicht. Dit ge-
koppeld aan het begrip leegte. De stilte van de dood, de leegte van het universum
en daarmee van het bestaan. Een diepzinnig thema dat wellicht op de achter-
grond van de massahysterie een rol heeft gespeeld, zonder dat je kunt specifice-
ren in welke richting het gaat.

[4]

Terzijde. Het verschil tussen proza en poézie ligt volgens velen in eerste instantie
in het simpele gegeven dat een gedicht wordt gekenmerkt door het feit dat ze niet
de gehele bladzijde vult. Leegte kenmerkt een gedicht.101

Een thema met een symboli(sti)schel%2 achtergrond. Mallarmé spreekt van de
lege, maagdelijke bladzijde als diepste fundament van de dichtkunst.103

In pragmatische zin gaat het er bij leegte om dat een gedicht meer mogelijkheden
biedt dan proza, omdat het van open plaatsen gebruik kan maken, bv via het en-
jambement.104

In Het Uur U komt dit formalistische thema niet specifiek aan de orde, hoewel de
leegte inhoudelijk wel een (belangrijke) rol speelt.

56



Het Uur U

Interpretatieve categorieén

[1]

Men leeft in Het Uur U in twee werkelijkheden, die van alledag!®® en -maar dan
heel kort- in die van illusie, droom en argwaan. ledere straatbewoner met zijn
eigen kijk op dat wat waar is.

Toch overheerst de reistische code, er worden geen waarheidsaanspraken ge-
daan rond een pseudo-wereld. De psychose wordt louter beschreven.106

[2]

Het mensbeeld heeft een burgerlijk-humanistische grondslag: lichaam, psyche,
geest, geen ziel.1%7

In moreel opzicht hoor je een kritische noot: de dokter gaf zijn idealen op, de rech-
ter weet dat hij eens wel tot een rechtvaardig oordeel kon komen, de Dame kijkt
terug op een eerlijk, natuurlijk bestaan waaraan ze vanuit haar geloofsovertuiging
niet meer kan voldoen.
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VISIE

Traditioneel bepaalt men de visie van Het Uur U vanuit een diepgravende ana-
lyse van een aantal kernthema’s.1% Er is dan vooral aandacht voor de vreemde-
ling, maar ook voor de werkman.

— Bijlage 3.2. De vreemdeling
— Bijlage 3.3. De werkman

Een onderwerp terzijde, maar inhoudelijk van belang is de positie van de auteur
en criticus Martinus Nijhoff.

— Bijlage 3.4. Martinus Nijhoff

De visie binnen een gedicht wordt maar al te vaak in symbolische termen uitge-
legd. Met alle gevaren van de willekeur en inlegkunde.

— Bijlage 3.5. Symboliek
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Er is rond Het Uur U binnen de kritiek een hele theologie opgebouwd, gevoed
door het bijbelse en christelijke gedachtengoed. Maar toch, er is geen coherente
dieptestructuur die laat zien dat het gedicht een godsdienstige sfeer uitademt.
De verwijzingen naar bijbel en theologie zijn beperkt en alledaags, zij geven al-
leen maar een verklarende aanvulling op de vertelling.

Dit houdt in dat het traditionele gedachtengoed binnen de context van het ge-
dicht alleen in alledaagse zin wordt gebruikt, zoals de begrippen hel, hemel,
schuld en zonde, maar ook het schaduw lopen, de kameel en het heilige kruis.

— Bijlage 3.6. Christologie

Op ethisch terrein, tenslotte, wordt er door de kritiek maar al te vaak een diep-
vergeestelijkte visie aan het gedicht toegekend.®

Blijft over een nuchtere en pragmatische kijk. Angst en vertwijfeling kunnen men-
sen in een burgerlijke samenleving overvallen en in hun ban houden. Alleen of
samen. Het verleden speelt je parten, je had je je in diepst van je gedachten het
leven heel anders voorgesteld. Maar OK, uiteindelijk leer je er mee te leven, en
gelukkig, zijn de kinderen er nog. Daar blijft het bij.110
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BIJLAGE 1. DE NARRATIEVE STRUCTUUR
Inleiding

(1]

Het Uur U Is een episch gedicht met een verteller als centrale instantie. Deze
beschrijft de voortgang van het verhaal en geeft terzijde een beeld van de bele-
vingen en gedachtenkronkels van de straatbewoners, dit vergezeld door zijn com-
mentaar op dat wat er zich afspeelt. Daarnaast begeleidt hij de vertelling met voor-
beelden, gelijkenissen en beschouwingen.

Deze opdeling toont aan hoe complex de opbouw van het gedicht is. Zij laat ook
zien dat verreweg de meeste kritieken in de benadering van dit onderwerp te kort
schieten of zelfs in het duister tasten.t!!

2]

De structuur van de inhoud wordt weergegeven door een kleursgewijze op-
bouw:112
zwart: verslag van de gang van zaken
groen: weergave van gedragingen en belevingen/spinsels van de
straatbewoners
blauw: aanvulling/commentaar van de verteller
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rood: specifieke voorbeelden (de arts, de rechter, de dame).
paars: een allegorie over de geest
bruin: beschouwing door de verteller
. vergelijking.113

[3]

Het verhaal gaat in eerste instantie over dat wat er in de straat gebeurt. Dat de
buurtbewoners hun eigen belevingen en overwegingen hebben is ook een narra-
tief feit, maar wat zich allemaal in hun belevingswereld voordoet, valt daarbuiten:
er suizen geen buizen.114

In de loop van de vertelling mengt zich ook de interne luisteraar in het verslag met
vragen van verschillende soort, soms gevolgd door een antwoord van de verteller.
Beide worden cursief aangegeven.

Het gedicht

Het was zomerdag.

De doodstille straat lag

te blakeren in de zon.

Een man kwam de hoek om.

Er speelde in de verte op de stoep

een groep kinderen maar die groep
betekende niet veel,
maakte, integendeel,
dat de straat nog verlatener
scheen.

De zon had het rijk alleen.

Zelfs zij, wier tweede natuur

hen bestemde, hier, op dit uur,

te wandelen: de student,

de dame die niemand kent,

de leraar met pensioen,

waren van hun gewone doen

afgeweken vandaag;

men miste, miste hen vaag.

Sterker: de werkman die

nog tot een uur of drie

voor bomen in ‘t middenpad
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de kuilen gegraven had ,
had zijn schop laten staan
en was elders heen gegaan.

Maar vreemder, ja inderdaad
veel vreemder dan dat de straat
leeg was, was het feit

der volstrekte geluidloosheid,

en dat de stap van de man

die zojuist de hoek om kwam

de stilte liet als zij was,

ja, dat zijn gestrekte pas
naarmate hij verder liep

steeds dieper stilte schiep.

Geen dief overtrof, geen spion,
hetgeen hij moeiteloos kon;

en het gevederd leder waarop
de god Hermes van zijn bergtop
neer te dalen placht

doorkruiste het ruim niet zo zacht
als hij op straat kon gaan,
gewoon lopend, met schoenen
aan.

Hij maakte op het trottoir

het onheilspellende maar
onhoorbare gerucht

van het hoog in de lucht
verschoten vliegerbericht:

in een wolkje ploft licht

tot een blinkende ster uiteen,
en langs heel de vuurlinie heen
weet men: dit meldt het uur u,

nu gaat het beginnen, nu
verdwijnt de onzekerheid

van de mij gegunde tijd,

nu is het voor alles te laat.
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De stilte die dan ontstaat

is een stilte, niet slechts naar de
vorm

een stilte voor de storm,
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en met zijn gestrekte pas

voortliep,

Er werd niet gegluurd.

begon men het gas

maar een stilte van het soort

waar dingen in worden gehoord

die nog nimmer het oor vernam.
Zo ook hier.

in de buizen onder het huis

te horen, en het gesuis

van water onder de straat,
en, in de elektrische draad

naar radio en telefoon,

een vonkende zoemertoon
als waren er bijen in de buurt.

Gewoonlijk, als iemand pas-
seert,

is men geinteresseerd:

men vouwt met voorzichtige
hand

vitrages terzijde, want

elke voorbijganger is

min of meer een gebeurtenis.

Was er niets te zien

aan hem? - Kwam het misschien
doordat iedereen sliep,

of doordat hij zo zacht liep,

dat geen vitrage bewoog?

Neen, neen, elk raam was 00g,
was toegeschoven lid
voor het oog van een uil die zit
te spieden op zijn tak.

De stilte, die niets verbrak,
ging trillen en werd muziek.
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Het is een groot woord: paniek,
tekent de stille schrik

die op dit ogenblik

de ledige straat beving.
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Een traag wolkje, als een

een eilandje in

de heldere hemel ontplooid,
beduidde het nu of nooit
ophanden zijnd offensief.

Al wie zijn Kijker ophief

zag op de zee van azuur

een slagschip, klaar voor vuur.
Was het vriend of vijand?

Niet uit te maken, want

het schip voerde geen vlag.
Zoals ook de man die men zag
het minste niet droeg dat een
man

van een man onderscheiden
kan.

En ook de muziek zong door,
werd een groot, onzichtbaar koor.

Want sedert water en gas

en het zoemen hoorbaar was
van de elektrische stroom,
hadden ook hartklop, en droom,
en geeuw, en bloedsomloop,

en wanhoop, en stille hoop,
kortom al wat nooit stem werd,
zich gemengd in het ver concert
dat tegen wil en dank

steeds duidelijker van klank

uit de stilte kwam opgeweld.

Verlangen, doodgekneld,

een kind vermoord in een put,
riep,

eensklaps wakker geschud,
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om speelgoed en speelgenoot.
Want wat dood is is dood,

maar wat vermoord is leeft voort,
leeft voortaan minder gestoord
dan wat onbestorven leeft.

De daad die men naliet heeft
meer kwaad dan de daad
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gedaan.

Om gestorven dood te gaan

is genade, maar wee hem die
als in dubbele agonie

levens- en stervenspijn

tegelijk voelt: hij moet het ravijn
des doods over zonder brug.

Hij liep betrekkelijk viug,
de man, maar niet vlug genoeg
of ieder raam besloeg
door de adem uit de mond
die zich sperde, maar woorden niet vond
al sperde hij zich nog zo wijd.
En tegelijkertijd
met dit onnoemlijk wee
bracht de muziek met zich mee,
- let wel,2 in een straat die liefst
niet
rept, als het kan, van verdriet,
die, integendeel, opgewekt,
zich slechts het leed aantrekt
dat een ander ondergaat, -
let wel, in zulk een straat,
toen daar achter raam aan raam
de stamelingen tezaam
een infernale taal
aanhieven, - nog eenmaal,
geen kreet brak uit dan
gesmoord, -
toen daar dit hels accoord
in de hete lucht in het rond
trilde, zodat wie daar stond
hetzelfde zou hebben gedaan
- hetgeen zeggen wil:
heengegaan -

2Het let wel is gericht tot de interne luisteraar.
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als de man die zijn schop vergat,
die kuilen gegraven had
maar de bomen niet geplant, -
toen daar dan die dissonant
schrille spiralen schreef
naar een schuldeloos wolkje dat
dreef
in een onbewogen zee, -
bracht de muziek met zich mee,
- want zo is muziek: zij speelt -
terwijl inmiddels het beeld
van de schrijdende vreemdeling
langs de huizen verder ging,
dat ieder sterveling daar
een visioen werd gewaar
van schier hemelse euphorie.2
De dokter, bijvoorbeeld, die
In de straat als huisdokter pas
een praktijk begonnen was
sinds hij als jong assistent
een ver strekkend experiment
had opgegeven omdat
hij er hoogstens droog brood van at, -
hem bracht de wilde muziek
terug in een stille kliniek:
hij zag zichzelf daar staan,
witte jas, rubber handschoenen aan:
in een kast langs de muur
spraken dingen van glazuur,
email, glas en metaal,
een tintelende taal
van een achter alle kwaad
verrijzende dageraad. -
De rechter zag zich staan
zonder ambtsgewaad aan:

2 Dit alles -vanaf tegelijkertijd- in één zin. Een hoogstandje. Een complexiteit als deze weerspreekt de
stelling dat het gedicht eenvoudig zou zijn, dit ondanks ook hier de alledaagse omgangstaal.
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geen toga, geen muts, geen bef:

niet dan uit rechtsbesef

en met geheven hand

deed hij zijn eed gestand:

in naam der gerechtigheid

schold hij de zonde kwijt

en had eigen schuld bekend. -

De dame die niemand kent,

het kreng, zoals men haar noemt,

zag, zonder blouse gebloemd,

zich naakt als Diana staan

in een woud: een hert kwam aan:

en toen zij zag hoe hij

knielde, knielde ook zij:

haar hand beefde, haar oog blonk

nu zij levend water dronk. -
Zo zag iedereen wat,
de één dit, de ander dat.

Maar het puur geluk dat men mocht

smaken: één ademtocht

duurde het, en werd verstoord.
Men was, als 't ware, aan boord
van een opgegeven schip,
waar men de verdwijnende stip
naoogt der reddingsboot:
z0 hoog stijgt dan de nood
dat men, naar geloof gebiedt,
olie in de golven giet:
€én ondeelbaar moment
treedt rust in, rust ongekend:
het schip ligt roerloos recht:
maar reeds rolt over de plecht
een zware golf, olie-vermengd,
en hetgeen voor de zee was
bestemd
komt in 't vuur, ontploft, en het
wrak
vol bezoedeld zeewater zakt
als een baggergevulde praam.
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Zo zakte, achter elk raam,
in de spiegelgladde vloed
een mens zijn beeld tegemoet.-

O, die olie verspeeld

was geenszins verspild geweest!
Eén ogenblik had de geest

in vergezichten gedwaald

en was, door het oog van een
naald,

als de kemel, binnengegaan.
In welk land kwam hij aan?
Op aarde. - In eigen land. -
Gelijk een maan was de hand
die over het voorhoofd gleed
en door een dauw van zweet
zich langzaam voortbewoog;
en ook het starend oog,

dat wijd open bleef staan,

het deed meer aan een maan
denken dan aan een zon.
Maar weldra, uit dooiende bron,
ontsprong, sprongsgewijs, het
bloed,

spoelde op die vloed

- zoals na onweer een boom
de rivier afdrijft - de droom
met wat hij aanrichtte uit zicht.

Men ademde als verlicht
het amen na van een preek.
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De geest, toen hij nederstreek
uit het ledige zwerk

en thuiskwam onder de zerk
van vast werk en dagelijks
brood,

was dankbaar dat deze dood
hem bevrijdde van ruimtevrees.
Hij was, terug in het vlees,

moe, weliswaar, zeer moe,
maar was, platgezegd, blij toe
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met dit vlees, zo zwak het was:
geen zo groot tekort in kas

dat niet geschoven kon

op die gebrekkige compagnon
die 't lot hem beschoren had. -
Maar Kijk, die metgezel zat
alweer aan het schrijfoureau

te zwoegen, en wel zo,

dat de geest, beschaamd
neerziend

naar die trouwe, arbeidzame
vriend,

niet dan een lastige traan
verdrijvend tot hem dorst gaan.
Deze echter, uit stil verweer,
legde de pen zelfs niet neer,
schoof geen stoel bij, keek niet
op. -

Er zat voor de geest niets op,
dan dat hij weer ontsteeg

naar zijn ballingsoord, blauw en
leeg

tussen aarde en zon.

Even keek de compagnon

de gewillige na op zijn vlucht,
peinsde, zag in de lucht

een wolkje, en zag dat daar ging
nog steeds die vreemdeling,
nog steeds die man door de
straat.

Maar, naar zich horen laat,
- want langzaam kwam men bij

uit de diepe mijmerij
en de man liep betrekkelijk viug -
men zag hem nu op de rug.

Men had hem niet bepaald
feestelijk ingehaald;

maar gelukkig liep hij door,
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en toen de waarschijnlijkheid
dat men hem weldra kwijt
en voorgoed kwijt zou zijn,
bij elke stap terrein
aan waarschijnlijkheid won,

gaf heel de straat, kortom
ieder en iedereen
- met uitzondering van één,
en wie aandachtig las
weet dat het de rechter was, -
gaf,
behalve de rechter dan,
geheel de straat den man
- sit verbo venia -
het heilig kruis achterna.
Maar voor de zoveelste keer
prees men de dag aleer
de avond was gedaald.
Men heeft leergeld betaald,
de man was de straat nog niet uit.
Plat tegen de vensterruit,
met het vitrage-net
bloedrood in het voorhoofd ge-
plet,
kon men hem nog zien gaan.
Toen heeft zich iets voorgedaan
dat alle beschrijving tart.
De schrik sloeg de straat om het hart.
Kokend van woede, doodsbleek,
de vuisten gebald, bekeek
men het ontzettende dat
beneden voortgang had.
De man had de kleine groep
kinderen die op de stoep
aan 't spelen waren bereikt. -

Het is vaak niet wat het lijkt,
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Dat van dit groepje van vier

er één een meisje was,

men ontdekte het pas

wanneer het oog er op viel

dat haar witte matrozenkiel

naar onder overliep tot

een plooirokje, als bij een Schot.
Eén der jongens stond met

zijn voet op een autoped
waarvan hij aantoonde dat

het richtingaanwijzers had.
‘Daar wordt het geen auto door’,
zei de grootste in een plusfour.
‘Van auto's gesproken’, zei

hij er medelijdend bij,

‘hebben jullie er geen?’ -

Het meisje zwaaide haar been
over het nikkelen stuur,

het neusje iets opgewipt,
het haar als een jongen geknipt,

‘dat kan je bij de onze niet doen’,
zei ze, en zwaaide 't terug.

Met zijn handen op zijn rug

- waar kon hij ze hebben gedaan
met niets dan een badpakje aan? -
riep de kleinste: ‘Belt die bel?’
De bel belde. En hij: ‘Zie je wel,
bellen doen auto's niet.’

De bezitter, inmiddels, liet

met strak geworden gezicht
aldoor de vleugeltjes dicht

en klappend open slaan.

Niemand meer die iets zei.
Toen kwam de man voorbij.
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hun spel: soms staan ze maar
en praten wat met elkaar,
de woorden zelf zijn pleizier.

- alles aan haar was natuur:

te argeloos nog voor fatsoen, -

Een wonder is niet te weerstaan.
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Nu is er een zeker spel,
door kinderen, heb ik het wel,2
‘schaduwlopen’ gedoopt.
Er loopt een man en men loopt
op zijn schaduw trappend mee.
Gewoonlijk doet men twee
passen, tegen hij één.
Het ging door merg en been,
het was hartverscheurend, de groep
in een rijtje over de stoep
achter de vreemdeling aan
huppelend mee te zien gaan.
Het sneed, sneed door de ziel.
Plusfour en matrozenkiel
dansten, als een jong paar,
arm in arm naast elkaar,
houdende aan weerskant
de twee anderen aan de hand:
de matroos hielp het badpakje, dat
een schoentje verloren had
en straks het tweede verloor,
terwijl naast de plusfour
voortholde de eigenaar
van de haastig langs het trottoir
neergezette autoped. -
Tijd, meer dan tijd werd het
dat dit een einde nam.
Uit alle huizen kwam
het driftige geluid
van tikken tegen de ruit
als riep een nijdige hen
kuikens terug naar de ren.
De kinderen luisterden niet.
Want juist was iets geschied
al hun aandacht waard.
De schaduw hield halt. Onvervaard
sloegen zij de ogen op

2 De verteller tegen de interne luisteraar.
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en namen de vreemdeling op
die stil was blijven staan.

Nu zag hij hen ernstig aan,
het hoofd ten halve gekeerd.
Schoon niet verbouwereerd,
lieten ze elkaar niet los.

Toen deed de man een pas.

Met zijn vreemde, gestrekte gang
zag men - dit duurde niet lang -
hem spoedig de hoek omslaan.

Terstond ging ieder raam
wijd open, en wel zo wijd

als maar mooglijk was. 't Was tijd.
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Als Klein Duimpjes in het bos,
stond nu het viertal daar

met de handen in elkaar

naar de steentjes omlaag te zien.
Het duurde een minuut
misschien,

maar die een eeuwigheid was.

Want wat ontwaarde men daar?
De tafels stonden klaar.

Waar was dat aan te zien?

Aan de dampende soepterrien
midden op tafel geplaatst,

en aan de bordjes waarnaast
het zilver lepeltje lag.

Door open voordeuren zag
men moeders naar buiten gaan
roepend een kindernaam

en klappende in de hand.

Er kwam van andere kant

nog een klappend gerucht.

Het kwam van hoog uit de lucht.
Het waren de mus, de spreeuw,
de merel weer en de meeuw.
Zij streken neer uit de goot.

Het sloeg, het tjilpte en floot
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Het kostte wel een kwatrtier,
eer elk zijn servet voor had
en rustig aan tafel zat.

En bij de deur, op het dak,
ja zelfs op zijn dooie gemak
in 't open raamkozijn,

zong een klein vogeltje zijn
om kruimels popelend lied.
Alleen in de bomen niet.

met trillende borst, luidkeels,

tot midden op straat, op de rails,
waarlangs thans kwam opge-
daagd

de tram, een tijdlang vertraagd
door storing in het net,

en die, stampvol bezet,

rijdende wat hij kon

de verloren tijd herwon.

Maar kinderen keren, zo viug
ze gaan, zo langzaam terug.
Zo zijn ze, zo ging het hier.

Neen, niet in de bomen, want
die waren nog niet geplant.2

Hoe mooi anders, ach, hoe mooi
Zijn bloesems en bladertooi. -

Hoe mooi?° De hemel weet hoe.
Maar dat is tot daaraantoe.

2 Antwoord van de verteller op een veronderstelde vraag van de interne luisteraar.

b Kan worden uitgelegd als een retorische vraag van de verteller of als een vraag van de interne

luisteraar.
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BIJLAGE 2. STIJLANALYSE

Inleiding

[1]

Het Uur U laat zich stilistisch niet als een gestructureerd geheel lezen. Dit hangt
samen met feit dat niet het metrum, maar het ritme,2 zoals zo vaak in het Neder-
lands, het gedicht stuurt.115> Je zult bij het lezen en voordragen ervan daarom zo-
veel mogelijk proberen het metrum ritmisch te laten functioneren'® om zo een
natuurlijke stemming op te roepen.%’

[2]

De verhouding van klinkers en medeklinkers onderling binnen een gedicht kan
soms specifieke aandacht opeisen. Zo vormen in Het Uur U de a & & samen met
de aa & ee b 118 het klankpatroon dat het gedicht stuurt.¢ Zij dragen het gedicht.d

[3]

De overige Kklinkers zijn nog al eens, juist omdat hun verschijning opvalt, informa-
tief, zij kunnen de nadruk leggen op bepaalde details die voor de analyse belang-
rijk zijn. Zo kunnen kernwoorden met een unieke klank (‘accent-klank’), binnen
een bepaalde context niet alleen esthetisch verrassend zijn, maar kunnen ze ook
de inhoud sturen.

2Metrum is een kunstmatige taalconstructie, die ook zo wordt ervaren. Dit in tegenstelling tot het ritme.

bVan het klankpatroon, dat de basis vormt van dit gedicht, wordt de &/ee aangegeven met de kleur
blauw, de a/aa met de kleur groen. Voortaan zal er in dit geval sprake zijn van het basispatroon.
Ook de andere klinkers hebben hun eigen kleur. Die wijst zich vanzelf.

¢ Er speelt een zekere willekeur mee. Waarom zou je de ei-klank niet samen met de e-klank nemen?
Maar toch, uiteindelijk zou deze koppeling het overwicht van de é-klank alleen maar bevestigen.

4De &/ee-klank komt 219 keer voor, de a/aa-klank 212 keer tegenover de o/oo-klank maar 133 maal
(je zou het omgekeerde verwachten). De eilij-klank tref je nogal verrassend 64 keer aan tegenover de
oe-klank 76 en de ui-klank 44 maal. De a- en de e-klank zijn neutraal, de oo-, de uu- en de oe-klank
zijn open, ronde klanken. Zij geven een tekst welluidendheid en volheid.
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[4]

Bij de analyse van de stijl van Het Uur U ligt de nadruk op gebruik van klanken
als fundament voor de betekenis van het verhaal. Zo zal in grote lijnen blijken dat
het basispatroon het verhaal in al zijn eenvoud volgt en het tweede deel zelfs
domineert, terwijl andere -rijke, volle- klanken vaak het verhaal gloed geven.
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De tekst

1.1. Het was zomerdag.
De doodstille straat lag
te blakeren in de zon.

Een man kwam de hock om.

Er speelde in de verte op de stoecp
een groep kinderen, maar die groep
betekende niet veel ,

maakte, integendeel,

dat de straat nog verlatener scheen.
De zon had het rijk alleen.

Een halfrijm, en dat al direct in
het begin. Het bevestigt de ten-
dens in gedicht om het niet vol-
gens de verwachting te lezen.

Als accentkleur de ij. Zo wordt
nogmaals bevestigd hoe diep de
stilte is die er heerst.

De eerste sectie (‘de prelude’) is esthetisch sterk van opbouw. Je ziet hoe rijk aan

klanken ze is.

Dominant zijn de basisklanken aa en ee (aangevuld met de oe). De d is de dra-

gende medeklinker.

Het basispatroon stuurt ook de secties 1.2.-1.4. en daarmee de vertellende ten-

dens.

1.2. Zelfs zij, wier tweede natuur

hen bestemde, hier, op dit uur,

te wandelen: de student,

de dame die niemand kent,

de leraar met pensioen,

waren van hun gewone doen
fgeweken vandaag;

men miste, miste hen vaag.

1.3. Sterker: de werkman die

nog tot een uur of drie
voor bomen in 't middenpad
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de kuilen gegraven had,
had zijn schop laten staan
en was elders heen gegaan.

1.4. Maar vreemder, ja inderdaad
veel vreemder dan dat de straat
leeg was, was het feit

der volstrekte geluidloosheid,

en dat de stap van de man

die zojuist de hoek om kwam

de stilte liet als zij was,

ja, dat zijn gestrekte pas
naarmate hij verder liep

steeds dieper stilte schiep.

st en ie benadrukken als ac-
centklanken in hun samenhang
hoe drukkend de stilte wordt.

Nu volgen er vanaf 1.5. tot en met 2.5. een aantal open, klankrijke secties, waarin
met uitzondering van 2.2., het basispatroon wel zijn sturende functie behoudt.

1.5. Geen dief overtrof, geen spion,
hetgeen hij moeiteloos kon;

en het gevederd leder waarop

de god Hermes van zijn bergtop
neer te dalen placht

doorkruiste het r 'm niet zo zacht
als hij op straat kon gaan,

gewoon lopend, met schoenen aan.

2.1. Hij maakte op het trottoir

het onheilspellende maar
nhoorbare gerucht

van het hoog in de lucht

verschoten vliegerbericht:

in een wolkje ploft licht

tot een blinkende ster uiteen,

en langs heel de v linie heen

weet men: dit meldt het  r

n gaat het beginnen, n
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brengt -ook tekstueel- leven in
de brouwerij.
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verdwijnt de onzekerheid

van de mij gegunde tijd,

n is het voor alles te laat. de als accentklank:
vuur/uur/u/nu//nu/nu.

De kleur geel/uu accentueert de crisis (het uur u), die er op dit moment (nu) in de
straat ontstaat; het is oorlog, je staat opeens in de vuurlinie.
Bovendien wordt om de ernst van de situatie te onderstrepen het lezen vertraagd:

- het onheilspellende maar onhoorbare gerucht van het
. verschoten vliegerbericht.

2.2. De stilte die dan ontstaat
is een stilte, niet slechts naar de vorm

een stilte voor de storm, Stilistisch valt de herhaling op
maar een stilte van het soort van de st in stilte én storm.

waar dingen in worden gehoord Bovendien accentueert de korte
die nog nimmer het oor vernam. i de diepte van de stilte

Een tussentijdse, tegendraadse sectie, waarin het basispatroon is onderge-
sneeuwd. De stilte véor de crisis en de vervreemding van het moment worden
geaccentueerd, met opnieuw nadruk op de stilte als het onderwerp bij uitstek,
zoals je ook al zag in de slotregel van 1.5.: de voetstap van de man

die steeds dieper stilte schiep.
Ook daar de st.

Het viermaal stilte in deze sectie benadrukt de diepte ervan (en het belang van
deze stilte voor het vervolg). Dit herhalingsmotief wordt ondersteund door de over-
maat aan st’'s, de 0/00’s en de ifie’s

23.Z k hier. Toen de man kwam
en met zijn gestrekte pas

voortliep, begon men het gas

in de buizen onder het huis

te horen, en het gesuis

van water onder de straat,

en, in de elektrische draad

naar radio en telefoon,
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een vonkende zoemertoon
Is waren er bijeninde b rt.

De a/aa- en o/oo-klanken beheersen deze sectie. De traagheid van het een von-
kende zoemertoon vergroot de intensiteit van deze unheimische waarneming, de
ui-klank op zijn beurt ondersteunt het al even onwerkelijke, suizende geluid.

2.4. Er werd niet gegl = rd.
Gewoonlijk, als iemand passeert,
is men geinteresseerd:

men vouwt met voorzichtige hand
vitrages terzijde, want

elke voorbijganger is

min of meer een gebeurtenis.
Was er niets te zien

aan hem? - Kwam het misschien
doordat iedereen sliep,

of doordat hij zo zacht liep,

dat geen vitrage bewoog?

Neen, neen, elk raam was 00g,
was toegeschoven lid

voor het oog van een uil die zit
te spieden op zijn tak.

Naast de a/aa-klank domineert de i/ie-klank het eerste gedeelte van de sectie,
met aan het einde hiervan een overgang naar de o/oo-klank, dit in het deeltje
waar antwoord wordt gegeven op een gestelde vraag. Met hier ook de i als ac-
centuering van de stilte.

s men geinteresseerd’ bevestigt op grond van het traagheidsbeginsel het feit
dat de gordijnen voorzichtig terzijde worden geschoven.

2.5. De stilte, die niets verbrak,
ging trillen en werd m  ziek.
Het is een groot woord: paniek,
maar het tekent de stille schrik
die op dit ogenblik

de ledige straat beving.

De warreling van klinkers weerspiegelt de paniek die ontstaat, dit met de (i-)/ie als
accentklank.
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2.6. Een traag wolkje, als een eilandje in
de heldere hemel ontplooid,
beduidde het nu of nooit
ophanden zijnd offensief.
| wie zijn kijker ophief
zagop de zeevanaz r
een slagschip, klaar voor v .

Was het vriend of vijand? Drie allittererende regels, gekoppeld aan
Niet uit te maken, want de accentkleuren geel/uu en paars/ij. Het
het schip voerde geen viag. vraagteken doorbreekt de soepelheid
Zoals ook de man die men zag van het klassieke gedicht.

het minste niet droeg dat een man
van een man onderscheiden kan.

Het basispatroon is terug. Verder: de herhaling van de m aan het einde naast een
viertal alliteraties -h, n, z, v- dat de strofe vioeibaar maakt (maar dan moet je wel
ophanden zijnd offensief voor lief nemen).

Ook in de secties 2.7.- 3.1. vind je het basispatroon, grotendeels gekoppeld aan
de kleur oranje (0/00).

2.7. En ook de muziek zong door,
werd een groot, onzichtbaar koor.
Want sedert water en gas

en het zoemen hoorbaar was
van de elektrische stroom,
hadden ook hartklop, en droom,
en geeuw, en bloedsomloop,

en wanhoop, en stille hoop,
kortom al wat nooit stem werd,
zich gemengd in het ver concert
dat tegen wil en dank

steeds duidelijker van klank

uit de stilte kwam opgeweld.

2.8. Verlangen, doodgekneld,
een kind vermoord in een put,
riep, eensklaps wakker geschud,
m speelgoed en speelgenoot. Rood/ie als accentkleur.

81



Het Uur U

2.9. Want wat dood is is ,
leeft voortaan minder gestoord
maar wat vermoord is leeft voort,
dan wat onbestorven leeft.
De daad die men naliet heeft
meer kwaad dan de daad gedaan.
Om gestorven dood te gaan
is genade, maar wee hem die

Is in dubbele agonie
levens- en stervenspijn
tegelijk voelt: hij moet het ravijn
des doods over zonder brug.

3.1. Hij liep betrekkelijk viug, Een dubbele herhaling (van viug
de man, maar niet viug genoeg en sperde) geeft de sectie vaart
f ieder raam besloeg en benadrukt het belang ervan.

door de adem uit de mond
die zich sperde, maar woorden niet vond
| sperde hij zich nog zo wijd.

De rest van sectie 3 wordt gestuurd door het basispatroon zonder verdere nadruk
op andere klinkers.

3.2. En tegelijkertijd

met dit onnoemlijk wee

bracht de muziek met zich mee,
- let wel, in een straat die liefst niet
rept, als het kan, van verdriet,
die, integendeel, opgewekt,

zich slechts het leed aantrekt

dat een ander ondergaat, -

let wel, in zulk een straat,

toen daar achter raam aan raam
de stamelingen tezaam

een infernale taal

aanhieven, - nog eenmaal, Let wel, let wel en het nog een-
geen kreet brak uit dan gesmoord ,- maal benadrukken hoe ver-
toen daar dit hels akkoord vreemd de buurtbewoners zich
in de hete lucht in het rond gedragen.
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trilde, zodat wie daar stond

hetzelfde zou hebben gedaan

- hetgeen zeggen wil: heengegaan -
Is de man die zijn schop vergat,

die kuilen gegraven had

maar de bomen niet geplant, -

toen daar dan die dissonant Een dichterlijk verwoord inter-
schrille spiralen schreef, mezzo dat de emotionele situatie
Dit in een onbewogen zee, - onderschrijft in termen van wan-
naar een schuldeloos wolkje dat dreef klank en pijnlijke schelheid. Dit
bracht de muziek met zich mee, onderstreept door traagheid, alli-
want zo is muziek: zij speelt - teratie en de herhalingen van de
terwijl inmiddels het beeld s- klank.

van de schrijdende vreemdeling
langs de huizen verder ging,

dat ieder sterveling daar

een visioen werd gewaar

van schier hemelse euphorie.

3.3. De dokter, bijvoorbeeld, die Geheel in alledaagse verteltrant,
in de straat als huisdokter pas behalve het slot (en dit als apo-
een praktijk begonnen was theose).

sinds hij als jong assistent

een ver strekkend experiment

had opgegeven omdat

hij er hoogstens droog brood van at, -
hem bracht de wilde muziek

terug in een stille kliniek:

hij zag zichzelf daar staan,

witte jas, rubber handschoenen aan:
in een kast langs de muur

spraken dingen van glazuur,

email, glas en metaal,

een tintelende taal

van een achter alle kwaad
verrijzende dageraad. -

De rechter zag zich staan

zonder ambtsgewaad aan:

geen toga, geen muts, geen bef:
niet dan uit rechtsbesef
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en met geheven hand

deed hij zijn eed gestand:

in naam der gerechtigheid

schold hij de zonde kwijt

en had eigen schuld bekend. -
De dame die niemand kent,

het kreng, zoals men haar noemt,
zag, zonder blouse gebloemd,
zich naakt als Diana staan

in een woud: een hert kwam aan:
en toen zij zag hoe hij

knielde, knielde ook zij:

haar hand beefde, haar oog blonk
nu zij levend water dronk

De herhaling van het knielde legt
de plechtigheid en intimiteit van
het moment vast.

Ook de secties 4.1 - 4.2 worden gestuurd door het basispatroon, hier aangevuld

de klanken o/oo.

4.1. Zo zag iedereen wat,

de één dit, de ander dat.

Maar het puur geluk dat men mocht
smaken: één ademtocht

duurde het, en werd verstoord.

4.2. Men was, als 't ware, aan boord
van een opgegeven schip,
waar men de verdwijnende stip
naoogt der reddingsboot:
zo hoog stijgt dan de nood
dat men, naar geloof gebiedt,
lie in de golven giet:
€én ondeelbaar moment
treedt rust in, rust ongekend:
Het schip ligt roerloos recht:
maar reeds rolt over de plecht
een zware golf, olie-vermengd,
en hetgeen voor de zee was bestemd
komt in 't vuur, ontploft, en het wrak
vol bezoedeld zeewater zakt
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Deze en de twee volgende re-
gels worden zeer vertragend ge-
lezen.

Drie regels worden in een allite -
rerende samenhang gestuurd
door de medeklinker r.

De vertraging van olie-vermengd
krijgt een vervolg in de laatste
twee regels.
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Is een baggergevulde praam. Baggergevuld heeft qua klank en
betekenis een weinig estheti-
sche impact, maar past inhoude-
lijk in de context van het bezoe-
deld zeewater.

4.3. Zo zakte, achter elk raam, Een klankrijk slot.

in de spiegelgladde vioed Ook op deze plaats ondersteunt

een mens zijn beeld tegemoct de traagheid beeldend de in-
houd.

5.1. O, die olie verspeeld

was geenszins verspild geweest!

Eén ogenblik had de geest

in vergezichten gedwaald

en was, door het oog van een naald,
Is de kemel, binnengegaan.

In welk land kwam hij aan?

Op aarde. - In eigen land. -

Tot aan einde van gedicht keert nu het basispatroon terug, met uitzondering van
5.2. en de secties 8. en 13. Het ‘kleurloze’, dagelijkse leven keert langzaam terug.

5.2. Gelijk een maan was de hand

die over het voorhoofd gleed

en door een dauw van zweet

zich langzaam voortbewoog;

en ook het starend oog,

dat wijd open bleef staan,

het deed meer aan een maan

denken dan aan een zon.

Maar weldra, uit dooiende bron,
ntsprong, sprongsgewijs, het bloed,

en reeds spoelde op die vlioed

zoals na onweer een boom

rivier afdrijft - de droom

met wat hij aanrichtte uit zicht

Men ademde zls verlicht

het amen na van een preek.

De geest, toen hij neerstreek

uit het ledige zwerk
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en thuiskwam onder de zerk

van vast werk en dagelijks brood,
was dankbaar dat deze dood
hem bevrijdde van ruimtevrees.

In het eerste gedeelte van 5.2. wordt het basispatroon vergezeld door een over-
maat van o-, 00- en oe-klanken. Dit bovendien geleid door het traagheidsbeginsel
dat de ernst van deze zwaarwichtige vergelijking onderstreept.'® Na het men
ademde als verlicht gaat het gedicht dan weer over op het basispatroon.

5.3. Hij was, terug in het viees,
moe, weliswaar, zeer moe,
maar was, platgezegd, blij toe
met dit vlees, zo zwak het was:
geen zo groot tekort in kas

dat niet geschoven kon

op die gebrekkige compagnon
die 't lot hem beschoren had. -

5.4. Maar o kijk, die metgezel zat
Iweer aan het schrijfbureau

te zwoegen, en wel zo,

dat de geest, beschaamd neerziend

naar die trouwe, arbeidzame vriend,

niet dan een lastige traan

verdrijvend tot hem dorst gaan.

Deze echter, uit stil verweer,

legde de pen zelfs niet neer,

schoof geen stoel bij, keek niet op. -

Er zat voor de geest niets op,

dan dat hij weer ontsteeg

naar zijn ballingsoord, blauw en leeg

tussen aarde en zon.

5.5. Even keek de compagnon

de gewillige na op zijn vlucht,
peinsde, zag in de lucht

een wolkje, en zag dat daar ging
nog steeds die vreemdeling,

nog steeds die man door de straat.
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6. Maar, naar zich horen laat,

- want langzaam kwam men bij
uit de diepe mijmerij

en de man liep betrekkelijk viug -
men zag hem nu op de rug.
Men had hem niet bepaald
feestelijk ingehaald;

daar was ook geen reden voor;
maar gelukkig liep hij door,

en toen de waarschijnlijkheid
dat men hem weldra kwijt

en voorgoed kwijt zou zijn,

bij elke stap terrein

en aan waarschijnlijkheid won,
gaf heel de straat, kortom
ieder en iedereen

- met uitzondering van één,

en wie aandachtig las

weet dat het de rechter was, -
gaf, behalve de rechter dan,
geheel de straat den man

-sit verbo venia -

het heilig kruis achterna.

7. Maar voor de zoveelste keer
prees men de dag aleer

de avond was gedaald.

Men heeft leergeld betaald,

de man was de straat nog niet uit.
Plat tegen de vensterruit,

met het vitrage-net

bloedrood in het voorhoofd geplet,
kon men hem nog zien gaan.
Toen heeft zich iets voorgedaan
dat alle beschrijving tart.

De schrik sloeg de straat om het hart.
Kokend van woede, doodsbleek,
de vuisten gebald, bekeek

men het ontzettende dat
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beneden voortgang had.

8. De man had de kleine groep
kinderen die op de stocp
aan 't spelen waren bereikt. -

9.1. Het is vaak niet wat het lijkt,
hun spel: soms staan ze maar
en praten wat met elkaar,

de woorden zelf zijn pleizier.

9.2. Dat van dit groepje van vier
er één een meisje was,

men ontdekte het pas

wanneer het oog er op viel

dat haar witte matrozenkiel

naar onder overliep tot

een plooirokje, als bij een Schot.

9.3. Eén der jongens stond met
zijn voet op een autoped
waarvan hij aantoonde dat

het richtingaanwijzers had.
‘Daar wordt het geen auto door’,
zei de grootste in een plusfour.
‘Van auto's gesproken’, zei

hij er medelijdend bij,

‘hebben jullie er geen?’ -

9.4. Het meisje zwaaide haar been
over het nikkelen stuur,

- alles aan haar was natuur:

het neusje iets opgewipt,

het haar als een jongen geknipt,
te argeloos nog voor fatsoen, -
‘dat kan je bij de onze niet doen’,
zei ze, en zwaaide 't terug.

9.5. Met zijn handen op zijn rug
- waar kon hij ze hebben gedaan
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met niets dan een badpakje aan? -
riep de kleinste: ‘Belt die bel?’
De bel belde. En hij: Zie je wel,
bellen doen auto's niet.’
De bezitter, inmiddels, liet
met geworden gezicht

Idoor de vleugeltjes dicht
en klappend open slaan.
Een wonder is niet te weerstaan.
Niemand meer die iets zei.

9.6. Toen kwam de man voorbij.

10.1. Nu is er een zeker spel,
door kinderen, heb ik het wel,
‘schaduwlopen’ gedoopt.

Er loopt een man en men loopt
op zijn schaduw trappend mee.
Gewoonlijk doet men twee
passen, tegen hij één.

10.2. Het ging door merg en been,
het was hartverscheurend, de groep
in een rijtje over de stoep

chter de vreemdeling aan
huppelend mee te zien gaan.
Het sneed, sneed door de ziel.
Plusfour en matrozenkiel
dansten, als een jong paar,

rmin naast elkaar,
houdende aan weerskant
de twee anderen aan de hand:
de matroos hielp het badpzkje, dat
een schoentje verloren had
en straks het tweede verloor,
terwijl naast de plusfour
voortholde de eigenaar
van de haastig langs het trottoir
neergezette autoped. -
Tijd, meer dan tijd werd het

Het Uur U
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dat dit een einde nam.
Uit alle huizen kwam
het driftige geluid
van tikken tegen de ruit
Is riep een nijdige hen
kuikens terug naar de ren.

10.3. De kinderen luisterden niet.
Want juist was iets geschied

| hun aandacht waard.
De schaduw hield halt. Onvervaard
sloegen zij de ogen op
en namen de vreemdeling op
die stil was blijven staan.
Nu zag hij hen ernstig aan,
het hoofd ten halve gekeerd.
Schoon niet verbouwereerd,
lieten ze elkaar niet los.

Is Klein Duimpjes in het bos,
stond nu het viertal daar
met de handen in elkaar
naar de steentjes omlaag te zien.
Het duurde een minuut misschien,
maar die een eeuwigheid was.
Toen deed de man een pas.
Met zijn vreemde, gestrekte gang
zag men - dit duurde niet lang -
hem spoedig de hoek omslaan.

11. Terstond ging ieder raam
wijd open, en wel zo wijd

Is maar mooglijk was. 't Was tijd.
Want wat ontwaarde men daar?
De tafels stonden klaar.
Waar was dat aan te zien?
Aan de dampende soepterrien
midden op tafel geplaatst,
en aan de bordjes waarnaast
het zilver lepeltje 1ag.
Door open voordeuren zag
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men moeders naar buiten gaan
roepend een kindernaam

en klappende in de hand.

Er kwam van andere kant

nog een klappend gerucht.

Het kwam van hoog uit de lucht.
Het waren de mus, de spreeuw,
de merel weer en de meeuw.

Zij streken neer uit de goot.

Het sloeg, het tjilpte en floot

tot midden op straat, op de rails,
waarlangs thans kwam opgedaagd
de tram, een tijdlang vertraagd
door storing in het net,

en die, stampvol bezet,

rijdende wat hij kon

de verloren tijd herwon.

12. Maar kinderen keren, zo viug

ze gaan, zo langzaam terug.

Zo zijn ze, zo ging het hier.

Het kostte wel een kwartier,

eer elk zijn servet voor had

en rustig aan tafel zat.

En bij de deur, op het dak,

ja zelfs op zijn dooie gemak

in 't open raamkozijn,

zong een klein vogeltje zijn

om kruimels popelend lied.
lleen in de bomen niet.

Neen, niet in de bomen, want

die waren nog niet geplant. De oo-klank typeert de overgang
naar 13.

13.H nders, ach, hoe mooi Open, klankrijke sectie. Niet voor

Zijn bloesems en bladertooi. - niets.

Hoe mooi? De hemel weet h
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Maar dat is tot daaraant

BIJLAGE 3. INTERPRETATIE IN DE CONTRAMINE
3.0. Inleiding

Je houdt je bij de interpretatie aan de tekst en mijdt alle speculatie, alleen zo komt
een gedicht tot leven. Verheven vooronderstellingen en een vaag-symbolische
uitwerking van buitenaf maken een gedicht monddood.

Toch kun je niet ontkomen aan het gegeven dat juist deze soort van kritiek meer
dan een halve eeuw de discussies rond Het Uur U heeft beheerst. Daarom in
deze bijlage een samenvatting van deze zienswijzen, dit opgedeeld in zes afde-
lingen:

1. Visioen en werkelijkheid
2. De vreemdeling
3. De werkman
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4. Martinus Nijhoff
5. Symboliek
6. Christologie

De onderwerpen zijn in de grond van de zaak moeilijk van elkaar te scheiden, ze
overlappen elkaar nog al eens. In die zin is deze bijlage in zijn geheel een samen-
balling van de alternatieve kritiek op Het Uur U. 120

3.1. Visioen en werkelijkheid

[0]

Allereerst het voorbeeld van de scene rond vrouw en hert. Een scene die door de
kritiek geheel wordt ingezwachteld en in de watten gelegd.

[1]
Van de Zande interpreteert deze scene zonder enig pardon in christelijke richting:

de dame wenst lichamelijke en geestelijke kuisheid. Zoals het Onze Vader eist:
leidt ons niet in bekoring!*?!
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Dat laatste mag dan wel een oprechte bede zijn, maar het neemt niet weg dat het
visioen juist het tegendeel toont.2 De vrouw heeft haar droom van een vrij, sek-
sueel leven niet waar kunnen maken, haar huidige leven is daar het toonbeeld
van.

(2]

Wenseleers gaat er bij voorbaat vanuit dat het visioen geen wensdroom is en dekt
zich bij de uitleg ervan bij voorbaat in via een interpretatieve dooddoener;

De moeilijkheid met dit visioen is dat zij zich in een symbolische, ja
allegorische situatie droomt en, al weet men bij de interpretatie van
Nijhoffs symboliek wél waar men begint, men weet nooit waar men
eindigt.??

Vooropgesteld, je zou kunnen beginnen met het visioen letterlijk te nemen. Dat
doe je met de visioenen van arts en rechter ook.

Nu neemt ook Wenseleers het gedicht in eerste instantie narratief serieus. In zijn
ogen droomt de vrouw dat zij zichzelf zonder schaamtegevoel echt naakt durft te
zien. Zo overwint zij voor één moment haar diepgewortelde preutsheid.23

Maar de volgende stap neemt hij niet. Hij ziet niet in dat ook het visioen van de
vrouw -zoals bij de arts en de rechter- verwijst naar haar gedrag en haar idealen
in het verleden, een verleden waar zij blijkbaar volop seksueel van het leven ge-
noot.

Het zal voor velen begrijpelijk zijn dat Wenseleers niet kan aannemen dat de
dame in haar droom sex met het hert heeft gehad. Hij kiest dan ook voor een
symbolische uitleg en verwijst voor het levende water naar de Bijbelse context:
het water als teken van de leven brengende kracht van Christus (Joh. 7:38-39).b

2 De preutsheid ten top. Het is alsof critici reageren zoals onze -vaak orthodoxe- ouders en grootou-
ders, die niet wilden, konden of mochten horen dat kinderliedjes als Twee emmertjes water halen,
Schuitje varen, theetje drinken en Witte zwanen, zwarte zwanen in feite een zwaar seksuele impact
hebben.

b Herziene Statenvertaling:
En op de laatste, de grote dag van het feest, stond Jezus daar en riep: Als iemand

dorst heeft, laat hij tot Mij komen en drinken. Wie in Mij gelooft, zoals de Schrift zegt:
Stromen van levend water zullen uit zijn binnenste vioeien.
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[3]

Willy Spillebeen van zijn kant ziet twee mogelijkheden. De vrouw is een prostitué
die tot inzicht komt en er voor zorgt dat haar daad een liefdesdaad wordt.*?* Of
de vrouw leert dat zij haar strenge maagdelijkheid had moeten opgeven om haar
lichamelijke schoonheid in deemoed weg te geven.

Toch, van een echte deemoedige menselijkheid is geen sprake.'?% Er speekt eer-
der een zekere opstandigheid uit het visioen.

[4]
Ook Hoornik gaat aan de kern voorbij:

Wederom breekt hier een schuldbesef door, maar niet minder ook
weer het altijd opnieuw tot mislukking gedoemde verlangen naar oor-

spronkelijke zuiverheid, die vooralsnog alleen visionair bereikbaar
iS.lzG

Bij de vrouw is er zeker geen sprake van schuldbesef, eerder van diepe spijt.

3.2. De vreemdeling

[0]

Vooraf, het is klip en klaar dat er bij de lezing van het gedicht op geen enkele
manier specifieke aandacht aan de man wordt geschonken. Hij loopt langs, be-
spied door de buurt. Even heeft hij contact met spelende kinderen.

[1]

Toch is voor Nauta de aanwezigheid van de vreemdeling voor meerdere uitleg
vatbaar:

Hij is even menselijk als goddelijk ./. [Hij is] een even religieuze als
paradoxale figuur, die als gestaltloze gestalte en als teken van de
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vreemdheid van de mens tegenover zichzelf, aan het gedicht zijn
spanning geeft.1?”

Anders geformuleerd:

Het onnoembare is voor een moment gevangen in de verschijning
van de vreemdeling en flitst slechts even op tijdens Het uur u dat hij
teweegbrengt.128

Nauta ondersteunt zijn stelling over de gestalteloosheid van de man aan de hand
van het thema inhoud en vorm:

De vorm waarin [de man] optreedt valt met de inhoud van zijn ver-
schijning samen. Wat hij te zeggen heetft, is onlosmakelijk verbonden
met de wijze, waarop hij figureert, de manier waarop hij ... onbekend
blijft. ./. Wezen en verschijning, inhoud en vorm, boodschap en bood-
schapper zijn in de figuur van de vreemdeling niet zinvol te onder-
scheiden. Hij is daarvoor te paradoxaal, te dubbelzinnig, mysterieus
of absurd.2°

[2]

Wenseleers volgt de visie van Martinus Nijhoff en interpreteert de vreemdeling als
levende mens.

[Deze] zal er naar streven de vervreemding in zichzelf en in de maat-
schappij in mate van het mogelijke op te heffen en te overwinnen.

Het gaat dan om een geheel menselijk en volkomen aards ideaal. Maar wel een
ideaal dat louter in wijsgerig-existentiéle termen kan worden gevat:

Ik vermeld hier het probleem van de daad, het dualisme lichaam-ziel,
de religieuze vervreemding, de obsessieve doodsangst, het (sociale
en algemeen-menselijke) schuld- en zondebesef, het mystieke, de
aarde ontstijgende tegenover het sensuele, aardse verlangen.130

Zelf ziet Wenseleers in de man een avatar, een reincarnatie van de geest.13!

3]
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Meeuwesse geeft de man in navolging van Nauta meer messiaans-profetische
trekken:

Met hem treedt de volstrektheid van het volmaakt ideéle en ideale
leven als vanuit de eeuwigheid binnen in de wereld van het betrek-
kelijke.132

Het fascinerende van deze figuur is niet dat hij onbepaald of onbe-
paalbaar zou zijn. Het fascinerende is hierin gelegen, dat hij binnen
een bepaalde omtrek een zo groot aantal aspecten vertoont.133

[4]
Bij Lulofs is de man niets anders dan een mysterie:

Het is de niet bij name genoemde en niet bij een haam kenbare, die
volledig uniek is; hij is de vreemde bij voortduring en niet van deze
wereld. Hij heeft gestalte aangenomen, maar hij is het raadsel dat bij
machte is het non-existente louter met zijn aanwezigheid te veroor-
zaken.134

Zelfs kan hij aan de dood worden gelijkgesteld:

De mens wordt steeds weer door de dood verrast, maar hij is er voor
wie hem zien wil; hij is gecamoufleerd aanwezig, zoals hij in dit ge-
dicht verhuld wordt aangeboden, gewoon lopend met schoenen aan.
De straatbewoners waren niet levend genoeg om de dood te herken-
nen; ondanks het visioen.13%

[5]

Voor Maet is de man een vereniging van ‘abstractie’ en ‘menigte’, dit als illustratie
van de toestand waarin de moderne mens verkeert.136

Volgens Haans, tenslotte, overstijgt de vreemdeling zichzelf -zoals eens Martinus
Nijhoffs bijen deden- in een speculatief-spiritueel vervreemdende hemeltocht.13”
Maar ja, dan wacht ook hem eens -en dat vergeet Haans- de sneeuw.
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3.3. De werkman

[1]

Binnen de interpretatie wordt ook de positie van de werkman nogal eens opge-
klopt. Zijn plaats in het verhaal is duidelijk: met zijn vertrek benadrukt hij de stilte
in de straat. Bovendien tonen zijn werkzaamheden aan dat er in de straat weinig
of geen groen is. Ze heeft een doodse aanblik, ze is niet een weg waarlangs je
welgemoed je dagelijkse wandeling zult maken.

Het is dan ook begrijpelijk dat de kritiek al snel de troosteloosheid van de straat
vergelijkt met de doodsheid in de harten van de bewoners. In die zin staat wordt
de werkman symbool voor de aanzet van groei en leven.

In de brief van Martinus Nijhoff aan mej. Van Dis wordt juist de werkman genoemd
als voorbeeld dat een beter leven mogelijk is.38 Hij is volgens Spillebeen -naast
de kinderen- bovendien de enige die een daad stelt.3® Maar welke, vraag je je af.

2]

Meeuwesse stelt zelfs dat vreemdeling en werkman onderling verwisselbaar zijn
en beiden naar Christus verwijzen:
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Wanneer de vreemdeling als de naaste van de straatbewoners in
laatste instantie naar Christus verwijst, dan moet ook de werkman
die zijn werk in dienst van de samenleving verrichtte in laatste in-
stantie naar Christus verwijzen. ./. Zij kunnen onderling ook van
plaats verwisselen. ./. In die zin kan de werkman inderdaad het tij-
delijke voor het eeuwige en de vreemdeling op zijn beurt het eeuwige
voor het tijdelijke verwisselen.140

3.4. Martinus Nijhoff
[1]

Martinus Nijhoff speelt binnen het gedicht geen rol, hij heeft als auteur het verhaal
alleen neergeschreven en laten publiceren. Toch wordt de persoon van de dichter
in de Nijhoff-kritiek vaak als subject ingevoerd. Nijhoff zelf staat dan bv gelijk aan
de verteller of rekent zich zelfs tot de straatbewoners.41

(2]

Van de Zande gaat nog verder, via het gedicht krijg je inzicht in de persoonlijk-
heid van Martinus Nijhoff:

Het uur u is vooreerst de droom van de dichter en mens Martinus
Nijhoff, bekommerd om de integratie van deze wezensdelen in zijn
persoonlijkheid, zoekend naar eigen identiteit en de zin van zijn be-
staan. A priori schrijft men zichzelf uit. Dichter wordt iemand door
opdracht van een hogere macht.14?
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Personages als de dokter, de rechter en de man achter het bureau spelen een
specifieke rol spelen in het leven van Martinus Nijhoff als de dichter:

De conclusie, lijkt ons, deze figuren te zien als afsplitsingen, facetten
van de schrijver zelf, aspecten waarin hij zijn desintegratie heeft ver-
beeld. Zinvol en geintegreerd, integer en heel, voelt hij [dat hij] in zijn
droom als uit het graf der gewoonte kan verrijzen en [kan] leven vol-
gens zijn spontane verlangen, aldus zich [kan] realiseren als authen-
tiek mens en door de geest bezield het woord kan voortbrengen dat
zijn contact bewijst met de ‘allereerste geest’.143

Het Uur U als psychotherapie, maar zonder de Dame, zonder de heks en helle-
veeg! Dit terwijl haar aanwezigheid vanuit de psychoanalyse gezien juist cruciaal

is.
3]

Martinus Nijhoff treedt uitdrukkelijk op als criticus van het gedicht.144 Zo stelt hij
dat de vreemdeling moet worden gezien als de levende mens.*#> Maar wat is hij
anders, vraag je je af. Waarschijnlijk bedoelt Nijhoff het levend van de man te-
genover de doodsheid van buurtbewoners:

De straat is het beeld onzer gegoede maatschappij. Men is uit ge-

makzucht, onmacht of ijdelheid straatbewoner geworden in plaats

van levend mens te blijven. De man die door straat loopt, is zulk

een levend wezen Zijn tegenwoordigheid herinnert de straatbewo-

ners aan hetgeen zij verzaakt hebben.146

Toch is vanuit de het gedicht zelf niets van gemakzucht, onmacht of ijdelheid te
merken. Ook is het de vraag of je burgers Gberhaupt op deze manier kunt om-
schrijven.

[4]

Goed, de straat biedt een doodse aanblik op deze hete zomerdag. Hoewel er
gewoon kinderen op straat spelen, kinderen die even later gewoon met hun ou-
ders aan tafel zitten te eten, de laatsten verlost van hun psychose. Er heerst
weer volop leven.

Het is dan ook duidelijk dat niet de tegenstelling dood/levend, maar ziek/gezond
de situatie goed weergeeft, waarbij ziek dan slaat op een kortstondige, geeste-
lijke inzinking van de bewoners.

[5]
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Ook Nijhoffs omschrijving van de man als (even)naaste laat zich niet uit de tekst
aflezen. Integendeel de man is een vreemde en gedraagt zich bovendien hele-
maal niet als naaste, of je diens eigenschappen nu op seculiere of nieuwtesta-
mentische wijze omschrijft.

In dit verband is het van belang dat de term naaste een sociale term is

waarmee meestal personen worden aangeduid die dicht bij iemand
staan. Hierbij kan bijvoorbeeld worden gedacht aan familie, vrien-
den en aangenomen/aangetrouwde familie, waar een goede band
mee is (Wikipedia).

Dit geldt bepaald niet voor de vreemdeling in zijn verhouding tot de buurtbewo-
ners.

Bij naaste kun je ook meer in het algemeen denken aan de omschrijving mede-
mens (Van Dale), deze gekoppeld aan het begrip medemenselijkheid. Een on-
derwerp dat evenwel ternauwernood ter sprake komt.

[6]

In dit verband is het vermeldenswaard dat Martinus Nijhoffs afwijzing van een
burgerlijke stijl van (samen)leven hem blijkbaar niet stuurt in de richting van een
socialistische heilsstaat.

[Hij] blijft een utopistisch idealist, die de aarde slechts kan aanvaar-
den als ze doorstraald wordt van ideaalbeelden, van sublimerende
poézie en vaag-religieuze heilsboodschappen.i4”

[7]

G.H. ’s-Gravezande merkt trouwens -terzijde- op dat Nijhoffs explicaties sterk af-
hankelijk waren van zijn stemmingen.*8 In samenhang hiermee vraagt Donker-
sloot zich van zijn kant af of Nijhoffs brief aan mej. Van Dis wel betrouwbaar
is.24° Nogal schrijnend.

Verrassend is het dat men elders in de kritieken aan deze problematiek voorbij
gaat. Behalve Lulofs, die opmerkt ‘dat vooral een commentaar van een dichter
op eigen werk extra kritisch beschouwd moet worden.’150

[8]
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Er wordt hier niet kritisch ingegaan op het idee dat Het Uur U een weerspiegeling
zou zijn van Nijhoffs eigen schrijfproces.5!

Dit terecht als je Martinus Nijhoff mag geloven, die stelt dat niet de dichter, maar
het gedicht gewichtig is. En dat betekent afstandelijkheid. Dumont (2007):

[Nijhoff] staat een onpersoonlijk, kritisch en afstandelijk dichterschap
voor dat door middel van een hoge graad van technisch raffinement
een appel doet op de creativiteit en emotionaliteit van de lezer.

Alleen de vers-interne, niet de vers-externe context telt (in eerste instantie) mee
bij de interpretatie. Dit versus Meeuwesse2 en Brandt Corstius & Jonckheere,153
die juist wel buiten-tekstuele gegevens willen laten meetellen. De laatsten spre-
ken over levensgevoel en tijdsklimaat.154

[9]
Verrassend, maar ook pijnlijk tenslotte is de mededeling van Vestdijk!%® dat Nij-

hoff hem vertelde dat hij een panische angst had voor het gedicht Het Uur U.
Toch kan hij er later rustig zijn oordeel over vellen.156
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3.5. Symboliek
[1]

Met symbolische duidingen moet je erg oppassen, willekeur ligt op de loer. Toch
hebben critici vaak sterk de neiging om gedichten in die trant uit te leggen.

Dat geldt ook voor Het Uur U. Je wordt dan aangetrokken door het mysterieuze
achter de gedichten, door de symbolische zin ervan.'>” Een voorbeeld bij Jan En-
gelman:

Als een echte Hollander aanschouwde [Nijhoff] wel ‘de dingen’ met
klare en heldere ogen, zoals onze schilders uit de zeventiende eeuw
het hebben gedaan, daarin was hij realist; maar hoe meer hij rijpte
[zoals in Het Uur U], hoe meer hij die waargenomen dingen ging zien
als symbolen van eeuwige waarheden, van een evangelische bood-
schap.158

2]

Symbolische helderheid, maar dan in een heel andere betekenis, vind je terug bij
Arie Visser:

Binnen Nijhoffs symbologie is de epifanie het stijimiddel par excel-
lence. [Bovendien is] het transparante als figuratie van de epifanie in
Het uur u Nijhoffs unieke versie van het magisch realisme in onze
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schilderkunst.*5® Wat zich precies in die onpersoonlijke straat in een
buitenwijk afspeelt,2 is een raadsel. ./. Heel even liggen tijd en eeu-
wigheid volmaakt in elkaars verlengde. De resultante levert een
beeld op van hallucinaire helderheid.160

(3]
Nuchter is Cola Debrot:161

[Nijhoff richt zich] op de werkelijkheid zelf; we hebben derhalve niet
. met symbolen te doen, waarbij het werkelijkheidsbeeld naar het
bovenwerkelijke uitwijst, maar met associaties, waarbij het ene wer-
kelijkheidsbeeld het andere werkelijkheidsbeeld oproept.

[4]

Wenseleers van zijn kant helpt je van de regen in de drup met zijn analyse van
een veronderstelde, vervreemdende symbolische interpretatie van Het Uur U, in
dit geval rond de vreemdeling:

De neiging tot symbolische interpretatie [heeft] veel weg van een on-
bewust verdringingsmechanisme van de kant van de lezer; men ont-
wijkt op die manier immers het eigenlijke onderwerp van het gedicht
en dat is niet de man, maar het complex van psychologische reacties
in de straatbewoners en, in laatste instantie, de overweldigende
schuld, het overweldigende tekort van de gegoede, christelijke maat-
schappij, - een samenleving die zulk een collectieve neurose heeft
ontwikkeld dat iedere medemens, een willekeurige naaste, onbe-
wuste, instinctief ervaren wordt als de vijand.162

Symboliek kan de zaken verdoezelen, maar ook een interpretatie als die van
Wenseleers verbloemt de ware geschiedenis achter het gedicht. Gezien de nar-
ratieve feiten neemt juist de gegoede burgerij haar leven weer op, los van iedere
symbolische verdringing en zonder veel schuldbesef.

Ook het tweede deel van het gedicht heeft geen symbolische impact, noch is er
ook maar iets te merken van verdringingsmechanismen. Kinderen spelen, een
man gaat de hoek om, de kinderen gaan naar huis om te eten. Niets bijzonders.

a Van een buitenwijk is geen sprake.
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En de lezer, die slaat een bladzijde om, blij voor de bewoners dat zij zijn verlost
van hun psychose.

3.6. Christologie
[1]

De kritiek zet Het Uur U vaak neer als een christelijk getint werk. Zo wordt er
verwezen naar het uur drie, het tijdstip waarop de werkman een biertje gaat
drinken. Dit slaat dan op het stervensuur van Christus aan het kruis. Een toe-
kenning die binnen deze context geen enkele grond heeft.

Dat geldt ook voor het feit dat de bewoners de man het heilig kruis nageven,
een gezegde dat niet anders betekent dan dat je iemand verwenst en dat je
hoopt dat hij na een onwelkom bezoek niet weer terugkomt. Maar volgens Wen-
seleers is deze zinsnede er juist het bewijs van dat er in het gedicht direct en
onmiskenbaar naar Christus wordt verwezen.163

Tenslotte nog de bloedrood geplette gezichten. Meeuwesse:

[H]et bebloede gelaat van de met doornen gekroonde Christus. Het
vitragenet associeert zich als vanzelf met het lijnwaad waarin hij be-
graven werd, met de zweetdoek die hem in het graf op het hoofd
werd gelegd.164

[2]
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Dat het bij de vreemdeling niet om Christus gaat, is zonneklaar. Jezus is in die tijd
allang dood, bovendien trok hij niet in zijn eentje in marstempo door Palestina,
straat in straat uit.2

Zo mogen de bewoners van achter hun ramen als verlamd naar de man staren
die buiten langs loopt, maar ze vereenzelvigen zich in hun belevingswereld niet
met de vreemdeling, laat staan dat ze dat zij in hem de Christus zien.165
Hetzelfde geldt voor de verteller, in zijn beschouwingen en aanvullingen wordt er
op geen enkele plaats het belang van Christus zelfs maar gesuggereerd.b

[3]

Toch wordt de vreemdeling soms vereenzelvigd met de nieuwtestamentische
Christus als Heiland en Rechter. Zo bv door Visserman:

[De vreemdeling komt] duidelijk uit een andere wereld ./. Hij komt als
rechter, niet als verlosser. Hij brengt geen einde, maar schept de mo-
gelijkheid van een nieuw, ander leven. ./. Het is Christus en niet al-
leen een afschaduwing van Hem.166

En zo leven we in mythische, ja eschatologische tijden.

[4]

Velen proberen deze benadering te ontlopen door de vereenzelviging van de
Vreemdeling en Christus te ontmythologiseren. Er is dan geen sprake van een
identificatie, maar van een gelijkstelling van beiden, ze hebben trekken met elkaar
gemeen. Meeuwesse:

2Hoe zou de identificatie van Jezus met deze marcherende man mogelijk zijn, vraag je je af. Hoewel,
volgens de (marxistische) interpretatie van Pasolini in zijn film 1l vangelo secondo Matteo uit 1964 trekt
Jezus met een reuzegang door het Palestijnse landschap, maar niet in zijn eentje.

b Dit alles geldt niet alleen voor Christus, maar ook voor de twee met name genoemde mythologische

figuren, Hermes en Diana, en niet te vergeten voor Klein Duimpje. Zij verrijken de tekst, maar ver-
diepen hem niet.
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Het is ook duidelijk naar welke Christus de vreemdeling de straatbe-
woners verwijst als hij tijdens zijn passage, in grote stilte die dan in-
treedt, de dagelijkse werkelijkheid van hun straat en van hun leven
zo beangstigend vreemd zien worden. Zij beleven een doods-mo-
ment, zij geraken in agonie. Zij horen in de stilte der eeuwigheid wat
in hun leven nooit stem verkreeg, zij horen het verlangen roepen dat
zij vermoordden ./.

[De man] verwijst [de buurtbewoners] naar de Christus van de pa-
roesia, naar de Rechter die op de wolken des hemels zal verschij-
nen om te oordelen over levenden en doden. Men kan hem als zo-
danig ook de ideale mens noemen of, zoals Nijhoff wel deed, de le-
vende mens, die plotseling binnentredend in het doodse bestaan van
de straatbewoners, dezen in een moment van verbijstering en ver-
voering tot werkelijk leven brengt.16”

(5]

Een tussenpositie neemt Martinus Nijhoff in, die meent dat de man naar de
naaste, en dus niet direct naar Christus verwijst. Een uitleg die Knuvelder¢® over-
neemt:
Wie is de man die dit alles teweegbrengt? Hij is de ‘naaste’ van de
straatbewoners, de naaste die naar Christus wijst, die ‘in diepste per-
spectief gezien (sub specie aeternitatis) de gestalte van Christus
aanneemt.’ Zijn verschijnen staat in het teken van dood, oordeel, hel
en hemel, wijst speciaal naar de Christus van de paroesie. Hij treedt
binnen in het geestelijk-doods bestaan van de straatbewoners,
brengt -in een stilte die aandoet als een stilte aan gene zijde van de
dood, in de stilte van de eeuwigheid - deze bewoners in ‘een ogen-
blik van verbijstering en vervoering tot werkelijk leven.’169

[6]

Maar hoe dan ook, met termen als gelijkstellen en verwijzen schiet je niets op.
Stel je je vriend gelijk aan een ander, dan ken je hem dezelfde (positieve) waar-
de(n) toe.”® Wat betekent dat de gelijkstelling van vreemdeling en Christus in het
duister blijft, je kunt er alles van maken.

Nog vager is een verwijzing: de man doet aan Christus denken, ze hebben blijk-
baar bepaalde eigenschappen en/of activiteiten met elkaar gemeen. Maar welke?
De vreemdeling predikt niet en doet geen wonderen.
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EINDNOTEN

Lvan Het Uur U zijn verschillende versies verschenen. Met een verhitte discussie rond de vraag of
Martinus Nijhoff zichzelf niet tekort heeft gedaan door zijn laatste, verkorte lezing als definitief te be-
schouwen. Tegen deze beslissing wordt met name door Van Heerikhuizen ingrijpende bezwaren in-
gebracht, gevolgd door een even ingrijpende conclusie:

Ik overdrijf geenszins als ik zeg, dat het in boekvorm onder de titel Het uur u gepu-
bliceerde gedicht weinig meer dan de titel met het echte gedicht gemeen heeft. Men
vindt er nog losse détails in die aan het origineel herinneren, dat is alles. Niemand zal
hier een eminent meesterwerk vermoeden, dat leven en poézie voor de toekomst in
zich draagt (DK blz. 46).

Met een dringend beroep op de dichter om de oude versie weer in ere te herstellen.
In feite doet Van Heerikhuizen niets anders dan de tendens van Nijhoffs werk in modernistische rich-
ting te bestrijden. Vestdijk steunt Van Heerikhuizen trouwens in zijn visie, ook naar zijn mening ver-

dient de eerste lezing van het gedicht de voorkeur (DK. blz. 338).

Voor een uitgewerkte vergelijking en een analyse van de drie versies Lulofs 1980, met als zijn conclu-
sie (DK blz. 86) dat iedere variant in de hier gebruikte tekst (uit het Verzameld Werk) is geintegreerd.

leder gevarieerd taalmoment is in overeenstemming gebracht met de tekst, en func-
tioneert mee in die tekst, en maakt dus deel uit van het geheel en draagt bij tot het
geheel [tekst lichtjes omgezet].

Voor Lulofs kritiek op Van Heerikhuizen ibid. blz. 87-88.
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2 In Paul Bertholets Het evangelie van het Uur U (1912) wordt de man al aangekondigd. Alleen is hij
hier niet de vreemdeling die een burgerlijk leven korte tijd verstoort, maar staat hij gelijk aan Het Volk
dat de chaos zal brengen en de maatschappij bevrijden:

1. Ik heb een man gezien, ik heb hem gehoord — hij ging predikend door het land,
langs de dorpen en de steden.

2. En hij zei: “Ik ben niet degene die het uur U verkondigt — maar ik kom u het komende
uur U aankondigen.”

3. “Hij die het uur U verkondigt komt na mij — hij is groter dan ik, hij is sterker dan ik.
4. “Zijn naam is VOLK — en op dit moment slaapt het.

5. “Maar ik weet dat het zal ontwaken — en dan zal het het uur U aankondigen.

6. “Het zal niet komen om onschadelijke woorden te prediken — maar zijn teken zal
bloed en vuur zijn.

7. “Want het zal het onvruchtbare rund slachten — en het verdorven graan zal in het
vuur worden geworpen.

8. “Dan zullen vele dingen volslagen veranderen — en de eersten zullen met de laat-
sten worden verenigd.

De tegenpool van Nietzsches Ubermensch, voorspeld door Zarathustra. Ook deze gaat zijn weg, af-
dalend van de berg: Zarathustra stieg allein das Gebirge abwarts und Niemand begegnete ihm.

3 Lulofs 1980, blz. 3.

4 De tekst van het gedicht staat in dit essay drie keer volledig afgedrukt: in dit hoofdstuk en in de twee
eerste bijlagen.

Voor een uitgebreide samenvatting Van de Zande 1982, blz. 87-89. Na een indeling van de tekst,
volgen bij hem bovendien een analyse van de inhoudelijke structuur, van de aspecten ruimte en tijd
en van een aantal motieven (ibid. blz. 89-100). In de loop van deze studie zal naar zijn uitkomsten,
indien nodig, ter plaatse, worden verwezen.

Verder nog Van Vuuren voor een samenvatting (DK blz. 369-376) en Gielen&Gielen voor een samen-
vattende analyse (DK blz. 365-369).

5 De buurt ondergaat het gebeuren. Er is geen sprake van een queeste van haar kant, zoals Wense-
leers stelt (DK blz. 154).

6 Zelf speelt de man geen actieve rol, hij bewerkt de buurtbewoners niet. Dit vs Van de Zande (DK blz.
328) die de man ongekende krachten toemeet en in hem juist de aanstichter ziet van alles wat er in
de straat gebeurt, door hem komt de crisis tot stand: het moment van bewustwording, het uur u.

Nogmaals, het is de man die dit bewerkt, en wel doordat hij in de straatbewoner dich-
terlijke sensibiliteit opwekt, het leven van de geest, waardoor deze in staat is de waar-
neming van de concrete werkelijkheid te bezielen, te doorstralen met het licht van de
verbeelding, de creatie. De geest is zo in de totaliteit van zijn originele vermogen
werkzaam, eerst nu authentiek levend, doordat hij via zijn verlangen uiting geeft, niet
slechts aan zijn bewuste wezen, zijn ‘ik’, maar vooral ook aan wat on- en onderbewust
in hem leeft, zijn ‘zelf'.

En dat terwijl de geest -jammer genoeg- tegen het einde in ballingschap gaat.
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"Wat men ziet, is de eigen situatie, zonder dat je met Cola Debrot (DK blz. 336), kunt concluderen dat
elke bewoner één ogenblijk voor de eeuwigheid heeft gestaan.

8Voor een analyse van de interne, tekstuele structuur van het gedicht: Wenseleers DK blz. 223-224.
Door een gebrek aan voorbeelden is dit gedeelte soms moeilijk te doorgronden. Overzichtelijker en
meer gericht is Van de Zande (DK blz. 323-331).

Lulofs (1980, blz. 5-19) op zijn beurt gaat aan de hand van tien kenmerken diep in op de vorm waarin
het gedicht is gegoten.

° Pieron 2004 1, blz. 427-429 ('De structuur van het gedicht’).
10 Je kunt dan ook vraagtekens zetten bij de volgende uitspraak van Stuiveling (DK blz. 364):

Nijhoff streefde ernaar de taal haar geheimen te ontlokken, in schijnbare eenvoud
uiterst gecompliceerde levensverhoudingen aan te duiden (“lees maar, er staat niet
wat er staat”), en vanuit zijn geseculariseerd geloof te getuigen van het eeuwige mys-
terie van de mens.

Een eenzijdige benadering: niet de inhoud, maar de vorm, de creatieve ordening van de taal kenmerkt
in de eerste plaats het werk van een dichter.

11 Gedichten lees je in de tuin of aan het strand, niet in een studeerkamer.
12 Bjj Mooij 1968, blz. 109. Elders schrijft Beardsley (1982, blz. 32-33) trouwens:

[The] cumulative effect [of objects of aesthetic interest] is increased sensitization, fuller
awareness, a closer touch with the environment and concern for what it is and might
be. It seems to me very doubtful that we could have too much of these good things,
or that they have inherent defects that prevent them from being an integral part of
good life.

Hier is geen sprake van een kunstzinnig-literaire benadering, maar van een esthetische aanpak op
moralistische grondslag. Beardsley had als wijsgeer naar Kant moeten luisteren. Het enige wat uitein-
delijk telt in kunst en literatuur is de vorm.

13 Bronzwaer 1993, blz. 14.
14 Bronzwaer 1993, blz. 30. Uitvoeriger ibid. blz. 19:

Poétische taal is] ‘gestoorde’ taal, vertroebelde taal, die niet transparant is, maar be-
moeilijkt door subjectieve elementen, bijbetekenissen en complicaties in de vormge-
ving welke een begripsvertragend effect hebben doordat ze de optimale, snelle refe-
rentie in de weg staan. Dat men poézie langzamer leest dan feitelijke of praktische
taal is een simpel ervaringsgegeven, maar het berust op een wezenlijke eigenschap
van de poétische taal: ze vertraagt het begrip, ze stelt het moment waarop betekenis
tot stand komt uit, ze bewandelt een omweg naar het doel. Bij poétisch taalgebruik
zijn we niet zozeer geinteresseerd in empirische feitelijkheden waarnaar wordt verwe-
zen, maar in de wijze waarop het taalgebruik door de storingen waaraan het is bloot-
gesteld andere, nieuwe betekenissen voortbrengt.
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Maar ook Bronzwaer (ibid. blz. 31) loopt langs mistige wegen:

Ook in onze ogen is de poézie nog altijd een van onze meest ambitieuze inspannin-
gen, een greep naar het goddelijke, een poging het absolute te annexeren.

Van dichterlijke taal kun je uiteindelijk niets meer zeggen dan dat ze de dagelijkse taal actualiseert en
onder de aandacht brengt. Dit op een beeldende en verassende manier.

Zie verder: Pieron 2004 Il, blz. 427 (‘Poétisch taalgebruik’).

15 Uitvoerig en in detail: Van de Zande 1982, blz. 8-14 en Lulofs 1980, blz. 7-9.

16 Het gedicht is geschreven in gepaard en staand eindrijm.

1 Hendrik de Vries, bij Bronzwaer 1993.

18 Met zelfs de klassieke eis van eenheid van plaats, tijd en handeling (Lulofs 1980, blz. 21, Van de
Zande 1982, blz. 4). Dit gekoppeld aan het gegeven dat in onze traditie het gepaarde eindrijm in grote

epische en dramatische poézie standaard is (Bronzwaer 1993, blz. 116).

19 Pieron 2014 (1), blz. 6-10 (‘Verteller en schrijver’), ibid. 2018, blz. 1-18 (‘De narratieve structuur’).

2 Toch schrijft Wenseleers Nijhoff (de verteller), daarbij maakt hij niet het noodzakelijke onderscheid
tussen Martinus Nijhoff, de auteur én de vertelinstantie/de (interne) verteller (DK blz. 215).

Bonter nog maakt Spillebeen het (DK blz. 299): hij het heeft over de verteller-straatbewoner, die
bovendien Martinus Nijhoff zelf blijkt te zijn.

21 Wenseleers stelt dat de levensvisie van de verteller diametraal staat tegenover die van de straat-
bewoners (DK blz. 237). Toch identificeert de verteller zich ook met de straatbewoners (ibid. blz. 235).
Een onmogelijke manier van doen, maar volgens Wenseleers gaat het bij deze tegenstijdigheid om
narratieve ironie. De (externe) lezer zal zo op een juiste en kritische manier naar een uitleg van de
tekst zoeken (ibid. blz. 236).
22 paul de Wispelaere (DK blz. 359):

De dichter is ./. slechts aanwezig als een toeschouwer, die zichzelf volkomen buiten

het gebeuren houdt en zich beperkt tot een koele, ongenadig-precieze weergave zo-

wel van het uiterlijk gebeuren als van de innerlijke, psychische processen die in de

straatbewoners worden gewekt door het verschijnen van ./. de vreemdeling in de stad.

Een uitspraak die de narratieve kern van het gedicht raakt, maar dan alleen als je stelt dat de term
dichter naar de verteller/vertelinstantie verwijst en niet naar Martinus Nijhoff.

% Een knap, afgerond gedicht, zeker als je de slotsectie eraan toevoegt:
De straat
Het was zomerdag.

117



Het Uur U

De doodstille straat lag
te blakeren in de zon.

Een man kwam de hoek om.

Er speelde in de verte op de stoep
een groep kinderen, maar die groep
betekende niet veel,
maakte, integendeel,
dat de straat nog verlatener scheen.

De zon had het rijk alleen.

Hoe mooi anders, ach, hoe mooi
zijn bloesems en bladertooi. -
Hoe mooi? De hemel weet hoe.
Maar dat is tot daaraantoe.

Oorspronkelijk was niet Het Uur U, maar De straat de titel van het gedicht.

24 Het is ongerijmd om met Antonie Donker (DK blz. 60) te stellen dat de prelude direct al op een
beklemmende manier ‘de bijna ondraaglijke spanning [suggereert] van een verwacht gebeuren dat be-
slissende gevolgen hebben zal.’

% In een eerdere versie van het gedicht staat dan ook een eind verderop (Lulofs 1980, blz. 48).

%6Een sprekend voorbeeld:

Avondgeluiden

Er moeten witte hoeven achter de zoom staan
van de blauwe velden langs de maan
's avonds hoort gij aan de verre steenwegen
paardehoeven
dan hoort gij alles stille waan
Van verre maanfonteinen zijpelt plots water
- gij hoort plots het zijpelen
van avondlijk water -
de paarden drinken haastig
en hinniken
dan hoort men weer hun draven stalwaarts

Paul van Ostaijen

27 Lulofs (1980, blz. 49) stelt dat het hier niet om individuen gaat, maar om een collectiviteit. Hij spreekt
zelfs van depersonalisatie. Dit in de traditie van het unanimisme (zie noot 83).

Maar ook hier wijst de toekomst anders uit: de kinderen zijn persoontjes van het zuiverste water. Ook
hier zet de verteller je op het verkeerde been. De herhaling van groep benadrukt alleen maar dat de
kinderen samen aan het spelen zijn. lets later staan ze trouwens gewoon met elkaar te praten.
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28 Drie uur is wel de tijd dat de kinderen -op woensdagmiddag- buiten spelen, maar niet het moment
waarop ze voor het eten naar binnen worden geroepen.

2 Voor Lulofs (1980, blz. 24) heerst er vanaf het begin van het gedicht de stilte van de dood. De dood
waart rond.

%0 Toch spreekt Lulofs (1980, blz. 24) hier zelfs van een non-existente stilte.

31

Een gestrekte pas maakt de vreemdeling voor de buurt des te vreemder (1.4).
32van de Zande (1982, blz. 136-140, DK blz. 331) geeft via een gnostische variant van Hermes
-Hermes Trismegistos- het gedicht een kosmische waas, dit gekoppeld aan een verwijzing naar Jung
en diens leer van de menselijke zelfverwerkelijking (‘individuatie’).
3 Als een dief in de nacht zal de Messias wederkeren.

Maar over de tijden en gelegenheden, broeders, is het niet nodig, dat u geschreven

wordt: immers, gij weet zelf zeer goed, dat de dag des Heren z6 komt, als een dief in

de nacht. Terwijl zij zeggen: het is alles vrede en rust, overkomt hun, als de weeén

een zwangere vrouw, een plotseling verderf, en zij zullen geenszins ontkomen

(I Thess. 5:1-3).

Voor bv Spillebeen (DK blz. 287) een reden om het gedicht in Christelijke richting te interpreteren.
Maar aan de andere kant, het gaat om heel alledaags gezegde dat goed past bij een badinerende stijl.

3400k hier meent Van de Zande (1982, blz. 8, blz. 13) dat er sprake van een kosmische dimensie.
3 Zie verder Van de Zande (1982, blz. 12) voor een technische analyse van deze sectie.

36 van de Zande (1982, blz. 17-22) ziet in deze sectie een Homerische vergelijking. Zeker is in ieder
geval dat de sectie op grootse wijze een belangrijk thema verwoordt.

87 Vs Van de Zande (1982, blz. 19), die er de wijsgerige betekenis naar het wezen aan geeft.
%8 van de Zande (1982, blz. 19) combineert het woord vorm via de medeklinkers s en't tot de combi-

natie St Storm, de heilige aan wie dit gedicht is opgedragen. Deze medeklinkers zouden een verband
leggen met de man (sectie 8) en met de kinderen (sectie 9).
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Voor het ontstaan van de opdracht: ibid. blz. 13 of Wikipedia.

% Via deze vergelijking wordt nogal eens gemakkelijk verwezen naar Nijhoffs Het lied der dwaze bijen
om zo ook Het Uur U te interpreteren als een strijd tussen aards leven en hemelse schijn (Van de Zan-
de 1982, blz. 21, vgl. Nauta DK blz. 113-114).

Maar dit ten onrechte: Pieron 2004, blz. 431-453, ibid. 2014 (2), blz. 161-176.

Bovendien heeft zo’'n buiten-tekstuele verwijzing geen enkele kracht. Nee, bij de bijen in deze tekst
gaat het -letterlijk- om een alledaagse vergelijking (misschien vergezeld van een knipoog). Lulofs
(1980, blz. 56) stelt dan ook dat het er (‘als waren er bijen in de buurt’) erop wijst dat de bijen alleen
functioneren als verwekkers van het gezoem, een eigenwaarde bezitten ze niet.

401 ulofs (1980, blz. 55) meent dat er in de (Stols-)uitgave van het gedicht een scheidingsteken (---) is
weggevallen en dat er met 2.4. een nieuwe sectie begint. Deze eindigt met 2.9. De overgang van 2.3.
naar 2.4. komt volgens hem te onverhoeds.

41 Het naar buiten gluren als gewone, alledaagse bezigheid wordt gesteld tegenover het meer gerichte
spioneren van de buurtbewoners op dit moment. Van de Zande (1982, blz. 21-23) ziet deze tegenstel-
ling niet en komt tot een heel andere uitleg.

“2Wenseleers (DK blz. 208) veronderstelt dat er door het uitvallen van het elektriciteitsnet de stilte valt
die de bewoners in hun psychose brengt. Een redelijke verklaring. Bovendien -kun je eraan toevoe-
gen- ook de trams rijden niet.

Voor een kritiek van Meeuwesse op Wenseleers: DK blz. 221. Deze op zijn beurt gevolgd door een
reactie van de laatste (ibid. blz. 231-232).

43 lets anders geformuleerd: het verlangen om onschuldig als een kind te spelen is doodgedrukt. Het
is dan ook niet verwonderlijk dat dit vermoorde kind -tot zichzelf gekomen- om zijn speelgoed en
vriendjes roept.

De strofe heeft iets van een raadseldicht, toch kun je stellen dat verlangen en kind aan elkaar zijn
gekoppeld. Het verlangen is vermoord. Zie ook Lulofs 1980, blz. 61.

Het draait in de tekst om een vergelijking waaruit een verlangen blijkt naar de kindertijd en niet, zoals
Lulofs (1980, blz. 62) stelt, naar zelfontplooiing en zelfverwezenlijking.

44Het gaat niet, zoals Spillebeen (DK blz. 289) meent, om het verlangen naar het Iéven, dat de straat-
bewoners zouden hebben vermoord, ook niet (met Donkers, DK blz. 62) om een verlangen naar een
leven dat buiten zichzelf treedt en boven zichzelf uitgaat.

Lulofs (1980, blz. 28, blz. 60), tenslotte, gaat tegen de tekst in als hij het begrip kind verbindt met alles
wat groei, leven, warmte en dood omvat, dit gekoppeld aan de stelling dat het bij de bewoners om een
vorm van een geestelijke zelfmoord gaat.

45 Belangwekkend in dit verband is de analyse van Speliers (DK blz. 379). Hij stelt dat er bij de secties
over de kinderen veel aanhalingstekens voorkomen en dat er met name veel diminutieven worden
gebruikt: ‘[De] hoge frequentie van verkleinwoorden roept op een specifieke manier de kinderwereld
op.’

In deze kinderwereld neemt de autoped bv de omvang van een auto aan. Niets voor niets staat er
bovendien in de tekst dat een wonder niet is te weerstaan: met een poétisch-stilistische ingreep wordt
de indruk gewekt dat de verteller zich met de kinderwereld identificeert en die van de volwassenen af-
wijst.
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Lulofs van zijn kant (1980, blz. 39-40) wijst erop dat de kinderen in de directe rede met elkaar spreken.
Dit betekent dat de verteller zich meer betrokken voelt bij het onderwerp. Bovendien geeft Lulofs aan
(ibid. blz. 42) dat de thuiskomst van de kinderen met opzet in kindertaal wordt beschreven.

46 Hoefmans 1967-1968.

47 Christelijke afbeeldingen op kindersarcofagen stralen hoop en verwachting uit. Jos Ossewaarde:

Daarin verschillen de christelijke kindersarcofagen wezenlijk van de niet-christelijke
kindersarcofagen, die vooral gedecoreerd werden met afbeeldingen uit het leven van
het kind, zoals kinderspelen als knikkeren en hoepelen, of het rijden in een bokken-
wagentje.

Jos Ossewaard geciteerd in Kerk en Religie 2012, zie ook Digibron.nl: K. van de Zwaag, Hoop voor
jonggestorven kinderen.

“81n het Symbolisme krijgt moord een specifieke, metafysische waarde. Binnen dit kader zou het bij
Nijhoff gaan om een averechtse gooi naar de transcendentie (Kusters 1995, blz. 83-84). Maar ja,
Martinus Nijhoff is geen symbolist.

4 Van de Zande (1982, blz. 37) spreekt van hellevaart.

50van de Zande (1982, blz. 40-41) ziet een parallel met (het ontstaan van) een dichterlijk zienerschap.
Meeuwesse (DK blz. 94-95) combineert schuld, muziek en eeuwigheid tot een theologisch traktaat,
waarin het uur u als het laatste oordeel wordt gezien.

51 Maar zij zijn bepaald niet op zoek naar hun ideale ik, zoals nog al eens wordt geopperd, bv door
Theun de Vries (DK blz. 22):

Het positieve, creatieve, dat in allen sluimert, herrijst; de steriliteit wordt doorbroken
door een teruggrijpen op de ideale mens, die ieder had kunnen zijn.

Door Meeuwesse (DK blz. 99) wordt dit ideale ik -volgens hem geheel in de trant van het gedicht- in
verband gebracht met de paroesie waar je zult worden geoordeeld op je houding ten opzichte van je
medemens.

[In die zin] is de ideale realiteit, door de straatbewoners in hun visioenen aanschouwd,
zo verheven dat de dichter haar evenals de buitenwereldse werkelijkheid als onvoor-
stelbaar voorstelt. Zij is zo verheven, dat het streven ernaar voor de mens met sterven
gelijk staat.

52 Geloof in de betekenis van aanname, mening, dit zonder godsdienstige impact. Vs Van de Zande
1982 blz. 50.

53 Een homerische vergelijking (Van de Zande 1982, blz. 49).
54 Lulofs (1980, blz. 32) wijst erop dat er met kleine zakjes olie werd gewerkt. Dit gebeurt dus niet met

vaten tegelijk, zoals in het gedicht wordt gesuggereerd. Olie wordt trouwens nogal eens in verband
gebracht met het H. Oliesel. Zie Spoor, DK. blz. 360.
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55 Lulofs (1980, blz. 71) meent dat spiegelglad verwijst naar de stilte die er in de straat heerst.

56 Matth.19:23-24. Het gaat om een schrijffout die is ontstaan bij het overschrijven of dicteren van het
evangelie van Mattheus. Oorspronkelijk heeft er gestaan dat een rijke zo moeilijk het koninkrijk Gods
binnengaat als een draad (gr. kabelon) door het oog gaat van een naald. Kabelon werd per ongeluk
kamelon/kameel. De Griekse m (mem) en k (kappa) lijken in hun schrijfwijze op elkaar.

Je vindt de uitdrukking trouwens ook al in joodse geschriften van die tijd. Ze zou dan oorspronkelijk
slaan op een toegangspoortje tot Jeruzalem dat zo laag was dat je er met een kameel niet doorheen
kon rijden (Van de Zande 1982, blz. 54). In het Hebreeuws gaat bovenstaande schrijfwijze niet op.

5" Theun de Vries (DK blz. 23) heeft het dan ook over de geest als logische en bezielende topfunctie
in het bestaan van de persoonlijkheid.

%8 Je kunt de geest niet uitleggen in termen van (een plotselinge) bewustwording (Van de Zande 1982,
bv blz. 58). Juist de geest is zich apriori bewust van de problemen die zich voordoen in de wereld en
analyseert deze op een beschouwende wijze. Bewustwording daarentegen is een psychisch verschijn-
sel en gaat samen met de ontwikkeling de menselijke taal.

Bewustwording in de straat is -als je dit zo mag noemen- een ziekelijk verschijnsel waar juist de rede-
lijke vermogens wegvallen Zij leidt tot agonie.

59 Van de Zande (1982, blz. 59-61) ziet in het tweede gedeelte van de sectie (‘het tragische moment’)
een homerische vergelijking, die op een klassieke manier is uitgewerkt.

60 Gelijk een maan was de hand
die over het voorhoofd gleed
en door een dauw van zweet
zich langzaam voortbewoog;

en ook het starend oog,
dat wijd open bleef staan,
het deed meer aan een maan
denken dan aan een zon.
Maar weldra, uit dooiende bron,
ontsprong, sprongsgewijs, het bloed,
en reeds spoelde op die vloed
- zoals na onweer een boom
de rivier afdrijft -
met wat hij aanrichtte uit zicht.
Men ademde als verlicht
het amen na van een preek.

61 | ulofs (1980, blz. 72):

De beweging van het zich hervinden van buiten naar binnen: via de hand naar het
voorhoofd, het oog en tenslotte het hart, de dooiende bron, waaruit het bloed ont-
springt.

62 Kusters (DK blz. 308-309) meent dat de man achter de schrijftafel juist wil dat het droomgezicht -
zijn droomgezicht- wordt voortgezet, een droomgezicht dat dan het lopen van de man door de straat
omvat.
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De man achter de schrijftafel is dus de verteller. Met als uiteindelijke vraag of de dichter Nijhoff zelf
niet de (interne) verteller in het gedicht is. Overtuigend is dit alles bepaald niet, integendeel.

53 Het gaat volgens Lulofs (1980, blz. 74) om mensen die in hoger sferen leven, mensen waarvan de
geest niet op de werkelijkheid is afgestemd.

54Vvan de Zande (1982, blz. 63-64) gaat ervan uit dat er in deze afdeling, gezien het taalgebruik, de
spot wordt gedreven met de traditionele preek-cultus. Lulofs (1980, blz, 37) spreekt van een bijna
baldadige stemming.

% Trouwens een algemeen menselijke eigenschap. Pieron 2004 |, blz. 85 (3): De fatische functie van
de taal.

% Pieron 2004 IV, blz. 995-996: Het zuivere spelen: ongedwongen, doelloos en tegenstrijdig.
57 Vergelijk Lulofs 1980, blz. 38.

% Er is geen sprake van een wat onhandige verteller (‘ik’). Zo Sétemann DK blz. 267.

69

De rattenvanger van Hamelen, Het klassieke voorbeeld van de angstdroom van veel ouders. Toch is
de verwijzing hier onterecht: de rattenvanger lokt de kinderen mee, de man doet eerder het tegendeel
(vs Donker, DK blz. 63).

0 Het is begrijpelijk dat de schaduw de aandacht van de critici trekt. Zo lijkt het volgens Theun de
Vries erop dat er een mythisch moment opduikt (DK blz., 25).

Maar ook Plato’s schaduwrijke grot (Van de Zande 1982, blz. 130) en Jungs schaduw (als donkere
kant van ons onbewuste) kom je tegen.

Lulofs (1980, blz. 80, blz. 81) stelt dat het gaat om de schaduw des doods. In zijn ogen beleef je op
dit moment de hoogste spanningstop van het verhaal. Met name omdat de kinderen plotseling besef-
fen dat ze oog in oog met de Dood staan. En op het moment dat de Dood stilhoudt, treedt -zoals je in
het vervolg kunt lezen- de eeuwigheid in.

I Meeuwesse (DK blz. 103) meent dat de kinderen als vanzelfsprekend tot het gewone, burgerlijke
leventje terugkeren, zij hebben ‘op het beslissende moment de stem van het bloed vernomen.' Zij
willen terug naar huis, zoals Klein Duimpje. Maar dat blijkt niet uit het verhaal, integendeel.
Meeuwesse vergeet bovendien te vermelden (ibid. blz. 197) dat de man hen ernstig heeft aangekeken:
een beslissend moment, maar wat de impact van dit moment is geweest, kom je niet te weten. Maar
de gebeurtenis blijft zeker doorspelen, die middag aan tafel bv zal er zeker over het onderwerp zijn
gesproken.
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2 Qver de kinderen is veel geschreven, een samenvatting van de -grotendeels theologische- discus-
sie vind je bij Meeuwesse (DK blz. 101-104, blz.193-198).

3 Onwaarschijnlijk zwaarwichtig maakt Lulofs (1980, blz. 40) het:

En met zijn ernstige blik zal die man de kinderen wel hebben gepeild, en hij zal hebben
gezien, dat in de kinderen nog aanwezig was, wat de ouderen ontbrak: leven. En zoals
er voor de mensen geen reden was te sterven, want ze waren reeds dood, zo was er
ook voor de kinderen geen reden, want zij hadden het leven nog, waarvan in het visi-
oen de mensen in vergezichten hadden kennis genomen.

7 Wat je verrast is dat critici geen aandacht besteden aan de tram. Het zou een prachtige aanvulling
zijn geweest op veel theologisch gepeins.

De tram, dit technische vehikel van de moderne tijd -dienstbaar aan het tempo van de moderne,
gehaaste homo economicus- is er een teken van dat er veel meer aan de hand is. Het elektrische net
is uitgevallen, de tram staat stil. Toevallig? Nee, natuurlijk niet. Ook daar in de stad ging De Man
strijdbaar en in marstempo voorbij, ook daar brengt Hij even een moment van bezinning, van boze
droom en euforie. Zo ook bij de reizigers in de tram.

De vreemdeling heeft een missie die veel verder gaat dan de straat. Hij is Jezus, de Christus van de
Moderne Tijd, de Rechter die met het oog op de naderende dag van Het Oordeel even is weerge-
keerd.

> Meeuwesse (DK blz. 233):

Hij (de verteller) doet er zo opvallend sentimenteel over, hij drukt zich bovendien zo
opvallend uit in de taal die de sentimenteel geworden burgerij pleegt te gebruiken, dat
men gaat veronderstellen dat hij zich hier meer met zijn publiek vereenzelvigt. Hij
maakt zichzelf even tot tolk van de publieke gevoeligheid, maar toch zo, dat men de
ironie gewaarwordt waarmee hij dat doet.

Maar ja, wie is hier de hij? Het moet Martinus Nijhoff wel zijn. Maar die is de verteller niet.

Vergelijk nog Van Vuuren (DK blz. 375) met een kort, samenvattend commentaar.

SH.A. Gomperts (DK blz. 345):
Het kinderlijke gezichtspunt is vanuit dit [sombere] perspectief wijzer dan dat van de
historicus [Huizinga]: het verwacht een nieuwe toekomst. In Het uur u is die in de on-
geplante bomen van het begin en het slot duidelijk aanwezig. De schoonheid van de
bloesems en de bladertooi, die nog moet komen, wordt er uitdrukkelijk vermeld.

" Een religieuze uitleg van Ten Braven (DK blz. 386):
Pas als we aan het hemelse leven toe zijn, zullen we weten hoe mooi de aarde had

kunnen zijn - als we maar aan de voorwaarden voldoen die de rest van het gedicht
ons met name heeft genoemd.

8 Drie vertalingen van de slotregel:
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Adriaan Barnouw: But it isn’t my theme just now (DK blz. 59).
Andre Piot : Nous n‘en sommes pas encore la! (ibid. blz. 139).
P.K. King: But we'll let that pass for now (ibid. blz. 322).

" Verrassend en niet eens vergezocht is de suggestie om het tot daaraantoe te laten slaan op de
hemel. DK blz. 362.

80 Of er hier sprake is van een sombere visie (Maet 2006/7, blz. 223), is dus maar de vraag.

8 Wenseleers (DK blz. 375) gaat er vanuit dat in deze regels de bewoners aan het woord zijn. Met
als conclusie (ibid. blz. 219):

Ook de dood heeft de straatbewoners niets geleerd, of liever, zij heeft hun precies het
omgekeerde geleerd van wat Nijhoff ervan verwacht had: het heimwee naar een na-
tuurlijker, mooier, rechtvaardiger leven prikkelt hen allerminst tot de bewuste daad,
integendeel zij verdromen hun levenskracht in mijmerende, irreéle dromen van irreéle
bloesems en bladertooi, melancholiek gekleurd door het verre besef van een onver-
mijdelijke dood.

Ook Hans Warren (DK blz. 384) concludeert dat er aan het einde sprake is van diepe berusting.
82 Pieron 2004 11, blz. 484.

8 Sommigen (DK blz. 14, blz. 35) weten zich geen raad met de tweede helft van het gedicht, het is
in hun ogen louter een (romantisch) naspel, en dat terwijl ze juist de (alledaagse) apotheose van het
gedicht vormt.

84 Vaak (bv DK blz. 78, blz. 102, blz. 219, blz. 244vv, blz. 358) wordt er verwezen naar het unani-
misme, een literair-wijsgerige richting rond 1910. Het stelt dat mensen leven vanuit een gemeen-
schappelijke ziel die zich bv uit in een groepsverband als vriendenkring, buurt, music hall of spelende
kinderen.

Terecht merkt Theun de Vries (DK blz. 18) op dat men in Het Uur U niet verder komt dan een samen-
hang als een ‘vitwendige symbiose van de toevallig opeengehoopte atomen.’ Liberaal-burgerlijk ato-
misme vs marxistisch-maatschappelijk holisme.

8 Pieron 2004 11, blz. 482 (4).
8 Nauta DK blz. 119.
87 Pieron 2004 II, blz. 522 - 523.

88 Zonder dat dit, zoals bij Van de Zande (1982, blz. 133) uitloopt op een preek, nota bene naar de
lezer toe:

Een ieder die de existenti€le situatie van Het Uur U heeft meegemaakt, herkent bij
lezing van het gedicht wat hem is overkomen. Kent hij die ervaring (nog) niet, dan
weet hij wat hem te wachten staat. Hij hoeft er niet bang voor te zijn. In het duister van
het woud des levens is hem de weg gewezen.
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Het Uur U als evangelie.

8 De Wikipedia omschrijft massahysterie als een vorm van angst of paniek die bij een groep mensen
optreedt (Wikipedia). Angst wordt in het gedicht omschreven als stille schrik en paniek wordt hiermee
direct in verband gebracht.

% Zonder dat er sprake is van een doodsmoment (vs Meeuwesse, bij DK, blz. 92-93, Lulofs 1980,
blz. 33).

%! Pieron 2018, blz. 21.
92 Pieron 2004 1l, blz. 527-530.

9 Martinus Nijhoff meent dat in het algemeen de raadselspreuk een poétisch gegeven is bij uitstek
(DK blz. 115). Zie verder Sassen 1980, DK blz. 378-380.

94 Volgens Meeuwesse (DK blz. 352) heeft Martinus Nijhoff dit zeker zo niet bedoeld.

% Voor een korte samenvatting van enkele interpretaties van Het Uur U: DK blz. 104-108.
% Minderaa, DK blz. 343.

97C.J. Kelk (DK blz. 339):

Sommige lezers hebben gemeend, dat Nijhoff achter deze eenvoudige opzet nog een
diepzinnige bedoeling verborgen hield. Mijns inziens is echter deze schildering van
die allerfijnste nuancen van de werkelijkheid al diepzinnig genoeg. ./. De eenvoud is
hier wel triomphant, een eenvoud die nergens tot simplisme verwordt. Deze eenvoud,
diepzinnig, dichterlijk en oprecht, biedt de stevigste garanties voor de blijvende
waarde dezer poézie.

% Zo meent Lulofs (1980, blz. 46, blz. 74) dat het bestaan van de mensen uit de straat in de zin van
Heidegger uneigentlich is, vooral omdat zij in schijnzekerheden wegvluchten en de dood niet onder
ogen willen zien.

% Pieron 2004 Il, blz. 526-527 (‘Het thema’).

100 Het gaat te ver om met Theun de Vries (DK blz. 22) te stellen dat dat muziek wordt verwijd ‘tot een
omschrijving van volledige harmonie en menselijkheid.” Ze wordt juist wild. Je kunt in die tijd denken
aan Sacre du Printemps van Stravinsky.

101w, Kayser (bij Lulofs 1980, blz. 5):

Unser Auge sagt uns schnell, was Versen sind. Wenn auf einer Seite um das Ge-
druckte herum viel weisser Raum ist, dann habe wir gewiss mit Versen zu tun.

Toch speelt wit geen rol in de orale traditie, daar is het de voordracht die een tekst tot dichtkunst
maakt.
Lulofs (1980, blz. 5) denkt hier anders over:
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Want het anormale wit na het regeleinde is een ‘translitteratie’ van een metrisch pa-
troon en derhalve een wezenlijk kenmerk [van een gedicht]. Daarom moet de ‘aussere
Gestalt’ corresponderen met de ‘innere Gestalt'.

Overtuigend klinkt dit bepaald niet. Zulke conclusies vallen in ieder geval buiten een structureel-ana-
lytische werkwijze, die ook Lulofs zelf voorstaat.

Voor Martinus Nijhoff ligt het anders. Deze ziet een verschil tussen het lezen van proza en poézie.
Het eerste gaat gewoon zijn gangetje en volgt de interpunctie, de tweede wordt gekenmerkt door de
adembhaling. Deze wordt op haar beurt bepaald door de leegte van het typografisch wit, dit geeft leven
aan het gedicht als een organisme. Er ontstaat een trillend oponthoud.

Bij Nijhoff zou je dus het wit in het ritme (van de ademhaling) kunnen horen. Zie Van Dijk 2005, blz.
197-198, Pieron 2004 |1, blz. 426 (2), ibid. 2014 (2), blz 2 [5].

192 pjeron 2014 (1), blz. 25.
103 pieron 2014 (1), blz. 171-172 (‘Mallarmé’).

104 van Dijk (2005) geeft zeven functies van de leegte. Dit zonder veel informatie te bieden over de
pragmatische leegte die de poétische grondslag van een geschreven gedicht als Het Uur U vormt.
105 Cola Debrot (DK blz. 340): ‘In Het uur u wordt [de werkelijkheid] hoogstens als aantrekkelijk of
beminnelijk voorgesteld.” Maar dat is al heel wat, zou je zo zeggen.

Volgens Julien Kuypers (ibid. blz. 341) gaat de spanning in Het uur u teloor achter banale alledaags-
heid en verzwakt zo de toverkracht ervan.

16 Niet een alledaagse werkelijkheid, maar juist een verdieping ervan wordt door Wenseleers (DK
blz. 152) gezien als de kern van het gedicht:

[In het uur u ligt de nadruk] op de innerlijke, psychische realiteit van ‘de anderen’ in
hun relatie tot hun diepste, lichamelijk leven, tot het nieuwe wereldbeeld en tot de
boventijdelijke realiteit, de eeuwigheid tevens.’

197 Naar de mening van Wenseleers is de psychose in het gedicht alleen te begrijpen vanuit de psy-
choanalyse (DK blz. 206 ea).

1% voor een korte samenvatting van de kritiek: Van de Zande 1982, blz. 104-108.
19yvan de Zande 1982, blz. 132:

In Het Uur U is er een duidelijk streven ‘naar volmaaktheid’, dat wil zeggen leven naar
de geest. Het teken daarvoor is het licht aan de hemel dat uiteindelijk het innerlijk ver-
licht en die ‘schier hemelse euforie’ veroorzaakt. - Hier wordt echter niet de man [uit
de Divina Commedia] door hel, hemel en vagevuur geleid, maar gaande door de straat
bereidt de man de straatbewoners deze tocht. Hijzelf vindt daarin de oplossing van
het raadsel van zijn bestemming. De in het duister verdwaalde verheldert zo het eigen
bestaan en dat van anderen.
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110 Op een groot aantal punten binnen dit essay is duidelijk geworden dat Het Uur U groots is gecon-
strueerd en in formeel-literair opzicht een sterk gedicht is. Niet voor niets wordt het door velen tot een
van de meesterwerken van de moderne literatuur gerekend.

Toch stelt Hans Andreus (DK blz. 355), ‘dat zijn werk wel ‘mooi’ kan zijn, maar getuigt van een men-
taliteit die al te glad-conservatief, lichtelijk zeurderig en vervelend is.” Maar niet dat het gedicht in zijn
ogen geen meesterwerk is... Dit dan weer tegenover Van der Vegt, die Nijhoff maar een minor poet
vindt (ibid. blz. 377).

111 Zo bv door Wenseleers (DK blz. 235), die stelt dat er in het gedicht verschillende gezichtspunten
ineenvloeien, zonder dat je precies zou kunnen uitmaken om wiens gezichtspunt het gaat.

112 De invulling van deze opzet is in eerste instantie een voorstel, over uitkomsten valt zeker te twis-
ten.

113 Gerrit Krol (DK blz. 383):
Het is evident. Beschouwingen en beelden zijn uitstapjes naar andere werelden. Zij
laten je zien wat je anders, als je gewoon de handelingen gevolgd zou hebben, niet
had gezien.
Dit dan wel met de omschrijving van zien in de betekenis van begrijpen.
114 Je kunt in dit geval dan ook niet met Nolle Nauta (DK blz. 114) spreken van ongewone gebeurte-
nissen.
Nauta gaat er vanuit dat juist het ongewone het uitgangspunt is van het gedicht. Ook de titel zou in
die richting wijzen. Volgens Lulofs heeft de titel een raadselfunctie.
115 Op dit punt is het moeilijk om het kaf van het koren te scheiden. Mooij 1968 (blz. 99) vraagt zich

bv af of het niet het handiger zou zijn om ritme en metrum alleen te behandelen als ze van belang
zijn voor een goed begrip van enig klankprocédé in engere zin. En dat is hier niet het geval.

116 Zie verder Pieron 2004 II, blz. 427 (‘metrum/ritme’). Verder: Lulofs 1980, blz. 10-11.

117 Bronzwaer (1993, blz. 68):
Een van de belangrijkste factoren die het ritme bepalen is de samenwerking tussen
het metrische schema met zijn scandeerbare dreun en de natuurlijke accentuering
van het ingevulde woordmateriaal.

18 Technisch:  ongespannen/kort  gespannen/lang

[a]? kat [a]? kaas
[e]? pet [e]? pees (Wikipedia)

119 van de Zande (1982, blz. 59-61) verwijst naar Homerus en Aristoteles, maar ook uitvoerig naar
het NT.

120 De kritiek concentreert zich hier op een zestal onderwerpen, in de noten staan, verspreid, nog een
groot aantal opmerkingen in dezelfde sfeer.
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121 van de Zande 1982, blz. 45-47.
122 DK blz. 226.

123 DK blz. 226-231.

124DK blz. 291.

125 Marc Reynebeau, DK blz. 381.
126 DK blz. 335-336.

127DK blz. 124.

128 DK blz. 119.

129 DK blz. 353.

130DK blz. 239.

131 DK blz. 360.
132 DK blz. 126.

13 DK blz. 285.

134 | ulofs 1980, blz. 45.
135 | ulofs 1980, blz. 46.
136 Maet 2006/7, blz. 215.
137 Haans 2014, blz. 6.
138 DK blz. 107.

139DK blz. 282, blz. 286.
140DK blz. 218.

141 Bjj Spillebeen, DK blz. 299.
142 DK blz. 329.

143 DK blz. 330.

144 DK blz. 101-104.

15 Njjhoff 1944.
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146 DK blz. 80.

147Van Assche, DK blz. 380.

148 DK blz. 346.

149 DK blz. 346.

150 DK blz. 350.

151 By Maet 2006/7, blz. 223-224n, blz. 228/9.
152 DK blz. 351-352.

153 DK blz. 356.

1% Deze kwestie hangt samen met de vraag of gedichten, die op naam staan van Martinus Nijhoff,
een modernistische inslag hebben. Zie verder Dijk 2005, Maet 2006/7 en Dumont 2007 (blz. 15-22).

15 DK blz. 353.
1%6 Bjj Calis DK blz. 354.

1573, van Heugten DK (blz. 345).

1%8 DK blz. 340. Het tegendeel is eerder waar: Nijhoffs Vormen staat vol symbolische referenties, dit
in tegenstelling tot dit gedicht. Pieron 2014 (2).

Het gaat om De Jobstijding van Carel Willink. Dit schilderij wordt nogal eens geassocieerd met de
sfeer die er binnen het gedicht zou bestaan. Niet voor niets schrijft Hans Redeker erover:

‘Zijn alles-overheersende stilte is een panische stilte, adembenemend, als voor de
storm’ (DK blz. 255).
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Toch, indien je dan in het surrealisme affiniteit zoekt met Het Uur U, kun je je beter op het Italiaanse
surrealisme richten. Bovenstaand schilderij is van De Chirico, met de titel Melancholie en Mysterie
van een straat, 1914. Voorop staat evenwel dat het gedicht Uberhaupt geen surrealistische inslag
heeft.

160 DK blz. 382.

161 DK blz. 336.

162 DK blz. 266.

183DK blz. 212.

164 DK blz. 192, blz. 373.

185 Dat de verteller de vreemdeling niet bij zijn naam Christus introduceert, hangt er volgens Wense-
leers en Jacobs Barensen mee samen dat er in dat geval de spanning uit de vertelling zou worden
gehaald. Daarom wordt er alleen maar naar de Christus verwezen (DK blz. 281). Het OT in moderne
setting!

16 DK blz. 146.

167 DK blz. 127.

168 DK blz. 270.

169 Citaten naar Meeuwesse (DK blz. 285).

10DK blz. 126/127.
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