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Awater ontward

Voorwoord

Als bij toeval las ik een tijdje geleden een essay van Kees Fens uit Merlyn (1966)
over Nijhoffs Awater. Het verraste me, ik herkende het gedicht er niet in. Nadat ik
het had herlezen, besloot ik een meer analytisch gerichte kritiek te schrijven.
Nadere informatie bracht me -na een eerste opzet- bij het boek van Kroon (1981),
waarin een groot aantal artikelen en essays over Awater zijn verzameld. Het lezen
ervan was een schok,? veel bijdragen waren vaak in hoge mate vaag en eigenzin-
nig.? Pas tegen het einde van het boek komt er een omslag. Zo levert Van Caspel
in zijn bijdrage scherpe en doeltreffende kritiek op de gangbare manieren van exe-
gese en interpretatie.

Dit betekende dat ik me nu volledig met het werk zelf bezig kon houden. Kritiek op
de werkwijze van anderen en de conclusies die daar uit worden getrokken, komen
alleen terzijde ter sprake.

De aanpak zelf zal velen ergeren: een korte tekst met noten als kern van de ana-
lyse. Dit om het overzicht te bewaren en de leesbaarheid te vergroten.

a Je krijgt bij het lezen van de kritieken vaak het idee dat Awater eerder een wijsgerig-theologisch ge-
schrift is dan een gedicht.

bVooral Wenseleers maakt het wel erg bont. Voor een harde kritiek op diens wijze van werken: Binnen-
dijk 1981, Spoor 1966.
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Inleiding

[1]

Lees je Martinus Nijhoffs gedicht Awater buiten alle exegeses en interpretaties om
-en dat zijn er heel veel-, dan verrast je de eenvoud, nuchterheid en zakelijkheid
ervan in stijl en naar inhoud.

(2]

Het gedicht telt acht strofen van ongelijke lengte, elk met regels van tien of elf let-
tergrepen, gegroepeerd in jambische pentameters. ledere strofe is opgebouwd
vanuit één specifiek, assonerend eindrijm, dit in de volgorde van de klinkers ee, aa,
00, €i, oe, ie, au, uu. Het eindrijm wordt vaak aangevuld met een binnenrijm.2

3]

Het assonerende rijm en het gebruik van een vast metrum maken het voor een
dichter moeilijk om te voorkomen dat een lang gedicht als Awater monotoon en
langdradig wordt. Natuurlijk zal hij dit probleem proberen te bestrijden door bv anti-
metrum, elisie en enjambement toe te passen.b Maar toch, lees je het gedicht
hardop, dan merk je dat het vaak hapert, zeker als je het niet op een volstrekt na-
tuurlijke wijze en dus buiten de poétische context om leest.

In dit verband is het in ieder geval raadzaam om het metrum alleen te gebruiken
als vanzelfsprekend (en daarmee soepel) onderdeel van het taalritme en om na-
druk op (de klank van) het eindrijm te vermijden.c

[4]

De inhoud wordt dichterlijk ingekleed in een beeldende taal die het gedicht geruis-
loos een plaats geeft binnen de westerse traditie,d zonder dat het zich overgeeft

2Het vaste en strikte klanksysteem leidt nogal eens tot klinkerdwang, wat de inzichtelijkheid van de
tekst bepaald niet ten goede komt.

b Van de Zande 2006, blz. 87. Maar ook zulke structurele afwijkingen komen vaak geforceerd over. Dit
geldt vooral voor elisie en enjambement.

¢ Metrum is hoe dan ook een kunstmatige ingreep. Zie verder Pieron 2004 11, blz. 426 (‘Ritme’). Hier ook
Nijhoffs opvattingen over de verhouding van ademhaling, ritme en poézie.

4 Nijhoff maakt dit expliciet duidelijk door Awater de structuur te geven van een chanson de geste, een
Roelantslied (1981, blz. 15, blz. 99).
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aan symbolische vaagheid en wijsgerige dieptewerking. Er staat wat er staat.2 En
lees je het gedicht eenmaal, dan dringt het al snel tot je door hoe groots de vertel-
ling is ingekleed: gevleugelde woorden en overrompelde beelden blijven je voor
altijd bij. En dit als basis voor een nuchtere visie op het moderne leven.

5]

Tenslotte, het literaire gehalte van een gedicht wordt in belangrijke mate bepaald
door de kracht waarmee materiaal en medium vorm zijn gegeven en hoe vervol-
gens de vorm inhoud en visie stuurt. In dit geval faalt Awater. De tocht zelf, de
veranderingen in situatie, emoties en stemmingen worden -enige opvallende uit-
zonderingen daargelaten- niet door metrum/ritme en klankkleur ondersteund.b’c

[6]

Maar toch, juist dit negatieve patroon kan een kenmerk zijn van dichterlijke verza-
kelijking, mooischrijverij wordt in de ban gedaan. In die zin zou je Awater eerder
een dichtwerk kunnen noemen dan een gedicht.

2 Je kunt het begrip symbolisch wel gebruiken in de zin van bovenpersoonlijk en dit dan als ‘geldend
Vvoor een groep personen op in beginsel zelfde wijze.” Dijkhuis 1981, blz. 346.

b Dit in tegenstelling tot het gedicht over de tocht van de dwaze bijen (Pieron 2004 11, blz. 431-453,
ibid. 2014, blz. 161-176) in dezelfde bundel, Nieuwe Gedichten (1934). Een bundel waar ook Awater
onderdeel van is.

¢Je had graag geschreven dat het script werd uitgewerkt in een vertelling die wordt gedragen door de
stuwende cadans van (binnen-) rijm, metrum en ritme. Maar jammer genoeg, dit is vaak niet het geval.
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Een eerste analyse
1. De aanhef
DE PAPIEREN DICHTER
Wees hier aanwezig, allereerste geest

Het begin van gedicht is verwarrend omdat er een dichter wordt ingevoerd die over
het werk spreekt dat hij aan het schrijven is, een werk dat bovendien het gedicht is
dat je straks gaat lezen en dat je nu al aan het lezen bent.2 Voor de duidelijkheid is
het in dit verband goed om onderscheid te maken tussen

1. De auteur Nijhoff, die zich bv bezig houdt met de uitgave van zijn werk via de uit-
gever en die er bv beducht voor moet zijn dat hij geen plagiaat pleegt.P

2. Nijhoff de dichter van Awater. Een schrijver die bij voorbaat al uitgesproken ge-
dachten heeft over het ontstaan van en de visie binnen het gedicht.c

Maar welke gedachten hij ook heeft gehad en welke visie er ook volgens hem in
het gedicht besloten liggen, ze spelen bij analyse en uitleg van het definitieve werk
geen sturende rol, het gedicht spreekt voor zich.

3. De dichter die de bede aanheft in het begin van het gedicht Awater. Voor hem
geldt niet wat Nijhoff over het dichterschap schrijft (en over het ontstaan van dit
gedicht). Hij heeft zo zijn eigen opvattingen hierover en hij zal deze kort te berde
brengen.

Je kunt spreken van een interne, een papieren dichter. Hij maakt onderdeel uit van

2 Een paradoxale situatie: je kunt in de inhoudsopgave van een boek niet de inhoudsopgave zelf een
plaats geven.

b Pieron 2004 I1, blz. 400-403 (‘De plaats van de auteur’).

¢ Nijhoff 1981, blz. 16-20. Zie verder voor Nijhoffs visie op Awater, naast een aantal andere buiten-
tekstuele benaderingen van het gedicht: Wenseleers, 1981, Meeuwesse 1981, Debrot 1981, Spillebeen
| & 11 1981 en met name Van de Zande 2006, blz. 110-112, blz. 114-117.

In dit verband is het opmerkelijk hoeveel er bij voorbaat gebruik wordt gemaakt van Nijhoffs eigen inlei-
ding (1981) tot dit gedicht (bv door Heeroma 1981). Dit is onmiskenbaar een misstap. 1° Het weergeven
van een dichterlijk ontstaansproces is te subjectief en te willekeurig.

2¢ De hoofdpersoon in het gedicht kan niet, zoals vaak gebeurt, worden gelijkgesteld aan de dichter
Nijhoff of de dichter Nijhoff aan het personage Awater (zo bv Minderaa 1981, blz. 73), hoe Nijhoff zelf
ook naar het laatste snakt (ibid., blz 74).

4 Papieren dichter is onnauwkeurig geformuleerd, omdat de interne dichter ook het woord heeft als
het gedicht wordt voorgedragen.
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de literaire wereld van het gedicht.2

[In het vervolg zal het onderscheid tussen de auteur/dichter en de dichter in het ge-
dicht worden aangegeven door het gebruik van Nijhoff voor de eerste en van dich-
ter voor de laatste.]

4. In de poética is er bij de aanhef (‘wees aanwezig allereerste geest’) sprake van
een apostrofe, een retorische figuur, waarmee je je afwendt van het publiek en je
richt tot een denkbeeldige persoon of tot een zaak (zoals de zon of de Dood.)®
Deze afscherming is volgens critici als Frye en Culler kenmerkend voor de dicht-
kunst in het algemeen.c Je luistert als publiek als het ware af wat een (papieren)
dichter vertelt aan zijn interne lezer,d dit binnen de talige wereld van het gedicht.¢
Van Alphen (1994, blz. 297): ‘Het gedicht gaat niet langer over een gebeurtenis,
maar is zelf een gebeurtenis, een gebeurtenis van talige aard.’f

5. De dichter in Awater is zich van deze situatie bewust en zal in de volgende regels
van deze strofe ingaan op het ontstaan van het gedicht als talig product.

aZie verder Pieron 2004 11, blz. 492 (‘De auteurparadox’). Nauwkeuriger is het trouwens om van vertel-
lersparadox te spreken.

bDe apostrofe als literaire term komt in de kritieken op Awater nauwelijks -en dan nog op indirecte wijze-
ter sprake, behalve bij Van Heerden (1981, blz. 355), maar bij deze wel op een afgeleide, meer inhou-
delijke wijze.

¢ Culler (1981, blz. 137) vereenzelvigt de apostrofe met het lyrische in zijn meest pure vorm: ‘[T]he
apostrofe is the pure embodiment of poetic pretension: of the subject’s claim that in his verse he is not
merely an empirical poet, a writer of verse, but the embodiment of poetic tradition and of the spirit of
poesy’ (ibid., blz. 143).

4 [T]he lyric is not heard, but overheard.” Stuart Mill bij Van Alphen 1994, blz. 295. Zie ook Frye 1973/
2000, blz. 5: ‘The artist, as John Stuart Mill saw in a wonderful flash of critical insight, is not heard but
overheard.’

€ Als je het onderscheid tussen (externe) dichter en papieren dichter niet maakt, moet je met Van Al-
phen (1994, blz. 295) wel concluderen dat er kortsluiting ontstaat in de communicatie tussen zender
en ontvanger en dat de (externe) lezer zich daarbij ongemakkelijk gaat voelen.

fFrye (1973/2000, blz. 4-5): ‘Poetry is a disinterested use of words: it does not address a reader directly.
When it does so, we usually feel that the poet has some distrust in the capacity of readers and critics to
interpret his meaning without assistance, and has therefore dropped into the sub-poetic level of metrical
talk ("verse" or "doggerel") which anybody can learn to produce.’
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DE TEKST

Wees hier aanwezig, allereerste geest,
die over wateren van aanvang zweeft.2

[1]

Gods geest wordt door de dichter gezien als bron van inspiratie met het begin van
Genesis als aanknopingspunt. Een zwaarwichtige, plechtstatige, bijna calvinisti-
sche start, zeker als je deze aanhef vergelijkt met het lyrische O Muze, vertel mij
van de man.

En wie zou je binnen de context van dit inleidende deel beter kunnen aanroepen
dan de Muze? Juist zij bezielt mensen om te dichten en te verhalen.

(2]

Toch is de keuze van de dichter tekenend voor Awater. Ook Gods geest is in staat
mensen tot poézie én tot epiek te inspireren, tot een gedicht als autonome, in zich-
zelf gekeerde wereld én tot een episch drama dat luisteraars en lezers de grote
wereld in stuurt.

Maar daarnaast inspireert de geest ook tot een verhalend gedicht dat zich richt op
de materiéle wereld en op de problemen die zich daar afspelen. Om dit laatste
draait het. Awater ontwikkelt een visie op de moderne, verzakelijkte wereld waarin
de vraag naar het bestaan van een hogere wereld in eerste instantie wordt ontlo-
pen. En dat in een nuchtere, weinig lyrische stijl. Voor de Muze een onbegrijpelijke

stap.
3]

Inhoudelijk is het duidelijk dat de dichter met de bede zijn werk op een wel erg
hoogdravende -maar ook misleidende- toon in een mythische context plaatst en
het zo een plek toekent binnen de oeroude westerse, culturele traditie.

Volgens Schenkeveld (1981, blz. 197) geeft de aanhef aan dat er een tweede ni-
veau van het verhaal wordt meegegeven: ‘het gebeuren stijgt immers telkens bo-
ven de gewone werkelijkheid uit.’

Een voorbarige stellingname. De dichter wil deze traditie juist doorbreken. Een te-
gengestelde conclusie zal uiteindelijk dan ook de juiste blijken te zijn: het verhaal
verplaatst het oude en verheven epos naar een verhaal over de alledaagse werke-
lijkheid, met een steedse achtergrond en met de technologische ontwikkeling als
zegevierend resultaat. En dat zonder veel poespas.

2De aanvang van het gedicht.
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STIJL. Het gedicht begint stilistisch sterk. De archaische aanroep wordt ritmisch en
naar klankleur zo vormgegeven dat ze direct de aandacht trekt en de toon zet voor
de rest van de aanhef.

Uw goede oog moet zich dit werk toe keren,
het is gelijk de wereld woest en leeg.

Laat uw welwillende en goedgezinde oog zich met dit gedicht bezig houden, het
bevindt zich voorlopig in een nogal verwarde en doodse toestand (‘tohoewabo-
hoe’).2

Er is sprake van een nog niet geordende situatie. Het ruwe materiaal voor het ge-
dicht is gegeven, maar het moet nog worden gestructureerd en ingevuld. Het ver-
keert in status nascendi. De dichter kan dan ook wel enige hulp gebruiken, hij
vraagt de geest om met hem mee te lezen.

2 Gen. 1:2. Er wordt in dit vers niet gesproken van een creatio ex nihilo. Umberto Cassuto: ‘Net als de
pottenbakker, wanneer hij een mooie vaas wil maken, eerst een klomp klei pakt en het op een potten-
bakkerswiel plaatst om het te kneden, zoals hij het wil, zo maakte de Schepper eerst voor zich zelf het
ruwe materiaal van het universum om het daarna te ordenen en leven te geven.’ Internet/Aantekeningen
bij de Bijbel. Zie ook Van Heerden 1981, blz. 336. Voor de vertaling van Gen. 1: (1-) 2: Hof 2015.
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2. Doelstelling

Het wil niet, als geheel een vorige eeuw,
puinhopen zien en zingen van mooi weer,

Na de plechtige aanhef nu de doelstelling van het gedicht. De dichter is hard over
zijn voorgangers en over de tijd waarin zij leefden.2 Zij zagen de ellende om zich
heen,” maar zongen die weg.c De dichter kiest een andere weg.

STIJL Stilistisch wordt de aanhef in lijn met de voorafgaande regels sterk afgeslo-
ten.

@ Lukkenaer (1985): ‘Ik lees een vorige eeuw als een jaar of honderd vé6r 1934, dus ongeveer sinds de
oprichting van De Gids, het tijdschrift van Romantiek en Liberalisme in Nederland.’

b De sociale rampspoed rond de opkomst van de industrialisatie.

¢ De dichters van de Romantiek.

10
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3. Drie stellingen

want zingen is slechts hartstocht van een zweer

[0]

De eerste van een drietal stellingen, stellingen die weinig of geen onderlinge sa-
menhang vertonen. Bovendien zijn ze moeilijk te duiden.

(1]

Zang kan niet anders zijn dan een persoonlijke, emotionele uiting die opkomt vanuit
een weerzinwekkende, etterende situatie.?

(2]

De dichter is over het zingen wel erg eenzijdig: het gezongen lied heeft ook heel
andere motieven. Het mag dan een uiting zijn van gevoelens, maar deze komen
lang niet altijd op vanuit een negatieve situatie. Integendeel. Toch heeft de opmer-
king een enorme impact op de wijze waarop Awater zelf is geschreven: de dichter
wenst geen lyrische uitwassen, maar een nuchtere en zakelijke stijl van dichten.p

3]

De twee uitzonderingen in het gedicht op deze inzet -de smartlap en het sonnet-
zijn alleen maar een bevestiging van deze stelling: de smartlap is bijna automatisch
op een schrijffmachine neergetypt -en valt buiten het dichterlijke concept-, het son-
net komt als vertaling van buitenaf.

Toch zijn beide er wel een aanwijzing voor dat Awater heel geémotioneerd kan zijn.

a Juist zo'n emotionele benadering wordt bestreden binnen het modernisme. Eliot (1921 II): ‘Poetry is
not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expression of personality [van
de dichter], but an escape from personality.” Of Nijhoff: ‘Een dichter schreit niet.’

b Deze stijl komt overeen met de doelstellingen van de Nieuwe Zakelijkheid, een literaire richting die in
die tijd opgang maakte. Een stijl die door de oude garde als oppervlakkig en platvioers zal zijn bestem-
peld.

De Nieuwe Zakelijkheid (‘Neue Sachkichkeit’) ontstond rond 1920 en werd iets later fel bestreden door
het Nazisme met zijn Blut und Boden-ideologie. Op deze ontwikkeling kan het nauwelijks in de derde
stelling slaan.

11
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STIJL. Deze zinsnede valt in haar woordkeus uit de toon. In dat opzicht verrast het
niet dat de dichter zelf haar op een opvallend onwelluidende manier ordent: er
staan alleen korte klinkers in, afgesloten met een ee (en die dan ook nog in een
afgevlakte sterkte). Het geheel is gevat in een ongekend aantal harde, stemloze
medeklinkers.

Mooi klinkt het niet. Dat geldt ook voor de combinatie van slechts en hartstocht,
hoewel beide samen met de alliteratie van zingen en zweer de zinsnede toch weer
enig elan geven.

Meer in het algemeen kun je trouwens stellen dat de proloog met de drie stellingen
stilistisch ietwat uit de hand loopt.

en nimmer is, wat ook, ooit puin geweest.

Puin ontstaat pas achteraf en niet zomaar. Men kan voorkomen dat het ontstaat.

Een eerste steen ligt nauwelijks terneer.
Maar ja, een eerste steen is maar net gelegd of het verval begint al. Erg optimistisch

kun je dus niet zijn, of iets een puinhoop wordt, moet je maar afwachten. Stenen
leggen is nu eenmaal mensenwerk.

12
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4. STILTE

Elk woord vernieuwt de stilte die het breekt.
Al wat geschiedt geschiedt nog voor het eerst.2
Geprezen!® Noach bouwt, maar geen ark meer,

En Jonas preekt, maar niet te Ninive.

[1]

En dan de sprong naar het gedicht zelf. Waar liggen de mogelijkheden om bv een
situatie vast te leggen, een verhaal te vertellen of een visie door te geven?

De dichter is hierover duidelijk. Woorden weerklinken maar even, daarna wordt het
weer stil, even licht er een betekenis op, daarna vervluchtigt die weer. In die zin
gebeurt alles voor het eerst, niets beklijft. En dat is maar goed ook! Noach en Jona
zouden nu een andere boodschap hebben gehad en een andere weg naar verbe-
tering hebben voorgesteld.

(2]

Voor een gedicht houdt dit in dat de betekenissen erbinnen zich voortdurend wijzi-
gen, al naar gelang de omstandigheden waarin het wordt gelezen. Een kenmer-
kend, modernistisch standpunt. Een definitieve interpretatie is onmogelijk, ze is een
creatief proces zonder einde.c

(3]

Stilte is niet het doel van een gedicht, zoals binnen het modernisme wel wordt ge-
suggereerd, maar ze is er juist het fundament van, zoals ze dat ook is van ieder
taalgebruik. In die zin is Awater geen modernistisch gedicht is. Het zoekt geen af-
braak en (daarmee) verstilling -kern van het modernisme-,d in tegendeel, het is re-
alistisch van toon en opbouwend naar opzet en visie.®

STIJL. Deze strofe is niet alleen wat rommelig van inhoud, maar ook naar stijl.

2Had een uitspraak van Herakleitos kunnen zijn.

bIn wereldse termen zou je dit kunnen vertalen met gelukkig maar.

¢Van den Akker (1992, blz. 28): ‘Het literaire werk blijft de altijd voorlopige, min of meer toevallige, maar
altijd individueel gebonden poging om greep te krijgen op de principieel onkenbare werkelijkheid.” Niet
dat dit betekent dat je niet zou kunnen spreken van de meest betrouwbare analyse en interpretatie tot
op dit moment. Zie verder Pieron 2004 1V, blz.1172-1173 ('The New Critics’).

dPieron 2004 1V, blz.1168-1170 (‘De modernistische code. Afbraak en verstilling’).

¢ Veel hangt trouwens af van de definitie van modernisme, en die zijn er in overvloed. Zie verder Ten
Brug & Pieron 2018/19 (‘Structuur en werkelijkheid’).

13
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5. DE INTRODUCTIE VAN AWATER

DE VERTELSITUATIE

Ik heb een man gezien.
[1]

Nadat de dichter zijn gedicht heeft ingeleid, komt nu de vertelinstantie aan bod.2
Maar dit wordt niet direct duidelijk, omdat deze eerst -zonder aankondiging- een ik-
verteller, de hoofdpersoon in het gedicht, het woord geeft.bc

Als je geen onderscheid maakt tussen verteller en ik-verteller, krijg je te maken met
een ik-verteller observaties doet en opmerkingen maakt, die buiten zijn gezichts-
veld liggen. De verteller is alwetend, de ik-verteller niet.

Critici die dit onderscheid niet maken, komen in grote verteltechnische problemend
en/of tot wereldvreemde constructies in termen van projecteren, mythologiseren en

2Pieron 2004 Il, blz. 493 (‘De positie van de narrator’).

b Dit narratieve feit misleidt de critici. Is eenmaal in het gedicht de ik-verteller aan het woord gekomen,
dan heb je de neiging om het hele gedicht als vanzelfsprekend vanuit diens gezichtspunt te lezen.

¢Vanuit de verhaalstructuur (Pieron 2004 II, blz. 482-483) is er eerder sprake van een vertelling dan van
een verhaal. In de kern gaat het in het gedicht enkel om het zoeken van de hoofdpersoon (S) naar een
bondgenoot (B). Het komt niet veel verder dan een aantal ontmoetingen (de kelner) en wederwaardig-
heden (de kapper, het restaurant, de meeting op het stationsplein). Van onderlinge communicatie is
nauwelijks sprake en van gesprekken al helemaal niet. Het enige gesprek vindt plaats tussen kelner en
hoofdpersoon.

De personages -als je daar al van kunt spreken- blijven vlak (ibid., blz. 484). Alleen al het feit dat van
de hoofdpersoon de naam niet bekend wordt, is tekenend. Je kunt het gedicht dan ook niet -maar dat
gebeurt nog al eens- een epos (in de klassieke betekenis) noemen. Toch is er wel sprake van een
verhaal, omdat de hoofdpersoon als handelend personage een duidelijke strategie voor ogen heeft om
zijn doel te bereiken (ibid., blz. 486-487).

4Zo maakt Fens (1966, blz. 362) het onderscheid niet. Maar dit leidt tot de dubieuze oplossing dat in de
gegeven situatie ‘de algemeenheid overgaat in verbijzondering, dat één bepaalde situatie op één be-
paalde tijd wordt beschreven door de ‘ik’, die van waarnemer ineens insider is geworden.’ Een vreemde
gedaantewisseling.

Sétemann (1985, blz, 55-56) stelt dat de ik zich Awater voorstelt, hij projecteert in Awater de eigen-
schappen van de gezochte reisgenoot. Met het probleem dat dit lang niet altijd mogelijk is, want hoe
komt de ik-verteller bv te weten wat er zich op het kantoor afspeelt. Hier is zeker geen sprake van
projectie. En dat is volgens S6temann nu juist de crux. Dit zonder nadere uitleg (of oplossing).

Meer in het algemeen kun je stellen dat een onderscheid tussen verteller en ik-verteller een aantal, vaak
oeverloze, discussies (bv, Schenkeveld 1981, blz. 197, d'Oliviera 1981, blz. 348, Wenseleers 1981, blz.
350-351) overbodig maakt.
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hallucineren.2 Daarmee ondermijn je de betrouwbaarheid van het verhaal, terwijl
het toch duidelijk is dat de ik-verteller op een heel open manier verslag doet van
zijn tocht.b Hij is niet manipulatief en onbetrouwbaar.c Wel kan hij soms even de
kluts kwijt zijn als de omstandigheden tegenzitten.

[In het vervolg wordt de vertelinstantie ook als verteller, de ik-verteller ook als
hoofdpersoon aangeduid.]

(2]

Ook als je geen onderscheid maakt tussen dichter en ik-verteller, kom je in onover-
komelijke, verhaaltechnische moeilijkheden terecht, zoals blijkt uit de analyse/in-
terpretatie van Van de Zande (2006, blz. 90vv), waarin de dichter Nijhoff (als) in
een dichterlijke droom de figuur Awater ‘zich eigen maakt’. Nijhoff mag dan wel
schrijven (1982, blz. 1168) dat het achtervolgen van Awater voor hem de wereld
meer bewoonbaar, bereishaar maakt, maar dat betekent nog niet dat je deze bele-
ving van de dichter Nijhoff kunt overbrengen op de dichter in het gedicht.

2Bij Cornets de Groot (1981, blz. 358-362) vind je ze alle drie zelfs bij elkaar.

b Fens (1966, blz. 365) stelt dat het niet om een verteller gaat die verslag doet van een zoektocht, maar
om een verteller die een figuur schept en dus de tocht verzint (dit in navolging van De Vries 1981, blz.
42). Een stellingname die voortkomt uit de gedachte dat de tijd van het gebeuren binnen het verhaal
samenvalt met de tijd van de verteller. Een geforceerde oplossing: je kunt toch ook al doende verslag
uitbrengen en dat in de tegenwoordige tijd.

¢ Tot zo'n conclusie kom je gemakkelijk indien je, zoals Van den Akker (1992, blz. 23), de verteller in de
ik-verteller op laat gaan: ‘ledereen die vertrouwd is met moderne, specifieker: modernistische teksten,
weet dat de keuze voor een ik-verteller die tevens een rol in het verhaal speelt, de weg kan banen voor
een onbetrouwbaar vertellersstandpunt en manipulatie van de lezer. Juist deze kansen worden hier
uitgebuit om de projectie zo effectief mogelijk te maken.’
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DE TEKST

Ik heb een man gezien. Hij heeft geen naam.?
Geef hem ons® aller véérnaam bij elkaar.c
Hij is de zoon van een vrouw en een vader.d
Zodra de rode zon is opgegaan®
gaat hij de stad in.f Hij komt langs mijn raam.9
De avond blauwt," hij komt er weer vandaan.

[1]

Het eigenlijke verhaal begint met een korte inleiding van de hoofdpersoon. Hij ver-
telt in weinig woorden dat hij 's morgens vroeg en tegen de avond een man voorbij
ziet komen. Een gewone man, een mensenkind zoals iedereen. Zijn naam is niet
van belang. Maak er maar wat van!

21n verband met de OT-ische context waarbinnen de introductie is geschreven, denk je direct aan de
naam Adam, die mens betekent. Maar dan wel heel gewoon de zoon van een vader en een moeder.

b Bij dit wij gaat het om de mensen binnen de wereld en cultuur van ik-verteller en interne lezer.

¢ Dit doet in de verte denken aan de naam Elckerlyc. Bovendien maakt ook Elckerlyc een tocht, verge-
zeld door vele reisgenoten. Toch is deze tocht naar de dood bepaald niet de reis die de hoofdpersoon
in het gedicht voor ogen staat.

4 De keuze van vrouw kan zijn gemaakt omdat het woord allitereert met vader of om metrisch-technische
redenen, maar zeker niet omdat (de dood van) de moeder in het leven van Nijhoff zo’'n belangrijke rol
speelt dat hij om die reden het woord moeder in het gedicht vermijdt. Spillebeen 1981, blz. 282.

¢ Je kunt een zon regelmatig rood zien kleuren als deze ondergaat, maar 's morgens vroeg is dat maar
af en toe het geval, zoals bij roetdeeltjes die vrijkomen tijdens bosbranden of bij stofdeeltjes afkomstig
uit de Sahara. Het is zeker geen alledaags gebeuren.

fDaarmee zal het centrum van de stad zijn bedoeld.

9 Alleen al deze observatie maakt duidelijk dat het gaat om een alledaags verhaal. Niet een Heros, maar
een heel gewone, grootsteedse burger speelt de hoofdrol, dit ondanks dat hem een paar maal oudtes-
tamentische kenmerken worden toegedicht. En dan de hoofdpersoon die de bloemetjes water geetft...!

" Na de rode zon, nu het blauwe uur (‘heure bleue’), een verschijnsel dat ‘s ochtends of s’avonds
soms korte tijd optreedt tijdens de schemering vlak voor de opgang of ondergang van de zon. Lucht
en omgeving kleuren dan blauw (Wikipedia).

Al met al een wel heel bijzondere dag, deze dag, gepaard als ze gaat met bijkans bovennatuurlijke,
mythische fenomenen.
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(2]

De observatie zelf, maar met name ook de zeldzame verschijnselen van rode zon
en blauw licht, maken duidelijk dat de hoofdpersoon Awater hier voor het eerst
voorbij ziet komen. Wat er zich afspeelt tussen dit moment en de dag van de
tocht zelf wordt niet verteld. Waarschijnlijk is de hoofdpersoon nagegaan wat voor
iemand die man eigenlijk is. Zo komt hij te weten hoe hij heet en waar hij werkt.
De verteller geeft in het vervolg een eerste karakterisering, bestemd voor de in-
terne lezer.
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6. PORTRET VAN AWATER
Hij werkt op een kantoor, heet daar Awater.2

De vertelinstantie neemt nu zelf het woord en schetst het beeld van de man die de
ik-persoon voorbij zag komen® en die deze als reisgenoot op het oog heeft. Hij heet
Awater en werkt op een kantoor.

Zie hem. Hij is bekleed met kemelhaarc
geregen door een naald.? Zijn lijf is mager
gespijsd met wilde honing en sprinkhanen.®
Niemand heeft ooit hetgeen hij roept verstaan.f
Het is woestijn waar hij gebaren maakt.

2[D]aar is ook hier in de eerste plaats gekozen op grond van de (aa-) klank. Met de suggestie dat Awater
elders anders heet, maar het waarom wordt niet duidelijk gemaakt. De naam wordt als vanzelfsprekend
gebruikt. Ook door de ik-verteller. Zou het een bijnaam zijn op kantoor, dan zou de ik-verteller deze niet
hebben gekend.

b De verteller is heel duidelijk: hij beschrijft een ware gebeurtenis, er is geen sprake van dat Awater lou-
ter een verbeelding/een visie van de ik-verteller zou zijn (Spillebeen 1981, blz. 282).

¢Verwijst naar Johannes de Doper, wiens kleding van kemelhaar was (Matth. 3:4).

4Verwijst naar Matth.19:24 waar Jezus stelt dat een rijke gemakkelijker het koninkrijk van God binnen-
gaat dan een kameel gaat door het oog van een naald.

Maar de verteller heeft een andere kijk op de overgeleverde tekst: de rijke gaat even moeilijk Gods Rijk
binnen als een draad -hier een haar van een kameel- door het oog van een naald gaat. Moeilijk, maar
ook heel goed mogelijk. Awater staat blijkbaar voor een zware opdracht, een opdracht die een religieuze
impact kan hebben, waarbij je vooral moet denken aan het moment op het plein voor het station.

[In de oorspronkelijke, Griekse tekst stond niet kameel (‘kamelon’), maar draad/kabel (‘kabelon’). Er is
in een vroeg stadium sprake geweest van een verschrijving door een kopieerder (de Griekse mu/y en
béta/B verschillen in schrijfwijze even weinig van elkaar als bij ons de g en de q).]

€ Ook hier de verwijzing naar de profeet Johannes de Doper. Deze at sprinkhanen samen met wilde
honing (Matth. 3:4). In de woestijn een gewone en gezonde maaltijd.

Uit het vervolg zal duidelijk worden dat de hoofdpersoon had moeten inzien dat hij misschien wel niets
van de beweegredenen van Awater begreep.

De zinsnede slaat ook indirect op de restaurant-scene -een kernscene uit het gedicht-, waar je van het
door Awater gezongen sonnet kunt zeggen dat niemand weet wat de eigenlijke betekenis ervan is. Maar
dat ligt vooral aan de omgeving waar Awater zijn lied zingt (‘Het is woestijn waar hij gebaren maakt.’).
Hij zingt voor dovemans oren.

Dat de zinsnede zelf een kernzin is binnen het gedicht, blijkt ook uit de samenstelling van de klanken,
ze bestaat louter uit volle klinkers -wat de plechtigheid ervan benadrukt-, maar ook is ze kort aangebon-
den door de overmaat aan stemloze medeklinkers, wat wijst op ergernis.
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Hij heeft iets van een monnik, een soldaat,?
maar er wordt niet gebeden, niet geblazen,?
wanneer men op kantoor het boek opslaat.

[1]

Nu volgt een snijdende karakterisering van Awater: zie hem, kijk nu toch! ¢ Je ziet
een kantoorman, gekleed in een chique, handgemaakte, loden jas,? maar die, ma-
ger als hij is, wat wereldvreemd oogt. De verteller vergelijkt hem met een profeet,
een monnik en een heilssoldaat. Een gestreng en ascetisch type -de woestijn is
zijn leefgebied-, weinig geschikt als metgezel, lijkt de verteller te suggereren. Wat
moet je samen op stap met iemand waarvan je de boodschap niet zult begrijpen?
Dat Awater later voor de lokroep van de heilssoldate zou kunnen bezwijken, ver-
baast je vanuit dit gezichtspunt dan ook niet.

(2]

De woestijnbeelden die de vertelinstantie gebruikt, zijn niet willekeurig gekozen, ze
slaan indirect op de reisplannen, waarvan de hoofdpersoon veronderstelt dat Awa-
ter die heeft.

2 Als tegenpool van de roomse monnik de protestantse heilssoldaat.

b Het blazen van trompetten heeft een bijbelse achtergrond, met name de hoofdstukken 8 en 9 uit de
Openbaringen zijn berucht, omdat hier aan het eind der tijden zeven engelen ieder op hun beurt een
plaag afroepen over de ongelovigen.

[Terzijde het begin van een gedicht uit 1951 van J.W.F. Werumeus Buning (1970, blz. 352) onder de
titel
Het Leger des Heils gaat voorbij

Ik hoor trompetten blazen
Ik hoor de trommels gaan,
Ik hoor de wereld razen.
De Overtoomse baan.]

¢ Zie hem verwijst indirect naar Pilatus’ typering van Jezus: ‘Jezus dan kwam naar buiten, dragende de
doornenkroon en het purperen kleed. En Pilatus zei tot hen: Zie, de Mens’ (Joh. 19:5). Dit in de zin van
is dat nu alles? Is dit nu de man waar jullie je zo druk om maakt?

4 Awater heeft een loden jas aan, een jas gemaakt van kemelhaar. Loden jassen waren gangbaar in die

tijd (Bakker 1991, blz. 24-25). Die van Awater is met de hand gemaakt en heeft daardoor een stukje
meerwaarde.
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3]

De verteller heeft een niet al te positief beeld van Awater. De ik-verteller is vanzelf-
sprekend meer afwachtend, maar ja, de verteller is nu eenmaal alwetend, hij kent
zijn Pappenheimers.

Men zit als in een tempel aan een tafel.
Men schrijft Arabisch schrift met Italiaans.2?
In cijfers, dwarrelend als as omlaag,°©
rijzen kolommen van orakeltaal.

[1]

De vertelinstantie blijft gedurende zijn verslag in de sfeer van religie en godsdienst.
Dat past blijkbaar bij Awater. Het interieur van het kantoor is imposant als een hei-
lige ruimte. En na het Boekd nu de orakeltaal, een verwarrende en dwarrelende
taal,® waarin een regen van cijfers op geheimzinnige wijze wordt geordend.f

(2]

Dit alles misschien met kritiek op een vervreemdend financieel systeem. Niet voor
niets is er de verwijzing naar tempel en tafels, en dat in een NT-verband: ‘En Jezus
ging de tempel binnen en dreef allen uit, die verkochten en kochten in de tempel,
en de tafels der wisselaars keerde Hij om en de stoelen van hen, die de duiven
verkochten’ (Matth. 21:12).

2 |n plaats van Italiaans had er Latijns (schrift) moeten staan, maar ook op deze plaats bepalen esthe-
tisch-metrisch aspecten de keuze van de dichter.

b Klankmatig een verrassende regel. Veel korte, harde medeklinkers gepaard aan een combinatie van
lange klinkers (ie aa aa) in Arabisch en Italiaans. Met inhoudelijk de nadruk op het geschreven woord
(schrijft, schrift). Dit tegenover/naast het gebruik van typemachine en beurstikker.

¢ Al die kolommen cijfers onder elkaar geplaatst, je zou er gek van worden. Bakker (1991, blz. 25-27)
meent dat er gebruik wordt gemaakt van een dubbele boekhouding. Bovendien verklaart hij de omlaag
dwarrelende cijfers vanuit de beurstikker, een toestel dat aan één stuk door de beurscijfers doorgeeft
en dat in een soort orakeltaal.

4 Het opengeslagen boek krijgt vanuit deze context ook een heilige glans. De Bijbel als boek.

¢ Je kunt Arabisch schrijven in het Latijnse schrift, maar een orakeltaal heeft zo haar eigen wetten.

f Later wordt vermoed dat Awater een accountant is (of zoiets).
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7. HET KANTOOR

Het wordt stil, het wordt warmer in de zaal.2
Steeds zilter® waait dun ratelend metaal.
De schrijffmachine mijmert gekkepraat.
Lees maar,° er staat niet wat er staat.9e Er staat:

‘O moeder, nooit zult gij de bontjas dragen
waarvoor elk dubbeltje werd omgedraaid,
en niet meer ga ik op mijn vrije dagenf
met een paar bloemen naar het hospitaal,
maar breng de rozen naar de Kerkhoflaan...’9

Dit staat er, en Awater's strak gelaat
geeft roerloos zijn ontroering te verstaan.

2 Men gaat na de middagpauze weer aan het werk, het wordt warmer.

b Zilt betekent naast zoutachtig, ook (indirect) verfrissend: een ventilator brengt als een verfrissend zee-
windje koelte in het kantoor.

¢De verteller richt zich tot de interne lezer.

4Een volzin met enkel lange klinkers, maar dit wel wat kort aangebonden (elf klankloze medeklinkers).

¢1n gewoon Nederlands: schijn bedriegt. Er is veel over de zinsnede geschreven. Ze geeft in de eerste
plaats aan dat teksten meerduidig kunnen zijn (zo bv Van den Akker 1994). In dit verband kan ze slaan
op de methode van close reading, hoewel eerlijk gezegd een nauwkeurige en kritische lezing nog niet
hoeft te leiden tot een weerbarstige uitslag.

De uitspraak zelf heeft trouwens een dubbele bodem, omdat je haar ook op zichzelf kunt toepassen. En
wat dan?

[De dubbelzinnigheid van de constatering komt technisch naar voren in het zinnetje wat staat er. Dit kun
je afmaken met een vraagteken of met een uitroepteken. Het verschil komt ook naar voren in de plaats
waarop van de klemtoon valt. Zie Sassen 1981, blz. 378-380.]

fSuggereert dat het ziekenhuis niet in de buurt ligt van de plek waar Awater woont.

9 Spaties en cursivering staan niet in de oorspronkelijke tekst.

"Hoe je moet oppassen om biografische gegevens van een dichter over te brengen naar een van zijn
gedichten, blijkt uit de suggestie van Bakker (1991, blz. 25) dat Kerkhoflaan indirect slaat op de begraaf-
plaats van Nijhoffs moeder, Johanna Alida Seijn. OK, maar dan moet je ook aanvaarden dat ze doodarm
was. En dat was bepaald niet het geval.

Het gedichtje wordt gekenmerkt door een overvioed aan volle klinkers, heeft weinig klankloze mede-
klinkers en weinig stomme klinkers. Dubbeltje valt daardoor trouwens extra op.
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De tekst van de smartlap? geeft niet weer wat er werkelijk aan de hand is, er staat
immers niet wat er staat: ze is (gelukkig) gekkepraat.

Awater typt blijkbaar zomaar voor zijn plezier en/of uit verveling bijna automatisch
een liedje neer.b Maar dan schrikt hij op, het liedje wijst hem er indirect op dat zijn
moeder ziek is¢ en dat de situatie ieder moment kan veranderen. Nu gaat hij nog
naar het ziekenhuis, maar voor hij het weet, brengt hij bloemen naar haar graf.9e
Hij is diep geroerd. Dit gebeuren zal zeker zijn gedrag deze dag hebben beinvioed.

Hoe laat is het? Awater's hoofd voelt zwaar.
De telefoon slaapt op de lessenaar.f
De theekopjes worden teruggehaald.
De klok tikt, tikt, slaat, tikt tot half-zes slaat.9
De groene lampen worden uitgedraaid.h

200k Van Caspel 1981 spreekt al van een smartlap.

b Minderaa (1981, blz. 73) meent dat Awaters ziel (!!) iets anders schrijft dan (Awater op) de schrijfma-
chine zakelijk (aan gekkepraat) typt. Dus staat er niet wat er staat.

¢ Ook Minderaa (1981, blz. 73) suggereert dat er sprake is van ziekte en verwijst in dit verband naar
Nijhoffs gedicht Het klimop.

dIs deze uitleg juist, dan wordt het ook erg onwaarschijnlijk dat Awater op reis zou willen gaan.

€ Je kunt het gedicht niet concentreren rond de dood van Awaters moeder, zoals dat bv gebeurt door
Fens 1966, blz. 368, Schenkeveld 1981, blz. 195, De Boer 1989 en Steenhuis 2010. Haar dood wordt
juist ontkend. Je zoekt zo te gemakkelijk een overeenkomst tussen de ik-verteller en Awater: ook Awater
zou een zwaar verlies hebben geleden.

fEen lessenaar in een gewone kantoorruimte komt verrassend over, je vindt ze eerder in kerkinterieurs
of congrescentra. Maar ze zijn er ook in een handzame vorm. Monniken werkten aan, het Heilige Boek
lag op een lessenaar. Toch speelt er bij het gebruik van dit woord vooral assonantiedwang mee.

9 Het langzame verloop van de tijd wordt mooi verwoord. De regel kent 17 klankloze medeklinkers, wat
het weinig opbeurende van de situatie goed weerspiegelt. Opvallend ook: het korte, herhaalde tikt naast
het lange slaat.

" Dichterlijke vrijheid om als eindrijm de aa te kunnen handhaven. Hoewel, ook uitgedaan was mogelijk
geweest.
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[1]

Awater is moe en bedrukt.2 De middag gaat treiterend langzaam en wat doelloos
voorbij. Dan, eindelijk, komt de avond en gaan de lampen uit.® Om precies half zes.

(2]

Het verhaal speelt zich af in de alledaagse tijd (‘duur’), waar de klok met haar dwin-
gende regelmaat regeert. En zo wordt er ook op dit punt afstand gedaan van de
mythe, en met haar van de klassieke tragedie en het Middeleeuws epos. Daar
heerst de Grote Tijd (‘lllud Tempus’), die teruggaat op de Schepping van de we-
reld.c

2Een zwaar hoofd hebben: moe en bedrukt zijn. Slaat indirect ook op een zwaar hoofd in iets hebben:
geen uitweg zien.

b Groene lampenkappen: mode in die tijd? Nee, S6temann (1985, blz. 57): ‘[BJoven bureaus en tafels

op kantoren hingen elektrische lampen met een kegelvormig glazen kapje, van binnen wit, van buiten
groen. Wie stond, zag groene lampen.’

¢ Mythen, stelt Eliade, doorbreken het alledaagse, profane bestaan, een bestaan dat in zichzelf mach-
teloos en nietig is. Pieron 2004 1, blz. 111 ('De Grote Tijd’).
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8. AWATERS VERSCHIINING

Vandaag, toen ik voor 't raam de bloemen goot,?
is het voornemen in mij opgekomen
Awater te gaan halen van kantoor.b’c

Ik heb sinds mijn broer stierf geen reisgenoot.
Als men een vriend zoekt,d is het doodgewoone
dat men eerst ziet of men bij hem kan horen.
Vanavond volg ik dus Awater's spoor,
ik kijk de kat, zo men zegt, uit de boom,
en morgen, gaat het goed, stel ik mij voor.

De ik-verteller komt weer aan het woord. Hij heeft blijkbaar Awater al een tijdje op
het oog, weet waar hij werkt en is van plan hem vanavond na kantoortijd langere
tijd te volgen om hem zo beter te leren kennen.9 Als alles goed gaat, zal hij zich de
volgende dag aan hem voorstellen. Hij hoopt dus dat Awater niet de walletjes op-
gaat of de kroeg induikt. En, wat misschien ook zou kunnen, dat hij een intieme
vriend ontmoet.

2Kan het meer alledaags en gewoontjes?

b De overgang van de aa- naar de oo-strofe gaat geleidelijk. Zo wordt de derde regel nog sterk gedomi-
neerd door de aa-klank.

¢ Het gaat om een monumentaal (Art Nouveau-) pand met buiten een hoge stoep, binnen zandstenen
trappen met leuningen van koper, die op hun beurt uitkomen op een hoog voorportaal: het afgebroken
gebouw van de levensverzekeringmaatschappij De Utrecht in Utrecht. Bakker 1991, blz. 21-23, Van de
Zande 2006, blz. 113-114.

4De hoofdpersoon zoekt een vervanger van zijn broer als vriend, een broer waarmee hij waarschijnlijk
veel reizen maakte. Maar om te denken dat dit de manier is om je doel te bereiken, komt nogal naief
over. Ook dat je zomaar lukraak op zoek naar een vriend kunt gaan, maakt een wat wereldvreemde
indruk. Vrienden ontmoet je.

Anders geformuleerd: je bent op zoek naar een reisgenoot (bv via een advertentie), niet naar een vriend.
Een reisgenoot kan een vriend of als een broer voor je worden.

Vriendschap wordt hier -met Aristoteles (Pieron 2004 I, blz. 776)- opgevat in termen van nut en plezier,
dus een wel heel oppervlakkige vorm van vriendschap.

¢ Doodgewoon: klinkt nogal ironisch/cynisch na de dood van zijn broer.
fKan ook worden gelezen als ‘Ik denk dat het morgen goed zal komen.’

9Halen in termen van binnen je bereik brengen, bemachtigen lijkt nu niet een juiste woordkeuze te zijn.
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Zo sta ik bij de hoge stoep. Ik schroom.2
Het slaat half-zes.? De tijd wordt eindeloos.

De straat wordt door voorbijgangers doorstroomd.
In elke schaduw wordt een licht ontstoken,
makend, al dwalend, omtrekken in rook.c
O broeder in den hemel, wees hier ook.
Bescherm mij, dat mijn schim geen licht vertoont.d
Bewaar mij ongezien en ongehoord.

De hoofdpersoon staat buiten te wachten. Gespannen, naar zijn gevoel een eeu-
wigheid lang.

Het wordt al donker. Hij doet een schietgebedje en vraagt zijn broer in de hemel
om ervoor te zorgen dat hij in de avondlijke wereld van schaduwen en schimmen
niet zal worden gezien en gehoord.

Opeens Awater. Van een overloop
zie ik hem komen, knipperend met 't oog.f
Geen sterveling, geen stad, geen avondrood
bestaat voor hem. Hij komt gesneld van boven,
zandstenen trappen af langs slangen koper.9n
Hij ziet, schijnt het, een horizon, een zoom
waaruit ononderbroken weerlicht gloort.
Het is alsof hij hoort waarvan hij droomt
en de plek ziet waar hij te vinden hoopt,

2Nu gaat het gebeuren!

b Half zes: de tijden van verteller en ik-verteller lopen synchroon. Zo gaat dat in de moderne tijd.

¢ Sigaretten en andere rookwaren worden alom aangestoken. Een mooi detail.

4De broer als in de hemel, hijzelf als in de Hades.

¢ De ik-verteller staat nu in de hal. Hoe hij is binnengekomen, wordt niet duidelijk.

f Niet omdat het buiten zo licht is, ook niet omdat Awater zo gespannen is, want dat botst op het fluitend.
9 Een verassende aa-regel.

" De leuning van koper met een slangenkop aan het einde verwijst naar de koperen slang van Mozes
die genezing bracht aan de Israélieten die in de woestijn werden gebeten door slangen (Num. 21:4-
9). Met een indirecte verwijzing naar het latere Calvario: “En gelijk Mozes de slang in de woestijn ver-

hoogd heeft, alzo moet de Zoon des mensen verhoogd worden; Opdat een iegelijk, die in Hem gelooft,
niet verderve, maar het eeuwige leven hebbe (Joh. 3:14-15/SV).
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zo snelt hij langs me,2 en ik voel mij doorboord.?
Hij loopt haastig de vestibule door.
Hij hangt een sleutel op het sleutelboord.c/d
Een droge distel doete zich aan hem voor,’
hij grijpt zijn stok, hij wandelt fluitend voort.
Hij dekt zich, ik echter ontbloot het hoofd:
Wees hier, nogmaals, gij die op hoogten woont
zo onbewoonbaar als Calvario.9h

[1]

De ik-verteller ziet Awater de trappen afdalen, verheven boven het aards gewemel,
in zichzelf gekeerd, als in trance, de blik op oneindig, alsof hij in zichzelf bezig is
met het doel van zijn tocht.’ Hij weet wat hij wil. Hij loopt pardoes langs de hoofd-
persoon heen, het is zelfs alsof hij door hem heen kijkt.i

@ Awaters stemming kan blijkbaar heel snel omslaan. Zeker als je bedenkt dat hij wandelend en fluitend
zijns weegs gaat. Het kantoorleven staat hem blijkbaar niet aan -hij voelde zich daarbinnen bedrukt en
moe-, nu zoekt hij zijn vrijheid, hij gaat een mooie avond tegemoet.

b Als blikken doden konden!

¢ Aanpassing in verband met het klank-schema. Tweemaal -boord verdient vanuit de inzet van dit ge-
dicht trouwens geen schoonheidsprijs.

4Kan erop wijzen dat Awater zijn oude leven achter zich zal laten en nieuwe wegen zoekt.

¢ De distel is een teken van tegenslag, van ellende en narigheid, maar ook van onafhankelijkheid en
onaantastbaarheid. Ze heeft, afhankelijk van zijn variant, grote geneeskracht en werkt zuiverend.
Biedermann 1996, blz. 87-88 (‘Distel’), Ronnberg & Martin 2011, blz. 166-167 (‘Distel’).

fOok al een versiering. Op een tegel? Langs de trapleuning? Dat de distel als sierplant binnen in de hal
staat, ligt niet voor de hand. Zie ook Bakker 1991, blz. 31.

9 De twee laatste regels zijn klankmatig zeer zwaar aangezet (aa’s, 00’s). Juist iets voor een bezwe-
ringsformule.

" Calvario (Spaans) slaat op de kruisweg die Jezus liep. In de tekst staat het woord -en weer om rijm-
technische en esthetische redenen- voor de Calvarieberg.

'De ik-verteller gaat er bij voorbaat vanuit dat ook Awater op reis wil gaan, hoewel daar op dit ogenblik
geen enkele aanleiding toe is. Het is dan ook zijn eigen visioen -en dit bijna extatisch verwoord- dat hij
op de ander projecteert: ‘Hij ziet, schijnt het, een horizon, een zoom waaruit ononderbroken weerlicht
gloort. Het is alsof hij hoort waarvan hij droomt en de plek ziet waar hij te vinden hoopt.’

I Misschien had de ik-verteller wel gehoopt dat Awater hem zou zien en hem vluchtig zou groeten.
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(2]

Awater maakt diepe indruk op de hoofdpersoon. Deze vervalt dan ook weer in een
vaag magisch ritueel, neemt in gedachten zijn hoed af? en roept nogmaals -ook
hier in gedachten- zijn broer aan in hemelse, godverlaten en onbewoonbare oor-
den:® Wees hier en waak over mij.c

3]

De zoektocht van de hoofdpersoon naar een reisgenoot wordt diep van uit de wes-
ters-christelijke traditie beschreven. Maar dat alleen als plaatsbepaling en als teken
van de oprechte ernst die deze zoektocht kenmerkt.

2En niet letterlijk, zoals Mars (1981, blz. 373) meent.

> En weer volgt een mythisch-godsdienstige verwijzing, nu direct naar Golgotha en het lijden van de
Messias. Hier gaat het meer dan om een schietgebedje of om een kruisje slaan, de ik-verteller is even
helemaal in de war: de spanning stijgt, nu gaat het echt beginnen! Toch wordt de ondertoon van de
aanroep sceptisch en ironisch op het moment dat hij de hemelse hoogten, waar toch Gods hemelscha-
ren hem eeuwig aanroepen, onbewoonbaar verklaart. Wat zou zijn broer daar moeten...?

Het is alsof de hoofdpersoon bij voorbaat stelling neemt tegenover de heilssoldate. Met op de achter-
grond de vraag waar het lijden van Jezus nu eigenlijk goed voor is geweest.

¢ Het Wees hier verwijst naar Jezus’ verblijf in de hof van Gethsemane waar hij Petrus, Jacobus en Jo-
hannes vraagt om op hem te wachten en te waken (Luc.14:34).
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9. HET BEGIN VAN DE TOCHT

De straten zijn met asfalt geplaveid.2
Ik merk dat de echo, die mij uitgeleide
deed door de hall met tegels, buiten zwijgt.
De stad verleent de voet geluidloosheid.
Een rij auto's glijdt karavaansgewijs®c
met zacht gekraak van leer aan ons? voorbij.

[1]

De ik-verteller geeft nu kort een indruk van de omgeving waarbinnen de tocht zal
verlopen. Wat verrast, is dat hij benadrukt dat juist de stilte overheerst. Het geluid
wordt allesomvattend gedempt, zelfs geen is echo te horen en het gekraak van het
leer in de auto’s maakt meer lawaai dan de auto zelf.¢ En dat betekent dat hij Awa-
ter in alle stilte kan volgen zonder te worden ontdekt.

(2]

Het verhaal over de zoektocht speelt zich af in een alledaagse, steedse omgeving,
die in niets herinnert aan de vaag-mythische context in het voorafgaande. Deze be-
nadering wordt ondersteund door een zakelijke stijl van vertellen.f Je krijgt zo een

2Geasfalteerde wegen maken minder geluid dan steenwegen.

b Geluidloosheid en karavaansgewijs vertragen door hun woordlengte de gang van het lezen en halen
daarmee de vaart uit het verhaal. En dat komt overeen met de sfeer van rust die er volgens de ik-
verteller heerst (Pieron 2004 11, blz. 437, Het traagheidseffect).

¢ De auto wordt als voertuig van de moderne tijd tegenover de kameel gesteld, een specifiek voorbeeld
van een klassiek vervoermiddel uit oude tijden.

Het gebruik van karavaansgewijs wijst ook vooruit op dat wat Awater ziet in de etalage van het reisbu-
reau.

9Het ons veronderstelt bij voorbaat al een band tussen beiden.
¢ De stilte slokt zichzelf op, ze keert zich in zichzelf.

fEen zakelijke stijl: lees je een strofe als deze -of het gehele gedicht- buiten voorkennis van Nijhoffs
leven en inbreng om, dan zal je niet tot de conclusie komen dat er sprake is van een surreéle, droom-
achtige sfeer.

Dit tegen Minderaa (1981, blz. 65), die stelt dat ‘het gedicht tegelijkertijd zeer reéel [is], overreéel zou
men zeggen, en [toch 0ok] als in een droom gezien.’ Dit met een verwijzing naar schilderijen van Willink
en Hijnckes (waarnaar Nijhoff zelf al had verwezen). Maar wie deze schilderijen kent -en het gedicht
nuchter leest-, zal zich bepaald niet in deze vergelijking kunnen terugvinden. Zie ook Knuvelder 1981,
blz. 233, Sétemann 1981, blz. 369.
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goed beeld krijgt van de stad, je voelt je er thuis. Dit zonder veel opsmuk, maar wel
eigentijds: een stad vol auto’s, oplichtende reclames, het Leger des Heils en een
station vol dampende treinen.2

Awater is mij reeds vooruitgeijld.
Ja, ja, 't schijnt waar te zijn, hij wil op reis.
Hij staat stil voor het modemagazijn.

Ik zie dat hij naar een gezelschap kijkt
van poppen die met plaids en verrekijkers
legeren aan de oever van de Nijl
gelijk uit pyramide en palmboom blijkt.

O Awater, ik weet waarvan gij peinst,
iets verder, bij de plaat der scheepvaartlijn
waarop een Bedouin in de woestijn
een schip begroet dat over zee verschijnt,
en, weer iets verder, bij het bankpaleis
waar ‘vreemd geld’ genoteerd staat in de lijst.?
Zo gaan wij samenc langs de winkelschijnsels.

O Awater, ik weet waarvan gij peinst. Maar dat is nu net de vraag. De hoofdpersoon
selecteert Awaters activiteiten tijdens diens tocht en projecteert zijn eigen wensen
en plannen op hem. Hij is dan ook niet zeker van zijn zaak: “t schijnt waar te zijn..."
Maar goed, de tocht zal naar zijn idee dus naar Egypte gaan. Een reisplan dat heel
beeldend en samenhangend wordt uitgedrukt.

2Volg je de tocht van Awater en ik-verteller door de grote stad, dan kun je bijna niet anders dan aan
Amsterdam denken. Het kantoor aan de gracht, de tocht door de smalle straatjes naar de Nieuwe Voor-
burgswal of het Rokin, die beide op hun beurt uitmonden op het plein voor het Centraal Station.

Maar voor een Hagenaar blijkt zijn stad de plek te zijn waar het gedicht zich afspeelt (Bakker (1991, blz.
23), dit versus Bakker zelf die Utrecht -en dit goed gedocumenteerd- als plaats aanwijst (ibid., zie ook
Soétemann 1985, blz. 60-61). Knap dus hoe de verteller een tocht door een grote, Nederlandse stad in
algemene beelden en termen weet te typeren.

b Verwijst terug naar het kantoor waar Awater werkt en waar vreemde valuta ook in de lijsten zullen
staan vermeld. Een mooi voorbeeld ervan hoe de hoofdpersoon zich door zijn wensen laat sturen: Awa-
ter kon op kantoor immers al te weten komen hoe de wisselstanden waren.

¢ De hoofdpersoon zit Awater dicht op de hielen.

4 Hij schrijft niet ‘Het blijkt waar te zijn...’
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10. DE KAPPER

Eensklaps is hij verdwenen in een zijstraat.
Een deurbel klinkt. Daar moet hij binnen zijn.
Er staat geschreven: scheren en haarsnijden.

[Het klein vertrek met kasten aan weerszij
lijkt door de sterke geur van allerlei
parfumerie-artikelen nog kleiner.]2

Awater - ik moet zeggen, ik ben blij
dat ik hem zie, ik was hem bijna kwijt, -
zit in een mantel van gesteven lijnwaad
voor de wastafel van wit porcelein.
De kapper doet zijn werk, en ik zet mij
als wie zijn beurt wacht, op een stoel terzijde.
Nooit zag ik Awater zo van nabij
als thans, via de spiegel; nooit scheen hij
zo nimmer te bereiken tegelijk.?
Tussen de flessen, glinsterend verbrijzeld, ¢
verrijst hij in de spiegel als een ijsberg
waarlangs de gladde schaar zijn snavel strijkt.
Maar het wordt lente, en terwijl wijd en zijd

2Vierkante haakjes en spaties toegevoegd. Het gaat om een korte interruptie. De hoofdpersoon staat
nog buiten en kijkt naar binnen. Hij kan de parfums niet ruiken. Hier is de verteller aan het woord. Niet
voor niets is de toon van de regel sterk zakelijk-informatief van aard.

[De montagetechniek die hier wordt toegepast, is trouwens een typisch modernistische strategie]

b Er wordt in het gedicht gespeeld met het laatromantische dubbelgangersmotief, zonder dat dit enige
narratieve of symbolische impact heeft op het gedicht zelf (vs Panhuysen/Engelman 1981, blz. 327,
Berger 1981, blz. 348).

°Door de glinstering van de lichtinval lijkt het glas van de flessen vergruizeld. S6temann (1985, blz. 60):
‘[S]piegels hadden in die tijd gewoonlijk schuin geslepen randen, waardoor de ervoor staande flessen
gebroken weerkaatst werden.’

d

Awater
zo nimmer te bereiken
tussen de flessen, glinsterend verbrijzeld.

Een vooruitziende blik, geformuleerd op een kort aangebonden toon (veel stemloze medeklinkers) en
op een bepaald harde, niet welluidende wijze.
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de damp hangt van een bui die overdrijft2
ploegt door het woelend haar de kam de scheiding.?
Dan neemt Awater van de kapper afscheid
en ik volg hem op straat, werktuigelijk.

De bezweringsformule Er staat geschrevenc geeft aan het scheren en haarsnijdend
een zekere geladenheid. Scheermessen en knipscharen hebben immers zo hun
dreigende kanten.

De ruimte waarin Awater zit, is drukkend, de lucht bedwelmend, de damp overheer-
send. De hoofdpersoon mag dan wel dicht in de buurt van Awater zitten, de sfeer
is afstandelijk en beklemmend: het witte porselein, de stijf-linnen,® (witte) kapman-
tel, een (verre) Awater die zich -in de spiegel,-f verheft als een ijsberg, kil en koud.9
Maar toch, er is verandering op komst, de winterbui drijft over. Dat je bij de kapper
komt, is er een teken van dat je bezig bent om je houding aan te passen. Je bent
klaar voor verandering. In dit verband betekent het gebruik van de schaar dat je
nieuwe wegen gaat, ze knipt de banden met het verleden door. Ook de kam brengt
een scheiding teweeg."

Het afscheid dat Awater van de kapper neemt, heeft dan ook verstrekkende bete-
kenis, althans vanuit het standpunt van de ik-verteller gezien.

STIJL. Er staan in dit ij-gedeelte, maar ook nog in het vervolg, een aantal opval-
lende afwijkingen van het rijmschema. Het begint met zijstraat, even later gevolgd
door lijnwaad. Beide afwijkingen voegen niets toe aan de inhoud. Dit geldt tevens
voor ijsberg, scheiding en werktuigelijk.

2Door het gebruik van een waterverstuiver. Damp in de betekenis van nevel/mist.

b Het verhaal wordt ingebed in één groot natuurgebeuren: een ijzige winter en een opbloeiende lente,
buien en laag hangende wolken, een ploeg, de bek van een vogel.

¢Deze formule werd door Jezus vaak gebruikt om de autoriteit van de Thora te onderstrepen. Zie uitge-
breid Verhoeven z.j.

4 Dit opschrift was voor een kapperszaak gewoon in die tijd.

¢ Linnen (lijnwade) werd bij de oude Egyptenaren gebruikt om er lijkwades mee te maken waarin de
mummies werden gewikkeld. Een somber beeld.

fSpiegels hebben een sterk symbolische connotatie, zo geven ze toegang tot andere, voor stervelingen
onbereikbare, droomachtige werelden.

9Een beeld dat in zijn afstandelijkheid en gestrengheid dicht in de buurt komt van de beschrijving die de
verteller eerder van Awater gaf.

"In de ogen van de ik-verteller bevestigt Awaters gang naar de kapper dat deze van plan is op reis te
gaan.
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Ook de ie-strofe (nieuwsgierig, verdieping, vernield, opriep) en de uu-strofe (mijn
benauwdheid) zijn verre van volmaakt. En dan heb je het nog niet eens over de
regel nogmaals, het deert haar niet; zelfs voor de illusie die helemaal uit de hand
loopt. Wel zin heeft in de uu-afdeling de afwijking riicksicht.

aZonder het nogmaals had de regel al veel beter binnen het schema gepast.
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11. HET CAFE

Het toeval neemt een binnenweg naar 't doel.
Moest het, dat Awater belanden moest
in het café waar ik kwam met mijn broer?
Het moest, en hij zit zelfs in onze hoek.

Het toeval neemt een sluikroute. Dat Awater het café binnengaat waar de ik-vertel-
ler samen met zijn broer vaak kwam (en dat hij op de plaats van de broer gaat
zitten) is louter toeval, maar voor de ik-verteller van kardinaal belang. Het moest zo
zijn. Het doel, de tocht, is in zicht: Awater is de plaatsvervanger van zijn broer en
zijn toekomstige reisgenoot. Het kan niet anders. Dit kan geen toeval zijn!

Ik zet mij ergens anders. Plaats genoeg.
De kelner kent me. Hij weet wat ik voel.
Hij heeft mijn tafeltje al tweemaal gepoetst.
Hij blijft, met in zijn hand de witte doek,
geruime tijd staan zwijgen naast mijn stoel.
‘De tijden’ zegt hij ‘zijn niet meer als vroeger.’
Ik weet dat hij ook aan mijn broer denkt, hoe
met zijn hond aan de ketting en zijn hoed
iets achterover op, hij binnenwoei
en 't hele zaaltje vulde met rumoer.

Hier ligt hetzelfde zand nog op de vloer,
dezelfde duif koert in zijn kooi als toen.
Oei, zei de wind, voort, voort! Zo is het goed.2
Wie is dat? zeg ik daar 'k iets zeggen moet.
En hij, wetend terstond op wien ik doel:
‘lemand die voor het eerst de zaak bezoekt.’
Dan trekt hij van 't buffet het hekje toe.

In 't water worden glazen omgespoeld.?

En dan een verstilde scene met een gesprekje tussen hoofdpersoon en de kelner.

2 Slaat op de broer, die als een wind binnenstormde en die ook daarna van geen ophouden wist. En dat
was, vindt de ik-verteller, prima.

b Meeuwesse (1981, blz. 154-156) laat op vernuftige wijze zien dat de caféscene op veel plaatsen ver-
wijst naar de Arthurromans en de Graallegende. Voor de interpretatie van het gedicht is deze verwijzing
van geen belang, wel voor het feit dat het gedicht Awater zich op deze manier laat plaatsen in de traditie
van de grote queesten, maar dan wel in een puur wereldse en verzakelijkte vorm.
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Beiden herinneren zich maar al te goed binnenkomst en aanwezigheid van de flam-
boyante broer. De hele entourage stemt weemoedig.

Wat is 't dat in zijn zak Awater zoekt?
Het is een boekje van marocco groen.
Het is een schaakspel nu hij 't opendoet.
Awater's ogen kijken koel en stroef.2

[1]

De aandacht van de hoofdpersoon richt zich nu op Awater die een schaakboekje
uit zijn zak heeft gehaald.b
(2]

Koel (beheerst, kalm) en stroef (norsig) wijzen op een afstandelijke houding, die
samenhangt met de aandacht die nodig is om schaak te spelen. Maar misschien
zal ook hebben meegespeeld dat Awater zich bepaald niet prettig en zelfs onge-
makkelijk voelt met de situatie waarin hij zich bevindt.c Het schaken moet hem wat
afleiding geven.

[Zijn hand, op tafel trommelend, schenkt moed
aan het visioen dat door zijn voorhoofd woelt.d
Een sneeuwvlok dwarrelt tussen droppen bloed.] ©

[0]

De verteller komt nu kort aan het woord. De hoofdpersoon kan niet zien dat de
stukken rood zijn, ook niet wat er zich op het schaakspelletje afspeelt. Bovendien
is de formulering van de laatste regel er niet een die je van de hoofdpersoon zou

2Klinkerdwang. Je denkt eerder aan geconcentreerd.

b Awater zit er dus al een tijdje in alle rust met een gevuld glas voor zich.

¢ Of kijkt hij altijd zo? Gezien de eerdere beschrijving van de verteller is dat niet eens zo onwaarschijnlijk.
4Geen dubbele punt!

¢ Sétemann (1985, blz. 62): ‘[D]e [schaak]stukjes hebben gewoonlijk een ovale vorm, zodat de droppen

en de vlok [niet] vergezocht zijn.’
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verwachten. Het is de verteller die een vergelijking gebruikt die meer inzicht moet
geven in de situatie waarin Awater zich bevindt.

[1]

Awaters afstandelijke houding staat volgens de verteller in tegenspraak met diens
innerlijke toestand. Met een hand op een tafel trommelen in een café terwijl je zit
te schaken, getuigt van een vervreemdende, emotionele geladenheid. Maar waar-
om Awater zo gestrest is, maakt hij niet duidelijk.2

(2]

Uitgangspunt van de scene is het schaakspel.” Op het schaakveld verplaatst een
wit stuk zich schijnbaar speels tussen de rode pionnen.¢ Een teken van vrijheid en
initiatief. Maar tevens van moed: de droppen bloed geven ook aan dat het schaak-
spel niet minder is dan een slagveld, zoals trouwens het gehele leven.

3]

In bredere zin wordt het leven aan de ene kant gekenmerkt door zijn vitaliteit
(‘bloed’),® aan de andere door zijn onontkoombaarheid en rusteloosheid. Vanuit dit
gegeven suggereert de verteller dat Awater moed verzamelt om zijn visioen van
vrijheid te verwerkelijken en de sleur van alledag te ontlopen.® Sneeuw geeft dan

als symboolf van zuiverheid9 aan dat hij aan de ondoorzichtigheid en vertroebeling

2Misschien omdat dit wel eens een heel platvloerse reden zou kunnen zijn.

b Het schaakspel is in dit verband het teken van een volstrekt gestructureerd en gedetermineerd leven.
Je wordt gespeeld.

¢ De combinatie van witte en zwarte schaakstukken is een conventie. Je kunt ook met rode stukken
spelen. In de Angelsaksische wereld was dit vroeger zelfs algemeen gebruik.

4*Bloed symboliseert ons gevoel voor de heiligheid van het leven, nog voor we ons ervan verwijderen
in bloedeloos abstracte gedachten — bloed is de ziel van het belichaamde leven, en vormt ons werkelijke
karakter.” Ronnberg & Martin 2011, blz. 396-397 (‘Bloed’). Zie ook Biedermann 1996, blz. 58-60
(‘Bloed’). Dit wel met de toevoeging dat bloed in de dagelijkse context eerder op pijn, ziekte en dood
wijst.

€ Zonder ook maar enigszins aan te geven in welke richting deze plannen gaan en waarop Awaters visi-
oenen duiden.

f Symbolen worden binnen de tekst alleen vanuit hun historisch-culturele context gebruikt. Het staat je
niet vrij al associérend de tekst te overladen met symbolische connotaties.

9'Er zit een vervolmakende kracht in sneeuwvlokken. Sneeuwvlokken hebben als zeshoekige kristallen

een volmaakte vorm en zijn bovendien ieder op zich uniek.” Ronnberg & Martin 2011, blz. 78-81
(‘Sneeuw’).
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van het bestaan wil ontkomen. Dit wijst op een religieus motief.

[4]

Met de vraag of deze symbolische verbreding en verdieping wel aan de orde zijn.
Gaat het niet gewoon om een wat ongewone stelling op het schaakbord?

Van Caspel (1981, blz. 256) merkt in dit verband op dat visioen misschien een te
weidse betekenis krijgt toebedeeld. Het woord is volgens hem gekozen vanwege
de oe-klank. In feite geeft het begrip denkproces beter weer waar het over gaat.
Maar toch: er staat nu eenmaal visioen. Bovendien is de verteller aan het woord en
die kent zijn personages. Hij is het ook die het spel op het schaakbord een symbo-
lische impact geeft.

Het spel wordt tot een nieuw figuur gevoegd.
Zijn glas, vo6r hem, beslaat onaangeroerd.
De cigaret die in de asbak gloeit
maakt een stokroos die langs 't plafond ontbloeit.2
Hij zit volstrekt alleen en ongemoeid.

Hij heeft wat een planeet heeft en een bloem,
een innerlijke vaart die diep vervoert.b
Nu drinkt hij het glas leeg en sluit het boek.
Hij krijgt, nu hij stil voor zich kijkt, iets droevigs.
Hij kijkt mijn kant uit, zodat ik vermoed
dat hij mij roept als hij de kelner roept.
Maar neen, hij rekent af, ik ook, en spoedig
gaan wij weer samen door het straatgewoel.

De ik-verteller vervolgt zijn verslag. Even nauwlettend als tevoren observeert hij het
gedrag van Awater. Deze speelt verder, zeer geconcentreerd en volledig afgeslo-
ten van de buitenwereld. Een planeet aan de hemel, een bloem in gras, zij bewegen
zich ogenschijnlijk niet, maar worden toch voortgedreven door een innerlijke kracht.
Zo ook Awater. De ik-verteller is diep onder de indruk. Dat Awater er achteraf wat
droevig uitziet, zal hem dan ook hebben verbaasd. Maar ja, in een partij schaak

2 Had stamroos moeten zijn, maar stokroos heeft de klinkers mee. Zie Sétemann 1985, blz. 62.

b Sterk onder woorden gebracht: het eerste deel geeft kort en bondig de snelheid weer, het tweede deel
op meer gedragen manier de vervoering, met vaart op de grens.
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speel jij de hoofdrol, terug in de wereld valt het dan vaak wat tegen.2 In ieder geval
rekent Awater nu af en gaan hij en de ik-verteller beiden naar buiten.

2 De verteller weet beter, al eerder had hij gemeld dat Awater er tijdens de kantooruren moe en bedrukt
had uitgezien. In het gewone leven voelt Awater zich blijkbaar allesbehalve prettig.
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12. HET RESTAURANT. AWATERS OPTREDEN

Elektrisch licht dat langs de gevel schietab
schrijft ieder ogenblik de naam opnieuw
van 't restaurant, en een dubbele file
mensen gaat in en uit langs de portier
die de toegang van draaiend glas bedient.
Terwijl wij binnentreden klinkt muziek.©
Awater blijkt bekendheid te genieten.
Waar hij langs komt wordt naar hem omgezien.
‘Wat?' zegt iemand ‘kent u Awater niet?

Ik meen, hij is accountant of zo iets.

Ik ken hem, maar ik ken hem niet intiem.
Sommigen zeggen, 's avonds leest hij Grieks,
maar anderen beweren het is lers.™d

De tocht gaat verder. Awater gaat een druk bezocht restaurant binnen, waar hij,
zoals al gauw blijkt, een bekende is. Uit zijdelings gepraat wordt ook duidelijk dat
hij als een belezen man wordt gezien die lers en/of Grieks leest.®

Maar er is meer. Awater houdt zich ook met poézie bezig. Dat blijkt als hij, tegen
zijn zin, maar onder doodse stilte van het publiek een lied zingt. Een gebeurtenis
die hem diep raakt. Hij strompelt onder luid applaus en veel serpentines als een
ledenpop naar buiten. Geheel geknakt. De ik-verteller volgt hem.

In de woorden van het gedicht:

2Korte, bondige lettergrepen geven de snelheid weer van het licht.

bWeer de nadruk op het elektrische licht, dat nu wel heel wel heel duidelijk en springerig de aandacht
trekt.

¢ Blijkbaar met zijn tweeén samen of direct achter elkaar door de draaideur. De afstand tussen beiden
wordt steeds kleiner.

4De onzekerheid hier is groot omdat volgens Lukkelaer (1985) bij de keuze van Grieks, lers en artiest
de assonantie van de ie-klanken invioed kan hebben gehad. Vooral voor de benaming artiest is deze
opmerking van belang.

€ Wordt meestal gezien als een verwijzing naar de Ulysses. Maar het gaat dan om een onderhuidse en
speelse verwijzing die inhoudelijk zonder impact is. Het is niets anders dan een knipoog. Grieks kan
trouwens ook verwijzen naar het NT, Homerus of Plato, lers naar de oud-Keltische Graal-legende.

Zie verder Van Caspel 1981, blz. 251-255 voor een kritiek op Ulysses-aanpak van veel auteurs. De
verwijzing naar Ulysses vind je bv bij Meeuwesse 1981 |, blz. 160-165, Il, blz. 169-173, 175-177, Schen-
keveld 1981, blz. 195-196, Bolhuis 1981, blz. 363.
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Er is intussen iets zeer vreemds geschied.?
Een heer die zich op 't podium verhief
zegt dat hij Awater zijn plaats aanbiedt.
‘Ik spreek’ zegt hij ‘uit naam van allen hier.
Wij hebben tussen ons een groot artiest.’
Awater, met gebaren naar 't servies,
wil zeggen dat hij van de eer afziet
en liever had dat men hem eten liet.

In de biljardzaal staakt men een serie.
Het wordt doodstil. Boven schaart men nieuwsgierig
zich langs de balustrade der verdieping.
Het schroefblad van de ventilator wiekt.
Dan staat Awater op en zingt zijn lied:b/c/d

- Steeds troostte ze, steeds heeft zij als ik sliep
mij met haar liefelijke komst bezield,
de aanbedene; thans kwam ze en heeft vernield®
de laatste steun die mijn verlies zich schiep.f

Zij was, toen 'k haar ontwaren ging, in diep
met schrik vermengd verdriet terneergeknield;
ik hoorde dat zij mij geloof voorhield
maar zonder dat het hoop of vreugde opriep:

2Na alles wat we tot nu toe van Awater weten, is de volgende scene dan ook zeer verrassend.

> Op het moment dat Awater dit sonnet van Petrarca vertaalt, is er geen melodie voor het sonnet voor-
handen. Awater moet haar zelf hebben geschreven. Al met al is hij een groot artiest, en dat in de posi-
tieve betekenis van het woord (vs Spillebeen 1981, blz. 309, Binnendik, ibid., blz. 325.).

Het sonnet is in de 16e eeuw zeker driemaal getoonzet. Uit 1884 dateert een compositie van Giulio
Tartaglione voor zangstem en piano.

Binnen de context van het gedicht is er alleen een partituur aanwezig van Di Roro, een Vlaamse com-
ponist die in Italié werkte. Maar die partituur kan Awater niet hebben gekend. Met dank aan Jan ten
Brug

¢ De dichter had zingen in het begin van het gedicht omschreven als slechts hartstocht van een zweer.
Een omschrijving die hier aardig lijkt te kloppen. Het lied is binnen deze context -zeker vanuit het mo-
dernisme gezien- niet veel meer dan een literaire smartlap. Brahn (1981, blz. 375) spreekt dan ook van
Edelschnulze (= smartlap met pretentie).

4 Hij zal zichzelf op de piano hebben begeleid. Op het podium werd op het moment van binnenkomst
muziek gemaakt, waarschijnlijk door een strijkje.

¢ De regel valt technisch geheel uit de toon: twaalf in plaats van tien/elf lettergrepen, naast een nadruk
op de laatste lettergreep die hier niet past. Steun vernielen verdient trouwens ook al niet de schoon-
heidsprijs.

"De laatste drie strofen zijn een uitleg van de eerste.
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‘Herinnert ge u dien laatsten avond niet’
sprak ze ‘toen ik uw tranen heb ontzien
en zonder meer de wereld achterliet? 2

Ik kon, noch wilde ik, melden u sindsdien
hetgeen ik thans u te verstaan gebied:
niet hopen mij op aarde ooit weer te zien.’®

Awater, als een pop, als een pop die
te zwaar is voor zijn eigen mechaniek,
waggelt den uitgang toe dwars door 't publiek.
Er wappert nog een smalle strook papier
hem langs de rug. Ik volg hem op de hielen.

[1]

Waarom Awater zo emotioneel reageert, wordt niet duidelijk. Het is mogelijk dat hij
diep is geraakt door de reacties van het publiek, maar in dit geval zou het niet nodig
zijn geweest om het (hele) sonnet te citeren.

Nee, de inhoud ervan moet Awater sterk raken, anders is zijn reactie op de voor-
dracht ervan niet te verklaren. Het is daarom aannemelijker dat het sonnet werkelijk

2De wereld achterlaten: in het klooster gaan.

b Vertaling van Solea lontana in sonno consolarme
con quella dolce angelica sua vista
madonna; or mi spaventa e mi contrista,
né di duol né di téma posso aitarme.

ché spesso nel suo volto veder parme
vera pieta con grave dolor mista,

et udir cose onde’'l cor fede acquista
che di gioia e di speme si disarme.

“Non ti sovén di quella ultima sera
dice ella ch'i’ lasciai li occhi tuoi molli,
et sforzata dal tempo me n’andai?

I’ non tel potei dir allor, né volli;
or tel dico per cosa experta et vera:
non sperar di vedermi in terra mai”.

Francesco Petrarca 2008, In vita di madonna Laura, 250ste sonnet, blz. 378. De boven gegeven verta-
ling is opgenomen in Nijhoffs Verzamelde Werk.

Lukkenaer 1985 geeft een uitvoerige vergelijking van het oorspronkelijke sonnet met de vertaling van
Awater. Dit naast een eigen vertaling in proza. Zie verder Bolhuis 1980, De Boer 1989, Sanders 2006,
Steenhuis 2010. Bij de eerste staat ook de vertaling uit 1941 van D. Tol.
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gaat over een liefdesaffaire. Het verwijst dan naar het (definitieve) afscheid?® van
een geliefde.br
(2]

Dat het om een autobiografische uiting gaat, ligt aan andere kant niet voor de hand.
Zo'n ingrijpende gebeurtenis zou in de loop van het gedicht zeker aan de orde zijn
gekomen of in ieder geval zijn aangestipt. Bovendien kun je het sonnet sowieso
niet letterlijk nemen, omdat illusie en werkelijkheid er in een dromerig-liefdevolle,
maar ook sentimentele sfeer in elkaar overlopen.

Nee, als het gedicht indirect naar het leven van Awater verwijst, dan komt dit naar
voren in het

ik hoorde dat zij mij geloof voorhield,4 maar
zonder dat het hoop of vreugde opriep.

In het vervolg zal blijken dat een godsdienstig motief een rol kan spelen in Awaters
leven.
3]

Er doet zich een meta-probleem voor rond het sonnet van Petrarca. De vertaling
ervan verschijnt voor het eerst in druk in Awater, een vertaling die hoogst waar-
schijnlijk is gemaakt door Awater. Dit betekent dat de dichter Nijhoff plagiaat
pleegde door het sonnet -dat binnen de chronotroop van Awater werd vertaald- op
te nemen in zijn Verzamelde Werk. Of je moet aannemen dat Awater de vertaling
van Nijhoff kende en plagiaat pleegde door diens naam niet te vermelden. In die
zin pleegde ook de dichter Nijhoff plagiaat door (de vertaling van) een gedicht van
Petrarca zonder ook maar enige verwijzing naar deze dichter op te nemen in zijn
gedicht Awater. Een geheim dat trouwens niemand ontdekte, Nijhoff moest het zelf
(indirect) openbaren.

2Van doodgaan is geen sprake.

b Zonder twijfel gaat het in het oorspronkelijke en in het vertaalde sonnet over een geliefde. Vaak wordt
vanuit buiten-tekstuele verbanden -de overleden moeder van Nijhoff- verondersteld dat het sonnet bin-
nen de context van het gedicht over de overleden moeder van Awater zou gaan. En dat op zijn beurt in
het verlengde van de smartlap. Toch laat deze moeder-problematiek zich niet vanuit het sonnet aflezen.

¢In dit geval zou trouwens een gedicht als Nijhoffs Haar laatste brief veel beter hebben gepast dan het
vertaalde sonnet.

4 Zo'n raadgeving zou heel goed kunnen teruggaan op Awaters moeder.
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14. HET BESLISSENDE ONDERHOUD

Ik zorg - want het is stil en de straat nauw —
gelijke tred met Awater te houden.
Zo hoort hij niet dat iemand hem bijhoudt.
Mijn bezorgdheden worden menigvoud:
er ligt post thuis, ik heb aan de werkvrouw
nog niet gezegd dat ik op reis gaan zou,?
mijn raam staat aan, er brandt vuur in de schouw,
ik heb niets bij me, wat doe ik Uberhaupt
op reis te gaan. - De vlieger aan zijn touw
tuimelt en stijgt:® telkens slaat mijn benauwdheidc
in vaster blijdschap om: wat zou 't, wat zou 't!
Zo voer ik, het hoofd diep gebogen houdend,
met mijzelf het beslissend onderhoud.

[1]

Beiden gaan verder met hun tocht. Vanuit de ik-verteller wordt de sfeer nu irreéel.
Hij neemt aan dat Awater werkelijk van plan is om -zo uit zijn kantoor vandaan en
geheel onvoorbereid- op reis te gaan. Per trein en per schip naar Egypte. Maar die
conclusie is volstrekt voorbarig en zelfs ongeloofwaardig. Awater gedraagt zich zo-
als hij zich elke dag zou kunnen gedragen. Zo blijft hij even later een tijdje staan bij
een bijeenkomst van het Leger des Heils.d Niets bijzonders.

(2]

De ik-verteller doorziet zijn zelfbegoocheling niet. Hij neemt de uitdaging aan waar-
toe Awaters gedrag hem naar zijn mening prikkelt. Hij zal alles achter laten om het
avontuur aan te gaan. Dit na een emotioneel overleg met zichzelf dat uiteindelijk
leidt tot een schier vitalistische uitkomst. Het avontuur roept, de vervoering wint het
van de angst: wat zou 't, wat zou 't!

2 Uit het nog niet blijkt dat de hoofdpersoon al eerder van plan was geweest om op reis te gaan. Niet
voor niets zoekt hij een reisgenoot. Maar directe voorbereidingen had hij nog niet gemaakt.

bBedoeld wordt: maar de vlieger stijgt meer dan ze draait, duikelt, valt.
¢Benauwdheid valt buiten het rjmschema, het krijgt hierdoor alle nadruk.

4 Awater, maar ook de hoofdpersoon, kan op dit moment zeker hebben teruggedacht aan het sonnet
van Petrarca en de opmerking erbinnen over het geloof.
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15. HET STATIONSPLEIN. DE HEILSSOLDATE

De straat wordt breder.2 Uit bomen druipt dauw.?
Recht voor ons uit ligt het stationsgebouw.¢
Zou men hier middernacht een meeting houden?
't Is stampvol op het plein. Tussen flambouwen
staat op een ruw getimmerte van hout
in haar heils-uniform, een jonge vrouw.
Toeristen met rugzakken op® de schouders,
kinderen, vrouwen, arbeiders, hun blauw
werkpak nog aan, staan onder de toeschouwers.
‘Wij leven’ zegt zij ‘heel ons leven fout.’

De tocht lijkt haar eerste doel te bereiken: het stationsgebouw ligt vlak voor hen.
Op het plein ervoor wordt heel laat op de avond nog een meeting gehouden® waar
een heilssoldate het woord voert. Haar boodschap is kort en krachtig: kom tot in-
keer en verander je leven, dat, zoals het zich nu afspeelt, niet goed is ingericht.

Awater, die de pas heeft ingehouden,
kijkt naar mij om als kent hij mij van ouds.
Maar waar? in een tram? in een schouwburgpauze?

2In Christelijke termen: niet de brede, wereldse weg naar het station, maar de smalle weg van het geloof
biedt uitkomst. Dat geldt niet voor de hoofdpersoon, voor hem opent zich het plein met het station op
de achtergrond. Daar begint zijn reis de wijde wereld in.

> Dauw op de late avond? Ook hier klinkerdwang. Het zal licht mistig zijn geweest.

¢Recht voor ons uit geeft aan dat het stationsgebouw en niet de meeting het doel is van de tocht is, het
woord stationsgebouw krijgt door het traagheidseffect alle nadruk. Toch kan dit laatste toeval zijn: het
latere schouwburgpauze heeft bv inhoudelijk geen enkele nadruk (hoewel een pauze wel vertragend
werkt).

4 Over wordt om metrische redenen vermeden. Maar om had desnoods ook gekund.

¢ De tocht vindt plaats eind oktober of begin februari, dan is het om half zes donker. Zes en een half uur
later om twaalf uur komen beiden aan op het stationsplein. Een wel heel lange tocht, die bovendien
eindigt met een wel erg verrassende meeting: middernacht en met zo’n wisselend publiek. De sfeer
neigt naar het surreéle. Ook het beeld van de heilssoldate heeft iets feeérieks: het (losse?) haar, de
knoop van goud. Het is alsof de ik-verteller wegdroomt en hij even het besef van tijd kwijt is.

fEr zijn ook andere mogelijkheden die meer voor de hand liggen. Awater kan, wanneer hij langs het huis
van de ik-verteller liep, een glimp van hem hebben opgedaan, ook kan hij de hoofdpersoon bij de kapper,
in het café en/of bij de binnenkomst van het restaurant terloops hebben opgemerkt. De ik-verteller pro-
beert het verhaal een bredere, maar ook geheimzinniger impact te geven.
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zo vraagt de blik waarmee hij mij beschouwt,
terwijl hij - want het waait - zijn hoed vasthoudt.
Wind, spelend met haar haar, legt langs de mouw
der heilssoldaat een losse knoop van goud.
‘Liefde’ zegt zij, ‘wordt nooit vergeefs vertrouwd.’

(1]

Awater, die er tot nu toe flink de pas er heeft ingehouden, gaat langzamer lopen en
ziet om. Hij kijkt de ik-verteller aan met een vage, vragende blik van herkenning.
Maar daar blijft het bij.

(2]

Soms lijkt het erop dat binnen de vertelling de nuchterheid uit het oog wordt ver-
loren. Zo lijkt het erop dat Awater en de broer in de café-scene langzamerhand sa-
mensmelten.

Dit geldt ook voor de hoofdpersoon en Awater. Dezen naderen op hun tocht elkaar
van wel heel dichtbij. Beiden gaan bij vertrek uit het café samen naar buiten, even
later treden, in de woorden van de ik-verteller, wij het restaurant binnen. Aan het
einde van de scene volgt hij Awater op de hielen.

Maar toch, wat in een surrealistisch verhaal de apotheose had kunnen zijn -het lijkt
erop dat Awater hier op het stationsplein de hoofdpersoon (vaagjes) herkent-, blijkt
juist een moment van vervreemding te zijn. De spanning wordt gebroken. leder
gaat zijn eigen weg.

3]

De aandacht van Awater richt zich niet op de hoofdpersoon, maar op de heilssol-
date die haar boodschap op bijbelse manier invult met een beroep op de liefde die
als remedie dient tegen al het kwaad. Niet het geloof (zoals in het sonnet), maar
de liefde voor God en voor de naaste wordt gezien als kern van de Christelijke
leer.2

2 Er is in Awater geen sprake van een ‘magisch bezwerende houding, die het religieuze, die het gees-
telijke hier op aarde en in het levend lichaam wil incorporeren’ (Van Assche 1981, blz. 380) of van ‘een
tocht [van] de dichter naar een unanimistische bewustwording’ (Reynebeau 1981, blz. 381).

Minderaa (1952-53, blz. 8) stelt van zijn kant dat het onjuist is om te beweren dat een keus binnen
Awater voor het aardse tegelijkertijd ook een verloochening inhoudt van het hemelse. Dit hemelse komt
al in voorafgaand werk van Nijhoff naar voren, maar wordt vooral weerspiegeld in het onovertroffen Het
uur U: ‘[D]e realiteit is er overal gedrenkt in het mysterie, midden in het aardse verschijnt als een oordeel
maar ook als een opperste mogelijkheid het hemelse.’

Maar toch, je kunt ook aanvoeren dat Awater -geplaatst aan het einde van Nieuwe gedichten- juist veel
voorzichtiger is geworden. Je mag zelfs sterk twijfelen aan een doorbraak van het Hemelse. Zie ook
Knuvelder 1953, blz. 253.
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[4]

Dit mag zo zijn, maar neutraal gelezen lijkt het er eerder op dat Awater wordt mee-
gesleept door het lieflijke beeld van de jonge vrouw die hij voor zich ziet staan: de
wind door het haar, het goud op de mouw. Niet voor niets staat er ‘Liefde’ zegt zij,
‘wordt nooit vergeefs vertrouwd.’

Awater blijft, ik loop door, en zo gauw
of ik de trein zag die ik halen wou.2

[1]

Nu de anticlimax. Awater blijft staan en maakt geen aanstalten om verder te gaan.?
In de ogen van de ik-verteller laat hij zich meeslepen door de boodschap van de
heilssoldate.¢ Hij neemt dan zelf het initiatief en loopt zo snel mogelijk door naar
het station.d Daar stapt hij in een trein zuidwaarts. Alleen. Zonder reisgenoot.

(2]

De zinsnede of ik de trein zag krijgt een enorme impact bij Fens (1966, blz. 364),
omdat hij in het zag een directe aanwijzing ziet dat de ik-verteller niet op de trein is
gestapt. Hij liep louter door onder het mom dat hij dat zou doen. De ik-verteller loopt
als het ware het verhaal uit.

Nu is het verrassende dat je, als je een negatie in de zinsnede aanbrengt, juist het
resultaat krijgt dat Fens beoogt: ‘Of ik de trein (voor me) zag die ik (nu) niet (meer)
wilde halen.’ Deze, en alleen deze -ontkennende- versie geeft aan dat de hoofd-
persoon niet van plan is om toch alsnog de trein te nemen.

Het probleem met Fens’ uitleg is bovendien dat de stationsscene niet anders kan

@ Maar welke trein, waar naar toe en om hoe laat? Tijd om zich te oriénteren had de ik-verteller tijdens
zijn tocht niet. Hij moet blijkbaar al bij voorbaat hebben geweten welke treinen er op een bepaalde tijd
vertrokken. Of hij nam de gok.

b Wat nog niet betekent dat Awater daar lang staat te kijken of zich zelfs in liefde bij het Leger aansluit
(zo Kazemier, 1981, blz. 372). Meer voor de hand ligt het dat hij iets later verder is gelopen, misschien
maakte hij gewoon een avondlijk/wekelijks ommetje. Nu suggereert blijft dat Awater met belangstelling
langere tijd in de boodschap van de heilssoldate is opgegaan. Toch is dit schijn: de ik-verteller kan
alleen maar hebben gezien dat Awater niet verder liep, wat daarna gebeurde weet hij niet, omdat hijzelf
snel doorliep.

¢ Ook hij heeft het sonnet gehoord met de boodschap die erin verscholen ligt.

4Dat er sprake zou zijn van een viucht (Sivirsky, 1981, blz. 373), is nergens uit af te lezen.
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worden gelezen dan vanuit de tweedeling verteller en ik-verteller (wat Fens indirect
toegeetft, ibid., blz. 362) en dat het voorlaatste gedeelte hierbinnen alleen kan wor-
den geinterpreteerd als monoloque intérieur. ledere andere uitleg leidt tot een ab-
surde situatie.

(3]

Een andere lezing van de zinsnede ligt dan ook meer voor de hand: ‘Ik loop door,

en wel zo snel alsof ik de trein al zag die ik wou halen.’2

Ook uit een derde versie blijkt het dat hoofdpersoon gewoon doorloopt: ‘Ik loop
door, en wel zo snel alsof ik de trein zag die ik wilde halen, maar in feite was ik in
gedachten met Awater bezig.’ Deze uitspraak past ook bij het beeld dat de ik-ver-
teller even de kluts kwijt is.

[4]

Het is mogelijk -maar hoogst onwaarschijnlijk- dat het gedicht Awater uit drie afde-
lingen bestaat, waarvan in de eerste en de derde de dichter (of volgens sommigen
zelfs Nijhoff) aan het woord is. De aangehaalde zinsnede (‘of ik de trein zag...")
krijgt dan een afsluitend karakter, er wordt een gedeelte afgegrendeld. Met als ge-
volg dat het slotgedeelte, naast de aanhef, een geheel eigen status krijgt.

Zelf kies ik op narratieve gronden voor de tweedeling. De ik-persoon haalt de trein
en is daarbinnen -in feite vanzelfsprekend- aan het woord. Daar pleit ook voor dat
de hij uitdrukkelijk voor zijn vertrek heeft gekozen. Er is niet voor niets sprake van
een beslissend onderhoud dat hij met zich zelf hield.

21n deze versie is zie in plaats van zag niet mogelijk.
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14. Het STATION. HET VERTREK

De stoker werpt steenkolen op het vuur.

De machinist staat leunend uit te turen.
Buiten de kap, boven de rails-figuren,
beginnen de signalen hun prelude.

De klok verspringt van minuut naar minuut.2
Weer roept zij, de locomatief; voortdurend
roept zij, roepend dat het te lang reeds duurt.
Haar zuil van zuchten wordt een wolkenkluwen.

[0]

Dan neemt tegen het einde van het gedicht de verteller opnieuw het initiatief,? hij
geeft een beschrijving van wat er zich op het station afspeelt en laat daarna voor
de laatste maal de ik-verteller aan het woord, nu in een monologue intérieur.¢

Dit in wat een apotheose mag worden genoemd met de locomotief als modern-
mythisch, vuurspuwend monster en de Oriéntexpres als modern-mythische slang.
Angstaanjagend, dat zeker in die tijd.d

[1]

De trein staat op punt van vertrek. De locomotief fluit vol ongeduld, omgeven door
wolken stoom. Een ontzagwekkend beeld.

De houding van de trein is onverschillig, ze staat boven alle het mensengewemel.
Dat zij passagiers vervoert, laat haar koud. De jubelende hartstocht om het avon-
tuur te zoeken is haar vreemd. Reisvaardig is zij als altijd, voor het overige is ze
ongenaakbaar. Zelfs het idee dat zij een reisgenoot zou kunnen hebben, doet haar

@ Een elektrische klok, weer dat teken van de moderne tijd.

b Dat de verteller aan het woord is, blijkt niet alleen uit de beeldende, afstandelijke en objectiverende
verhaaltrant, maar ook uit een detail als Buiten de kap, boven de rails-figuren, beginnen de signalen
hun prelude. De ik-verteller kan dit vanuit zijn coupé niet zien.

¢Het gebruik van een innerlijke monoloog is typerend voor het modernisme.

[Het is mogelijk, maar onwaarschijnlijk dat de verteller zich hier intern tot de ik-verteller richt. Het zou
dan gaan om een wel heel ongewone, modernistische montage].

4De trein als slang met de locomotief als kop. Hoofden/koppen hebben binnen de Griekse mythologie
een lugubere faam, met als bekendste voorbeeld Medusa, een van de Gorgonen. Slangen en draken
vind je in mythologieén overal ter wereld. Voorbeelden zijn Apophis en de Leviathan. Beide zijn vervaar-
lijk en kwaadaardig.
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niets.2
lets wat de ik-verteller niet kan zeggen, die verwacht nog steeds dat Awater zal
opduiken of probeert juist die hoop te onderdrukken.

(2]

Bepaald verwarrend, maar ook onoplosbaar is het probleem dat het zelfstandige
naamwoord expres manlijk is, terwijl in het gedicht wordt gesproken van een zij.
Locomotief geeft geen problemen, dit woord is (v)m, maar het gaat in dit deel over
de expres: de hoofdpersoon voelt zich in de trein, niet in de locomotief beklemd.
De Oriént Expres als vrouwelijk wezen: het gaat om een verregaande dichterlijke
vrijheid, maar waarvan je ook voelt dat zij onontkoombaar is. Lees dit gedeelte
maar eens in de hij-vorm.

3]

Voor hermeneutici, psychoanalytici, dieptepsychologen en postmoderne exegeten
is zo’n geslachtsverandering een bron van diepgaande inspiratie. Zo bv Willockx
(2006, blz. 389), die de trein vergelijkt met een femme fatale en aan de sectie zelfs
emancipatorische trekjes toekent.

Maar denk niet, dat zij zich bekreunt om u,?
de Oriént Express; nog minder deelt ze uw jubel
als gij plaatsnamen ziet in een schriftuur
die de eerste klank is van het avontuur.

Zij kent in haar reisvaardigheid geen riicksicht.c
Wat voor hoop gij ook koestert of wegduwt,
nogmaals, het deert haar niet; zelfs voor de illusie
een reisgenoot te hebben is ze immuun.

2Er zit een passagier in haar binnenste, maar zij weet dat deze nooit haar echte reisgenoot zal kunnen
zijn. Passagiers komen en gaan, zij vervluchtigen, zij zijn een illusie.

U klonk in de jaren dertig van de vorige eeuw minder stijf dan in deze tijd. Het gebruik ervan was in
bepaalde kringen zelfs usance. Toch wordt de keuze vooral bepaald door klinkerdwang binnen deze
uu-strofe.

¢ Geen riicksicht: zonder (enige) bescheidenheid. Kan ook ‘letterlijk’ worden genomen als ‘zonder om te
zien’ (Brahn 1981, blz. 375). Het staat dan tegenover het er bovenstaande ‘t perron nog afblikt.
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Dat gij,2 geheel alleen,? u in haar luxe
beklemd voelt, 't raampje neerlaat, en zelfs nu
't perron nog afblikt; of dat gij het puurst
geluk smaakt dat voor het individu
is weggelegd: te weten, 'k werd bestuurd,

't is niet om niet geweest, ik was geen dupe, -
geprezen! -©

Nog steeds kijkt de ik-verteller, hangend uit het raampje, uit naar zijn reisgenoot.
Maar waarom, houdt hij zich voor,? zou je het niet van de andere kant bekijken?
Wees blij dat het zo is gegaan: je gaat op reis. Het heeft zo mogen zijn. Geen
zelfbeklag: je bent bepaald niet een slachtoffer van de omstandigheden. Je mag
de Heer wel loven! De ik-verteller is in een jubelende stemming.®

't laat haar koud. Zij ziet azuur.
Van schakels is haar klinkende ceintuur.f
Zij zingt, zij tilt een knie, door stoom omstuwd.
Zij vertrekt op het voorgeschreven uur.

Dan sluit de verteller als laatste het verhaal af: maar ach, wat zou het, al dit men-
selijke gekrakeel, de locomotief gaat —in zichzelf ingekeerd- haar eigen weg, zij
vertrekt op tijd, het azuur tegemoet. Een triomf der techniek!d

2 Meeuwse (1981, blz. 158) en Spillebeen (1981, blz. 277, 320) stellen dat de dichter/Nijhoff hier zijn
publiek (dus jou en mij) toespreekt. Terwijl dit publiek zich blijkbaar ‘in haar luxe beklemd voelt en het
raampje neerlaat.’

b Fens (1966, blz. 380) weet zijn interpretatie zo te sturen dat er tegen het einde van het gedicht niet de
hoofdpersoon, maar een anonieme passagier in de trein op Awater zit te wachten.

¢ Het gedachtenstreepje geeft een scheiding aan. Na de ik-verteller komt nu de verteller aan het
woord.

9Minderaa (1981, blz. 64) laat hier, vreemd genoeg, de dichter Nijhoff tot zichzelf spreken. Bovendien
maakt hij geen onderscheid tussen dichter en verteller.

¢ De uiting van jubel staat in een regel die buiten proportie is (veertien lettergrepen), wat het belang
ervan benadrukt. De jubel staat trouwens lijnrecht tegenover die van de bijen in hun tocht omhoog. Het
is deze tegenstelling die ook dit gedicht kenmerkt.

fVergelijk de gouden mouw van de heilssoldate met de metalen schakels van deze ceintuur.

9 Zo vreemd was in die tijd deze conclusie niet. Nijhoff (1982, blz. 1162-1163): ‘De motor is voor onze
eeuw de uitvinding, die wij als enige gelijkaardige tegenover het Parthenon kunnen stellen. ./. Ik geef

49



Awater ontward

NADERE UITLEG
‘ik zoek een reisgenoot’

Dit is geen motto, ook geen ondertitel, maar een uitspraak van de hoofdpersoon uit
het gedicht. Voorop staat dat deze —na de dood van zijn broer- naar een nieuwe
metgezel zoekt,? reizen alleen is maar niets.

Dat het hem vervolgens om een zuiver toeristische reis gaat,? blijkt uit de conclusies
die hij trekt naar aanleiding van de tocht van Awater langs de etalages.¢ De etalage
van het reisbureau geeft zicht op een Egypte dat weinig van je verbeelding eist. De
reis, die de hoofdpersoon op het oog heeft, is geen Queested of Grand Tour.

De dichter
(1]

Uit de aanhef blijkt dat de dichter zich terugtrekt in zijn eigen wereld en zich zo
plaatst in een lange poétische traditie. Met in zijn geval op de achtergrond het oud-
testamentische scheppingsverhaal. De aanhef zelf is daarmee niet meer dan een
poétisch, hooggestemd schietgebed. Bovendien, is het niet prachtig om zo te be-
ginnen!

toe, dat de formule van de motor gelijk staat in vinding met de tekening, die ten grondslag moet heb-
ben gestrekt voor het Parthenon.’ Voor de tekening en constructie van een locomotief geldt dan van-
zelfsprekend hetzelfde.

2 De tocht door de stad zelf is trouwens geen zoektocht, maar een ietwat naieve achtervolging uit
nieuwsgierigheid. Deze eindigt op zijn beurt met het begin van de reis van de hoofdpersoon.

b De eerste toeristische tocht in de moderne tijd werd in 1336 ondernomen door Petrarca samen met
zijn broer Gherardo. Zij beklommen de Mont Ventoux, en dat om het mooie uitzicht dat deze bood. Toch
was voor Petrarca de tocht eerder een queeste, een zoektocht naar God, voor de broer een toeristische
trip (Fens 1999).

¢ Het gedicht geeft geen aanleiding om met Februari (2008) te concluderen dat dit citaat de samenvat-
ting [is] van tweeduizend jaar onmachtig dolen. Goed, de hoofdpersoon heeft nog steeds geen reisge-
noot gevonden, maar aan zijn dolen komt voorlopig een eind. Hij weet wat hij wil.

Ook een interpretatie van reisgenoot in de richting van Jungs archetype van de Oude Wijze (Wenseleers
1981, blz. 98-99) laat zich niet rjmen met de nuchtere gang van zaken in het gedicht.

4In het gedicht Het lied der dwaze bijen had Nijhoff al afgerekend met de spirituele queeste. De tocht
van de bijen naar het azuur is dan ook van een heel andere aard dan die van de locomotief aan het
einde van het gedicht.
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(2]

Toch is de oproep in eerste instantie teleurstellend. De dichter moet eigenlijk nog
met zijn werk beginnen. Bovendien wil hij af van traditionele, met name romantisch-
sentimentele thema’s. Hij wenst in zijn eigen tijd te staan en daarbij zijn taal aan te
passen aan de moderne tijd.2

3]

Nuchterheid blijkt ook uit het vervolg: niet bezingen, maar beschrijven, niet klagen
en mooipraten, maar je zakelijk richten op het gewone leven in de grote stad met
haar wensen en verlangens: een vriend om mee te reizen, de droom van een reis
door een exotisch land.

[4]

Niet dat je inhoudelijk zomaar aan de aanhef kunt voorbijgaan. Er gaat in ieder
geval de suggestie vanuit dat mythisch-religieuze thema'’s in het vervolg de aan-
dacht kunnen krijgen. En dat klopt: de heilssoldate speelt een cruciale rol in het
verhaal. Toch verschilt haar rol van die Noach en Jona met haar nadruk op liefde
en niet op bekering. Het is dit wat Awater misschien heeft aangetrokken.

De vertelinstantie

De vertelinstantie speelt een cruciale rol. Hij introduceert Awater op een afstande-
lijke, koele manier. Ook laat hij zien hoe diens werkomstandigheden op kantoor zijn
en geeft hij je -als terloops- de tekst van de smartlap mee. Hij zet de toon.
Terzijde ontneemt hij vervolgens in aanloop tot de kappersscene de ik-verteller kort
het woord om aan te geven dat het verhaal nog steeds onder zijn controle staat.
Hij is het ook die het verhaal afsluit.

De ik-verteller

[1]

Van de ik-verteller weten we weinig, eigenlijk alleen dat hij zijn broer heeft verloren.
Een broer die veel met hem reisde. Daarom zoekt hij een reisgenoot en denkt dat
hij die in Awater heeft gevonden. Al zijn aandacht richt zich dus op hem. Dit zonder
dat hij eigenlijk ook maar iets afweet van diens leven, denkwijze en verlangens. Dat

2 In Vormen gebeurt het dichten in een hoge, koude wereld van ijs en sneeuwstormen. Het is een wereld
van abstractie, waar de woorden van de dichter zich loszingen van hun alledaagse betekenissen (‘Twee-
erlei dood’) en zelfs de zuiverheid van muziek benaderen (‘Kleine prélude van Ravel’). Een meditatieve
wereld die gepaard gaat met doodsverlangen en met een zucht naar de eeuwigheid. Voor de genoemde
gedichten resp. Pieron 2014, blz. 115-117 en ibid., blz. 94-100.
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hij op reis zou willen gaan, blijkt nergens uit. De ik-verteller loopt een fantoom ach-
terna.

Verrassend is dat hij uiteindelijk zelf alleen op reis gaat. Het avontuur tegemoet. En
dat zonder maar ook één diepgaande bijgedachte.

(2]

De ik-verteller is in de eerste plaats verteller. Een accuraat en subtiel verteller met
een goed oog voor wat ertoe doet (bv de scenes in café, restaurant en trein). Bo-
vendien is hij de hoofdpersoon, zijn verhaal staat in het middelpunt.2 En daaruit
blijkt dat hij ondernemend en creatief is: hij organiseert zijn eigen dating site. Zijn
verhaal richt zich dan ook op Awater, het is zeker geen autobiografisch verslag. Dit
met uitzondering van de scene bij de kapper, waar heel even, maar ook indringend
de verhouding tot zijn broer wordt beschreven. Dit met een licht emotionele en nos-
talgische ondertoon.

Emotioneel wordt de hoofdpersoon pas -en dat is begrijpelijk- op het moment dat
hij de beslissing moet nemen om zomaar, zonder voorbereiding, weg te gaan en
op het moment dat hij in de trein zit. In het laatste geval is hij zelfs in een jubel-
stemming.p

Awater

Awater is Bernard of Willem Awater, een banaal kantoorheer;
maar tevens is hij de broer, de vriend, de reisgenoot, de dub-
belganger, de middelaar, de profeet, de boetgezant, de ver-
losser, de gangmaker, de mentor, het betere Ik, het demo-
nisch losbrekende Ik, het oorspronkelijke, allereerste begin,
het oer-water waarover de geest zweeft [...], de anonieme
mens der gemeenschap, de eerste de beste, maar ook de
mens der uiterste vereenzaming, de ontwortelde mens, de
gemechaniseerde mens, de opnieuw bezielde, de wederge-
boren mens [...], de verlossersfiguur tegelijk Mithras, Mani,
Hermes, Osiris, Adonis, Artis, Kadmos, Orpheus, Dionysus,
Zagreus, de Stoicijnse of Philonische logos, de gnostische
demiurg, de Indische Garuda, de Egyptische Chnum, god,
mens vis, leeuw, adelaar, in één eindeloze lithanie verenigd

[.]...
Vestdijk (1958, blz. 196)°

21n die zin is de titel Awater verwarrend.

b Fens (1966, blz. 370) heeft dan ook ongelijk als hij schrijft dat ‘bij geen enkele gebeurtenis tijdens de
tocht de emotionele reactie van de ‘ik’ op het gebeuren [wordt] beschreven, alhoewel er toch genoeg
reden tot verwondering en ook tot verbijstering is.” Dit laatste is trouwens wel erg boud uitgedrukt.

¢ Verrassend is de kijk van Van den Akker (1992, blz. 32): ‘lk ga nog een stapje verder en stel, ietwat
uitdagend, de volgende vraag: wie beantwoordt aan het volgende signalement? Een keurige heer, goed
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[0]

Allereerst de naam Awater. Daarover is eindeloos gespeculeerd.2 Hier kort een
poging om deze naam te analyseren binnen de samenhang van het gedicht en al-
leen daarbinnen.

- Direct al in het begin wordt de naam via de zinsnede over de wateren van aanvang
indirect aan de orde gesteld: water wordt in verband gebracht met het begin der
dingen. Nu betekent a-water niet-water.b Awater krijgt zo een tijdloze dimensie en
daarmee een voorbeeldfunctie. Maar de vraag waar die zich in uit, kan moeilijk wor-
den beantwoord, omdat het gedrag van Awater schimmig en weinig universeel is.
Juist op dit punt staat hij tegenover de Heroén uit de Grote Tijd.

- Water is aan de andere kant een en al beweging en verandering. Herakleitos’
‘Alles stroomt.” In die zin wijst a-water op een karakter dat nogal stroef en onveran-
derlijk is.

- Tenslotte, water heeft reinigende kracht.c Voor Awater betekent dit dat hij zijn ver-
onderstelde doel -een religieuze zuivering- niet zal/wil bereiken.

[1]

Wat? Kent u Awater niet?

Een eerste beeld van Awater krijg je via de beschrijving van de verteller. Je ziet
een keurig geklede heer met een gestreng en profetisch uiterlijk. Hij werkt op een
kantoor. Wat hij daar precies doet, wordt niet vermeld, maar het zou niemand ver-
wonderen dat hij accountant is. Hij lijkt soms in zich zelf gekeerd te zijn, maar kan
ook sterk emotioneel reageren, wat blijkt na het optreden in het restaurant. Maar
een duidelijk beeld van hem krijg je niet.

geschoren en werkzaam op een kantoor. Tegelijkertijd blijkt hij een groot artiest, gehuld in een mysterie,
die een lied zingt dat een vertaling [van Dante] blijkt te zijn. Er wordt van hem gezegd: ‘Niemand heeft
ooit hetgeen hij roept verstaan. Het is woestijn waar hij gebaren maakt.’ Hij is in 1934 het laatst gesig-
naleerd op een plein, luisterend naar een heilssoldate, daarmee te kennen gevend zijn toevlucht tot het
christendom te hebben genomen.’ Zo gezien volgt de dichter Nijhoff door het gedicht heen de dichter
Eliot in de persoon van Awater.

2Bv Van de Zande 2006, blz. 89-90, Wenseleers 1981, blz. 77-96, Meeuwesse 1981, blz. 150-153.
bDe letter a als alpha privans. Dat niet-water sterk de voorkeur verdient boven alle andere verklarin-
gen, laat de dichter je subtiel weten. In een van de meest bekende uitspraken uit Awater staat ‘Lees
maar, er staat niet wat er ..." Een orakelspreuk. Ook in dit geval bedriegt de schijn: er staat iets anders.
Awater is trouwens een gewone Nederlandse naam. Nijhoff had haar thuis eens opgevangen.

¢ Later wordt verteld dat in het water door de kelner in het café glazen worden omgespoeld.
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De verteller geeft later in een kort intermezzo aan dat ook Awater zo zijn visioenen
heeft en dat hij -als je de opmerking van de verteller tenminste zo goed interpre-
teert- teleurgesteld is en naar nieuwe wegen zoekt. Maar daar blijf het bij. Een in-
vulling ervan geeft de verteller niet.

(2]

Al snel blijkt binnen het verhaal dat Awater heel wat meer is dan een saaie en goed
geklede kantoorman. Hij leest zijn vreemde talen, vertaalt Petrarca, zet er muziek
onder en zingt de compositie in het openbaar. Geen gemakkelijke opgave. Ook
maakt hij op een late, saaie namiddag een smartlap. Bovendien speelt hij schaak.2
Awater blijkt in zijn gedrag niets anders te zijn dan een moderne stadsmens. En
daar kun je alle kanten mee op, zonder dat je hem bombardeert tot de (volstrekt
anonieme en abstracte) mens der menigte, die eenzaam en alleen door het leven
gaat.b
(3]

Persoonlijk, biografische gegevens zou je misschien kunnen afleiden uit de smart-
lap en de Petrarca-vertaling, maar omdat er verder geen referenties naar het leven
van Awater zijn, kom je niet veel verder dan giswerk zonder enige grond.

Blijft de boodschap van de heilssoldate, die misschien in het gedicht van Petrarca
verscholen ligt. Maar of Awater zich hier iets aan gelegen laat liggen, blijkt niet uit
het gedicht.

Nee, wat Awater bezig houdt, blijft duister. De enige die je iets meer zou kunnen
vertellen is de vertelinstantie, maar die komt niet veel verder dan wat vage verge-
lijkingen van Awater met OT-ische figuren als Johannes de Doper en van zijn kan-
toor met een tempel. Van een religieus motief lijkt geen sprake te zijn, het gaat
louter om (uiterlijke) vergelijkingen, niet om verwijzingen naar Awaters houding en
denkbeelden.

2Het is onbegrijpelijk dat iemand als Sivirsky (1981, blz. 373) Awater als een zwerver kan omschrij-
ven, ook al gebeurt dit vanuit een bijbelse context (Ahasveros).

5 In die trant denken Kazemier (1981, blz. 371), Nolles (1981, blz. 381) en Reynebeau (1981, blz. 382).
Zou je dan toch een mensbeeld willen opperen dat binnen Awater voldoet, dan is het mogelijk om te
denken aan de indeling die wordt gemaakt door Riesman (1960). Awater kun je dan als inner-directed
omschrijven, de ik-verteller als other-directed en de heilssoldate als tradition-directed.

Tonnies (Pieron 2004 11, blz. 530) maakt op dit punt een zinvol onderscheid tussen maatschappij en
gemeenschap (‘Gemeinschaft’). Rond deze thema’s speelt Awater zich af. Het stadse jungle-principe
(ibid.) ontbreekt geheel.
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DE VISIE
Inleiding

[1]

Willem Frederik Hermans (1981) uit het vermoeden dat Awater eigenlijk nergens
over gaat. Het is volgens hem geen groots gedicht, omdat het wel een groot aantal
gevleugelde woorden inhoudt, maar het zelf niet bevleugeld is, het kent geen dra-
matiek, zoals bv Shakespeare. Hij heeft gelijk, bij een eerste, maar ook een twee
lezing krijg je die indruk onweerstaanbaar, daar doen tientallen diepzinnige kritie-
ken niets aan af. Hermans: ‘Nijhoff was een zeer groot dichter. Maar je zou soms
haast zeggen dat hij bang is geweest al te hoog boven zijn tijdgenoten uit te steken’
(blz. 271-272).2
(2]

Awater is een episch gedicht, het vertelt een verhaal, maar -en daar ligt de kern
van Hermans kritiek- het is geen groots verhaal. Dit wel met de vraag of je in zo'n
geval van een mislukking kunt spreken. Zo spreekt Kamphuis (1981, blz. 331) in
1937 al van Awater als ‘een klein epos der nieuwe zakelijkheid, waarin de dichter
de geest der Vernieuwing uitroept.’

En juist vanuit de Nieuwe Zakelijkheid® krijgt Awater zijn plaats in de geschiedenis
als een werk van grote inhoudelijke kracht. Het geeft de positie aan waarin moderne
mensen zich bevinden en zich bewegen. Een wereld waarin vernieuwing centraal
staat: technische ontwikkelingen worden omarmd (het kantoor, de moderne stad,
de trein), op maatschappelijk gebied moet het puin uit het verleden worden ge-
ruimd.

aNijhoff achtte zichzelf een minor poet. Grote dichters schrijven volgens hem over het buitenaards ho-
gere. Bij Van der Vegt 1981, blz. 377.

b Maurice Gilliams (1981, blz. 341) spreekt van een nieuwe epiek. Maar dan wel -moet je eraan toevoe-
gen- een nuchtere epiek, die zich grotendeels uit in de documentaire stijl van een reportage.

¢ De Nieuwe Zakelijkheid is een kunstzinnig-literaire stroming die na WO | met name in Duitsland, maar
ook in Nederland (Bordewijk, Elschot) opgang maakt. Kenmerkend zijn een sobere en duidelijke stijl,
een nuchtere en objectieve benadering van de werkelijkheid, aandacht voor alledaagse dingen. Ze keert
zich daarmee tegen de expressionistische en idealistische tendensen in de literatuur. Inhoudelijk neemt
ze de moderne wereld met haar technologische en maatschappelijke ontwikkelingen serieus. Aan de
andere kant komen existenti€le, tragische en pathologische thema’s niet uitdrukkelijk aan de orde
(Pieron 2004 Il, blz. 522-523, Drie narratieve dimensies). In die zin is een existentiéle interpretatie als
die van Van Stralen 2003 nietszeggend en doet niet ter zake.
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De grote stad als chronotoop

Awater maakt op een avond een wandeling door de stad. Het lijkt routine te zijn.
Alleen de meeting op het stationsplein zal hem hebben verrast.2 Hij blijft dan ook,
misschien langere tijd, staan kijken, aangetrokken door het gebeuren.

Sommigen concluderen op onduidelijke gronden dat Awater en ik-verteller als
stadsmensen in eenzaamheid hun weg gaan. Met de moderne, grote stad als
plaats van leegte.? Maar niets is minder waar: de stad leeft juist.c Ook de stad waar
de personages doorheen trekken, een stad waar beiden zich bovendien geheel
thuis lijken te voelen.

Dat je op reis wilt gaan, betekent nog niet dat je je in de stad niet thuis voelt. Nee
de stad is de kern van het moderne leven, daar vertrekt de trein, maar hij keert er
ook weer terug.

Awater en ik-verteller zijn tijdens de tocht alleen, maar daar is alles mee gezegd,
dat ze eenzaam zouden zijn, blijkt nergens uit.@

Het uur u

[1]

Binnen de analyse is er tweemaal sprake van een apotheose: de bijeenkomst op
het stationsplein en het aanstaande vertrek van de Oriéntexpres.

Beide momenten hebben iets fascinerends: de jonge vrouw middernacht in het licht
van mystiek oplichtende flambouwen te midden van een menigte® op een in elkaar
geflanst houten podium.

200k het Leger des Heils behoort tot het moderne stadsbeeld.

b Sétemann (1981, blz. 369): ‘The subject of Awater is the quest for a traveling through the hell, the
desert of the modern city.” Wat hij op geen enkele manier verduidelijkt.

¢Vestdijk (1981, blz. 329) heeft het over de apocriefe geneugten van de grote stad! Maar die ontbreken
helemaal. Geen seksuele zoektocht of geheime romantiek, wel een heilsoldate, geen filmdiva of naakt-
danseres.

dHet beeld dat je van Awater krijgt, komt grotendeels van de ik-verteller. Deze heeft er belang bij te
suggereren dat Awater eenzaam zijn weg gaat. Dat maakt hem in zijn ogen williger om nieuw gezel-
schap te aanvaarden. Maar ja, hij mag er in café en restaurant dan ogenschijnlijk zieligjes bijzitten, we
weten helemaal niet hoe zijn binnenkomst er was. Het is heel goed mogelijk dat hij alom werd gegroet
en dat hij bij/met de kapper uitvoerig over politiek of de beurskoersen sprak.

€ Toch kun je hier niet spreken van massificatie en depersonalisering, daarvoor is het publiek te divers
en de boodschap te persoonlijk. Ook meer in het algemeen is er geen sprake van een massa (vs bv
Nolles 1981, blz. 381). Zie verder Pieron 2004 IV, blz. 1035-1036 (‘Massa en publiek’).
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Op enige afstand ervan de trein, opgenomen in de overweldigende entourage van
het moderne, elektrisch verlichte station.2 En met daarbinnen de majestueuze loco-
motief die als voortrekker een verre wereld tegemoet gaat.

Beide situaties wijzen op een mogelijk beslissende wending in het leven van de
personages. In dit opzicht is de boodschap van de heilssoldate duidelijk: het gaat
helemaal de verkeerde kant op met de huidige cultuur, het enige wat uitkomst
brengt, is Gods liefde voor ons en onze liefde voor onze naaste. Aan de andere
kant roept de Oriéntexpres op tot het verre, wereldse avontuur.

(2]

Hoe Awater reageert, komen we niet te weten, maar de hoofdpersoon gaat doel-
bewust zijn weg. En dat in zijn eentje: het individu, los van God, bezig met zichzelf,
overgeleverd aan de moderne techniek.b Niet dat hij zich daar ongemakkelijk bij
voelt, hij weet zich opgenomen en meegenomen. Voor hem is de heilsoldate niet
meer dan een roepende in de woestijn. Toch is het bepaald niet eind goed al goed:
hij is Awater kwijtgeraakt, een reisgenoot heeft hij niet gevonden. Dat hij beslist om
toch op reis te gaan, moet je in hem prijzen.

3]

De verteller blijft de hoofdpersoon tot het einde toe volgen en geeft hem zelfs nog
uitvoerig het woord. Toch zal bij de (interne) lezer het verslag van de meeting met
heilssoldate en haar boodschap blijven naklinken. Een andere versie van het ge-
dicht zou immers hier kunnen eindigen. En waarom ook niet? Awater en de lezer
vinden hun rust, terwijl de hoofdpersoon zich demonstratief afkeert en uit het zicht
verdwijnt, een illusie armer.

Awater blijkt dan de hoofdpersoon te zijn, niets voor niets draagt het gedicht zijn
naam.

[4]

Hoe dan ook, ook in deze alternatieve versie blijven hoofdpersoon en Awater bei-
den alleen achter. Het enige moment dat zij kans hebben om elkaar te leren ken-
nen, gaat ook nu voorbij. Awater is zich daar niet van bewust geweest, de hoofd-
persoon blijft tot op het laatste moment hopen dat Awater alsnog zal komen opda-
gen.

2De tegenstelling tot de flambouwen op het plein is frappant.
b Kamphuis (1981, blz. 341) stelt dat het gedicht de weerspiegeling is van de overgang van het (oude)

individualisme naar het collectivisme van een nieuwe tijd. Maar ja, dan definieert hij collectivisme wel
heel specifiek als ‘de mens die in de zakelijke actualiteit verlangt op te gaan’ (ibid., blz. 344).
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DE GROTE TIJD

[1]

Als je eenmaal de proloog voorbij bent en de vertellers komen aan het woord, ver-
loopt het verhaal van de tocht op een realistische, alledaagse manier met het gro-
testadsleven als centrum.2 Men leeft in het heden en niet deels in de Grote Tijd van
de mythe, zoals je die bv tijdens de mis nog beleeft.

In die zin is de beschrijving van Awater in OT-ische termen louter een manier om
hem beeldend te karakteriseren, niet om je terug te voeren naar de aloude Bijbelse
oergeschiedenis. Zoals ook Noach en Jona alleen maar als lichtend voorbeeld die-
nen voor onze tijd.

(2]

Lukkenaer (1985) vraagt zich af of de bijbelse zinspelingen een logisch coherente
'dieptestructuur’ achter het oppervlakte-'verhaal' vormen, of dat ze alleen maar een
geheimzinnige diepte suggereren en zo de lezer mystificeren.

Van een dieptestructuur is zeker geen sprake, maar het is ook maar de vraag of je
kunt spreken van suggestie en mystificatie. Het ziet ernaar uit dat de mythische
terminologie binnen de vertelling alleen wordt gebruikt om de plaats van de perso-
nages te verduidelijken, zoals blijkt uit de kantoorscene. De inleiding hiertoe staat
in een bijbels getinte context, maar toch wordt het al snel duidelijk de vertelling zich
afspeelt in een seculiere wereld. Het kantoor is geen tempel, het boek is maar een
kasboek en bepaald niet hét Boek, de Bijbel. En buiten komt het Leger des Heils
niet blazend langs. Mystificatie is binnen deze context een te zwaar woord.

3]

De hoofdpersoon heeft een lijntje naar omhoog, vanwaar zijn broer toekijkt en mee-
leeft. Weliswaar een onbewoonbare hoogte, maar toch, in tijden van blijdschap of
wanhoop heb je, maar dan heel even, het gevoel van een meelevende aanwezig-
heid. Vaag, maar waar. Bijgeloof? Welnee! Je spreekt jezelf moed in of je prijst
jezelf gelukkig.

En als er dan al sprake zou zijn van bijgeloof dan is dat niets bijzonders, bijgeloof
is, zoals Skinner aantoonde, een alledaags en veel voorkomend verschijnsel, bij
dieren en bij mensen.

2Het verhaal wordt verteld vanuit de reistische code (Pieron 2004 Il, blz. 485).
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[4]

Geloof en goddelijke liefde spelen een concrete rol in de boodschap die de heils-
soldate haar publiek, en dus ook Awater, voorhoudt. Nu is Awater over geloof niet
te spreken, zoals het sonnet suggereert:

ik hoorde dat zij mij geloof voorhield
maar zonder dat het hoop of vreugde opriep.

Meer zal Awater zich aangetrokken hebben gevoeld tot een boodschap waaruit de
(bijbelse) liefde spreekt.

[5]

Hoe Awater uiteindelijk ook heeft gereageerd, de oproep van de heilssoldate blijft
hangen, zelfs al laat de hoofdpersoon de meeting demonstatief achter zich en wijdt
de verteller er verder geen enkel woord aan, het is deze ‘aarzeling’ die de visie
binnen Awater bepaalt. Even doorbreekt de Grote Tijd de seculiere duur.
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AFSLUITING

- Zet het script van Awater om in een zwart-film en het wordt duidelijk wat voor
allure het heeft, neem het als basis voor een (korte) roman en je zult zien hoe rijk
het is aan mogelijkheden, en dat ondanks het beperkte aantal thema'’s dat aan de
orde komt.

- De beelden zijn compact en complex, denk aan de scenes in café en restaurant.
Ze worden onvergetelijk verdicht, vaak in gevleugelde woorden (Hermans).

- Proloog en aanhef geven het gedicht epische allure, ondanks de ironische onder-
toon ervan. De overgang naar de zakelijke manier van vertellen verhoogt de interne
spanning.

- De narratieve structuur is modernistisch van opzet, er wordt ingenieus gespeeld
met vertelinstanties. Story en plot zijn nuchter en zakelijk van inhoud en visie.

- Het verhaal heeft een knappe esthetische opbouw.2 Het is afwisselend en verloopt
verrassend, er heersen grote onzekerheden die om een oplossing vragen, wat de
spanning verhoogt. Het happy end voelt aan als een ontlading, terwijl het toch weer
vragen oproept. De vertellers weten wat zij doen.

@Pieron 2004 |1, blz. 494-495.
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