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Voorwoord

In dit essay wordt de bundel Vormen (1924) van Martinus Nijhoff
ontleed, uitgelegd en geinterpreteerd.

Daarnavolgteen korte analyse van Het lied der dwaze bijen, een
gedichtuitde bundel Nieuwe gedichten (1934) van dezelfde dich-
ter. Dit gedicht keert zich onomwonden tegen het modernisme
en daarmee -belangwekkend genoeg- tegen de visie op het mo-
dernisme zoals die in een gematigde versie in Vormen naar voren
komt.

Oorspronkelijk lag het in mijn bedoeling om een grondig onder-
zoek te doen naar de plaats van Nijhoff binnen het modernisme,
en datgezien vanuit Vormen. Om zeer specifieke redenen besloot
ik om af te zien van dit ambitieuze plan en mij in dit essay te be-
perken tot een eerste analyse van Vormen.

Met het gevolg dat voor mij de auteur-criticus Nijhoff eigenlijk niet
meer van directbelang was, hoewel zijn zienswijze op het moder-
nisme juist buitengewoon interessant is. Maar toch, ook hier geldt
Valéry’'s adagium Pas d’'autorité de 'auteur.? Dit zonder dat je kunt
ontkennen dat de teksten van de criticus Nijhoff een voortreffelijk
inzicht gevenin de verstechnische aanpak die ten grondslag ligt
aan Vormen. Maar zijn autoriteit blijft vers-extern. In dit opzicht
is hij een criticus als alle anderen.”

*Valéry bij Van den Akker z.j., blz. 41. Foucault heeft er op gewezen dat de
auteur in feite een rechtspersoon is met zijn werk als zijn eigendom. Dit werk
is ingekapseld in een literair circuit. Hierbinnen wordt de auteur gezien als een
autoriteit, waarvan ‘Critics doubtless try to give this intelligible being a realistic
status, by discerning, in the individual, a “deep” motive, a “creative” power, or
a “design”, the milieu in which writing originates.’ Foucault 2008, blz. 283.
Deze noot wordt aangehaald uit Pieron 2014/1, blz. 5.

PUitgebreider: Pieron 2004 Il, blz. 400-403 (‘De plaats van de auteur’).

Vil






Inleiding. Taal en gedicht

(1]

Taal roeptinnerlijke beelden op en werkt in op het voorstellings-
vermogen van mensen. Hiervan maakt de dichter gebruik. Taal
vormt een concreet en levend geheel dat hem de gelegenheid
biedt om bv via beeldspraak en metafoor op verrassende en
subtiele wijze de wereld in beeld te brengen of om inhoud te
geven aan stemmingen, gevoelens en gedachten.?

Nuisin de ogenvan veel moderne dichters de taal in de loop der
eeuwen heen verstard en heeft veel van haar rijkdom verloren.
Daarom zien zij het als een taak om haar opnieuw tot leven te
roepen en terug te keren naar een stadium waarin het mogelijk
is om haar in volle kracht te laten spreken.”

(2]

Gedichten vormen een gesloten, vaak verstilde wereld, waarin
de beeldende kracht van de taal volledig tot uitdrukking komt.
De autonomie van deze wereld uit zich in (lichte) grammaticale
afwijkingen, in een eigenzinnig woordgebruik en/of in de associa-
tieve samenhang van betekenissen. Haar creatieve kracht ligt
in de eenheid van klank, ritme,® versopbouw én de inhoud die
is geconcentreerd in het beeld.

®Een algemeen aanvaarde visie op taal. Zie Van den Akker z.j., blz. 141-142.
Verder Sheppard 1991. In het kader van dit essay komt er later een meer
strikte opvatting naar voren over de verhouding van taal en dichter.

®In deze studie wordt voortdurend ter plekke op de modernistische invioeden
in Vormen gewezen. Zo wordt vermeden dat er een zwaar beladen, techni-
sche inleiding op het (dichterlijk) modernisme aan de analyse vooraf zou
moeten gaan. Voor zo'n analyse: Pieron 2014/1, blz. 25-27 (‘Het modernis-
me’).

°Pieron 2004 Il, blz. 451, ibid. 1V, blz. 1168.

dvan den Akker z.j., blz. 93, blz. 145-146, blz. 150.



2 inleiding

(3]

Het fundament van een gedicht ligt in zijn esthetische structuur?
en uit zich vooral in

-klankkleur en klankopbouw (muzikaliteit),”
-afwisselingen en afwijkingen (bv in de syntaxis),
-regelmatigheden (ritme, rijm, alliteratie) als bindende krachten.

(4]

Afwijkingen mogen een belangrijk criterium zijn voor kunstzinnig-
heid in hetalgemeen, in de traditie van Mallarmé vertegenwoordigt
de syntaxis voor veel modernistische dichters vaak juist een on-
aantastbaar goed. Zij is, in de woorden van Nijhoff,

het geheimzinnigste element van de taal, waardoor de
koude aanduidingen door een zekere zelfvoortdrijving een
vaart verkrijgen, waarin, buiten ons waarnemend bewustzijn
om, hetscheppend element gaat optreden. Zonder syntaxis
geen creativiteit.

(5]

Ritme neemt binnen het modernisme een specifieke plaats in.
Zo kan voor iemand als Valéry een ritmische inval het begin zijn
van wat later een gedicht gaat worden. Bloem spreekt van een
innerlijke beweging die nog niet aan woorden toe is.

Een andere invalshoek bij Nijhoff. Hij stelt dat bij het lezen van
een gedicht via de ademhaling stilten ontstaan die op subtiele
manier het gedicht diepgang geven.

#Pieron 2004, blz. 371 (4), blz. 374.

PMuzikaal zijn vooral ronde klanken (i, uu, oe), open klanken (eu, uu, 0o, oe),
zachte lipklanken (p, b, m), glijdende klanken zoals de |. Maar ook de ng heeft
muzikale kwaliteiten.

‘Van den Akker z.j., blz. 151.
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Door de regelmaat, door het metrum, de woordrepetitie,
de alliteratie, het rijm, door, in rijmloze en vrije verzen,
de zogenaamde periode, het geheim van Shakespeare’s
blank verse, reguleert zij deze inademing. Zij doet inade-
men op de levende plekken. Hierdoor ontstaat telkens
een ondeelbaar moment een stilte, juist op die levende
plekken, en in dit trillend oponthoud confronteren ziel en
oneindigheid.?

Een sprekend voorbeeld in Vormen is Fuguette.

(6]

Bij romantici en expressionisten, verdwijnt de inhoud vaak achter
klank enritme. In de poézie gaat hetdan om de magisch-estheti-
sche werking, de betekenis van een gedicht ligt in sfeer en sug-
gestie (‘poésie pure').” In Vormen kun je Het derde land vanuit
deze traditie lezen.

(7]

leder gedicht van enige kwaliteit zal volop gebruik maken van
de drie technisch-esthetische mogelijkheden die de taal biedt [3].
Het is bij een analyse, zeker bij de behandeling van een gehele
bundel, dan ook alleen nodig om deze kwaliteiten, zoals een bin-
nenrijm of enjambement, te noemen als zij een extra toevoegen
aan het gedicht door bv de inhoud ervan aan te vullen of de visie
ervan te onderstrepen of in twijfel te trekken. Dit geldt ook voor
de toepassing van open, witte regels of het gebruik van bijzondere
vormen van typografie.©

Vooral binnen het modernisme klinkt een beroep op de estheti-
sche aspecten trouwens te simpel, omdat juist daar, en zeker in
een dichtbundel als Vormen, de structuur van hetgedicht allesbe-
palend is voor de poétische kracht ervan.

®Nijhoff 1982 II, blz. 1157.

°Pieron 2004 |1, blz. 394.

‘Van den Akker z.j., blz. 145. Zo'n technische benadering gaat dit essay te
buiten.
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(8]

Een analyse van een gedichtricht zich in de eerste plaats op de
taal als medium, met binnen het modernisme vaak de gedachte
dat de taal als vorm zelf de inhoud kiest.? Voor het schrijven van
een gedicht is het nodig om de taal te laten spreken. De taal is
de handelende persoon, niet de dichter.”

Vervolgens zal de aandacht zich richten op het beeld dat in taal
wordt omgezet. Via een interpretatie wordt dan bekeken welke
visie aan de bundel ten grondslag ligt.

#Van den Akker z.j., blz. 211.
®Van den Akker z.j., blz. 119. Zie verder De Wending. Impliciete betekenis:
Poéte pour les poeétes.



VORMEN
De afdelingen

Houtsneden

Houtsneden, gegutstin zacht hout, geven vaak een grove afdruk,
zij worden gekenmerkt door een krachtige lijnvoering en leveren
een scherp zwart-wit contrast op. Zij vereisen een vaste hand bij
het gutsen en een grote technische vaardigheid bij het afdrukken.
Zo’n omschrijving moet de redacteur van VVormen bij de samenstel-
ling van de eerste afdeling in grote lijnen voor ogen hebben ge-
staan toen hij haar eentitel gaf. Inhoudelijk denk je dan directaan
het soldatengezicht dat God uitbeitelde in ruw hout (Soldaten-
kerstmis).



houtsneden

Satyr en Christofoor

‘Ach, Christofoor, vertrouwder
In ‘t water dan op ‘t land,

Til het kindje van je schouder,
Geef zijn handje me in de hand,
Ik wijs het in de bosschen

De bronnen en de mossen,

De vogels en de vossen,

De slang, den haas en ‘'t hert-

Maar Christofoor, op den oever,
Leunt zwijgende op zijn kruk,

De stroom was stroef, maar stroever
Zijn de tranen van geluk:

Nooit was een bedding weeker,
Nooit waadde hij zoo onzeker,

Want nooit nog, nooit nog streek er
Een handje hem door het haar -

De satyr nadert ijlings

Door het ritselende riet,

Hij ziet het kind dat schrijling
Op den reus naar hem omziet -
Hij die langs alle wegen

Zijn lusten had verkregen,
biedt nu, schuw en verlegen,
Een handvol bessen aan -

‘t Kind heeft zijn hand genomen,
En ‘t houdt wat het eenmaal houdt,
De satyr kan niet ontkomen,

Hij danst nooit weer in het woud -
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Zoo sterk werd zijn hand gegrepen,
Dat het sap der stuk geknepen
Vruchten in roode streepen
Neerdrupt van pols naar poot -

O Christofoor, o satyr

Uw woede en vlucht zijn getemd,
Men vindt op land of op water

Een klein geluk dat klemt:

Voor Christofoor ondoorwaadbaatr,
Voor den satyr ongenaakbaar,
Voor mij, ach, onaanraakbaar
Wegzingend door mijn lied -

(1]

Hetverhaal speelt zich af in een vreemde mengeling van Helleen-
se mythe en christelijke legende. De reus Reprobus, stammend
uiteen geslacht van hondkoppigen, is op zoek naar het machtigste
wezen op aarde. Dit zal hij dienen. Op zijn zoektocht komt hij het
Christuskind tegen dat hij met grote inspanning overzet.

Zijn naam wordt nu Christofoor, drager van Christus, zonder dat
dit voor hem blijkbaar van wezenlijk belang is: hij blijft hangen
in het vage gevoel van een kinderlijke zachtheid , maar van een
echte, diepe wending tot de Gezalfde is geen sprake. Een christen
zal hij niet worden, zelfs geen mislukte.

(2]

Deze interpretatie gaat in tegen die van Van Eyck. Volgens hem
(1925, blz. 118) is Christoforos

het beeld van de door plichtschuwheid mislukkende chris-
ten, een Christophoros mette weinig geloof om hetdragen
van het Christuskind als de innigste roeping van zijn leven
op zich te nemen, maar met te veel geloof om over die
weigering ooit met gerust geweten te kunnen heen leven.
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Toch is er geen sprake van geloof, ook niet oppervlakkig, maar
louter van een sterk sentiment.

Nergens uit het gedicht blijkt verder dat de dichter zichzelf identifi-
ceertmet Christofoor of dat hij ermee kan worden geidentificeerd,
zoals Van Eyck meent (‘De Christophoros die in Nijhoff leeft’).?
Maar dit terzijde.

(3]

Het verhaal over Christofoor is een legende, geen heilige tekst.
Ditis van belang voor de beoordeling van het Christuskind, dat
binnen deze context niet uitstijgt boven een folkloristische status
en zeker niet gelijk kan worden gesteld aan Het Kind van het krib-
beke.

De legende zelf heeft op zich wel een diepere, symbolische bete-
kenis: de tocht over de rivier en Christofoors onderdompeling dui-
den op de doop (en op de overgang naar een nieuw, geestelijk
leven). Maar dit aspect speeltin deze versie van de legende niet
mee. Het geluk heeft een heel aardse inslag.

(4]

De satyr, ook al half mens, half dier, is meer uitgelaten (‘dansend
door het woud’), meer ondeugend dan verdorven, maar vooral
ook wellustig van aard. Niet voor niets is hij een volgeling van
Dionysus, hij drinkt zijn wijn en verleidt de bosnimfen.

Binnen de christelijke wereldorde wordt hij gezien als een onder-
mijning van de morele orde. Toch gaat een associatie van de satyr
met Satan niet op. Het gedichtloopt dus niet vooruit op de verzoe-
king van Jezus in de woestijn.

(5]

Als Christofoor het kind heeft overgezet en hij aan de overkant
de oever oploopt, wordt hij aangesproken door de satyr die het
kind graag mee het bos in wil nemen. Maar Christofoor zwijgt.

®Van Eyck 1925, blz. 118.
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Hijvoelt zich onzeker door het feit dat een kinderhandje hem door
het haar heeft gestreken. Deze gebeurtenis doet hem de tranen
in de ogen springen van geluk. Hij is even van de wereld.
Toch gaan zijn tranen ook stroef: alles tot wat hij op dit moment
zich van hetleven had voorgesteld wordt in twijfel getrokken, zijn
geluk wordt getemperd omdat macht, zoals hij zich die in zijn
hoogste vorm had voor gesteld, zich op een heel andere manier
openbaart dan hij verwachtte.

(6]

De vraag van de satyr aan Christofoor om hetkind aan hem mee
te gevenvoor eentocht door het bos, klinkt eerder vriendelijk dan
verleidelijk, laat staan boosaardig.

Toch is er meer aan de hand. Wat de satyr wil laten zien is be-
paald niet alleen maar onschuldig. Bronnen zijn een plaats van
onderaards leven, zij kunnen heilzaam zijn, maar ook een teken
van verderf en dood. De vos is het Germaanse evenbeeld van
de satyr: slim, bedrieglijk en wellustig.

Het bos zelf is, in tegenstelling tot het Woud (het oerbos), een
plaats vanrusteninkeer. Daar valt geen direct gevaar te duchten.
Maar zijn inwoners verwijzen wel naar morele en beschouwelijke
kantenvan hetleven. Zois de slang een (seksueel) symbool van
verleiding (van Eva) en van het Kwade (hijis de Satan). Maar ook
is hij, omdat hij voortdurend zijn huid aflegt, een teken van onster-
felijkheid en eeuwig leven, evenals het hert waarvan het gewei
zich periodiek vernieuwt. Bovendien is juist het hert de grote vijand
van de gifslang, waarvan wordt beweerd dat het deze met zijn
hoeven vertrapt. De haas is vooral teken van wellustigheid, maar
de vogelis wegens zijn koudbloedigheid juisteenteken vanrede
en denkvaardigheid.?

De satyr wil het kindje dus een wisselend beeld bieden van het
leven in zijn verschillende aspecten.

*Biedermann 1996, blz. 319-320 (satyr), blz. 77-78 (Christofoor), blz. 67 (bos),
blz. 68-70 (bron), blz. 398-399 (vos), blz. 331-335 (slang), blz. 160-161 (hert),
blz. 148-149 (haas), blz. 396-398 (vogel), Timmers 1991, blz. 245-246 (Chris-
tofoor).
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(7]

Omdat de satyr geen antwoord krijgt op zijn verzoek aan Christo-
foor, nadert hij het tweetal van achteren en biedt het kind een
handvol rode bessen aan.? Dit aanvaardt ze, maar knijpt vervol-
gens zo hard dat de stuk geknepen bessen langs de polsen van
de satyr afglijden, rood als bloed. Christelijke onverbiddelijkheid
en ascese staan tegenover een natuurlijk leven.

(8]

Het Christuskind zelf komt niet bepaald sympathiek over. Het pakt
de satyr wel heel hardhandig aan en ontheemt hem al zijn levens-
vreugde. Van het ahimsa-principe,’ dat de latere Jezus in de Berg-
rede predikt, is hier niets te merken.

Het Kind Christus verschilt van het Kindeke Jezus. De eerste is
een godsdienstige leider in de dop, zijn optreden in de tempel
bewijst al heel snel zijn diepere, goddelijke inzichten.®
HetKindeke toontjuist de puur onbevangen eigenschappen van
het kindje uit het volgende gedicht en ontroert iedereen om zijn
ongekunsteldheid en onbevangenheid.

Hoe dan ook, hetis in ieder geval duidelijk dat niet het Christus-
kind zelf de bron van het geluk kan zijn. Daarvoor staan Christo-
foor en de Satyr te ver van hem af.

9]

De analyse van dit gedicht levert een aantal problemen op. Het

®Rood, een kleur vol tegenstrijdigheden. Het is in de eerste plaats de kleur
van bloed en daarmee een teken van levenskracht en van agressie, maar ook
van zelfopoffering en martelaarschap. Hiernaast is het de kleur van liefde en
hartstocht, maar ook van wellust (en hoerigheid). Deze aspecten van rood be-
vestigen de gedachte dat satyr het kind de wereld in al zijn schakeringen wil
tonen.

Biedermann 1996, blz. 312-314, Keller 1990, hoofdstuk I11.

PHet Ahimsa-principe is het beginsel van geweldloosheid/zachtmoedigheid:
Hebt uw vijanden lief. Zie verder: Pieron 2004 Il, blz. 531.

‘Lucas 2:40-52.
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begintal met hetfeitdathet om een gedicht gaatdatin de eerste-
persoon is geschreven (‘voor mij ach...’), terwijl de eerste drie
strofen een dichter-verteller veronderstellen die metgezag in de
derde persoon bericht.?

De draai naar de eerste persoon houdtin ditgedichtin dater een
gekleurd oordeel wordt uitgesproken (‘En ‘thoudtwat heteenmaal
houdt..."). De strekking van het gedicht wordt eenzijdig gestuurd.
Enzolijktheter even op dat dit gedicht een levensbeschouwelijk
programma uitschrijft:" Satyr delft het onderspit en ‘danst nooit
weer in het woud ‘, het Christuskind is de grote winnaar. Toch
blijkt uit de rest van de bundel dat Satyr er op vele plaatsen en
in vele gedaanten nog lustig op los springt terwijl het Christuskind
langzamerhand geheel van het toneel verdwijnt.

(10]

Handen beheersen de inhoud van het eerste en derde gedicht
van deze afdeling: het Christuskind dat volgens de traditie zege-
nend op de rug van de reus de overtocht maakt, zijn handje dat
de hand van Satyr met vruchten en al tot moes drukt, het handje
dat als (bij toeval) de reus door de haren strijkt, dezelfde hand
die later aan het kruis wordt vastgespijkerd door de romeinse sol-
daat, de soldaat die op zijn beurt zijn leven lang voelt hoe zijn
eigen hand als met een spijkeris doorboord. En vergeetde grote
soldatenvingers uit het tweede gedicht niet.

Pas de handen van Memling brengenrust en vrede. Daarna keren
zij op nog vele plaatsen terug als teken van werkzaamheid en
solidariteit.

(11]

In de laatste strofe gaat het gedicht plotseling over in een be-
schouwing over (een andere vorm van) geluk, een klein geluk

#Voor de problematiek rond verteller en ik-verteller: Pieron 2014/2, blz. 5-9.
Pleder gedicht heeft zijn eigen dichter-verteller, maar de bundel in zijn geheel
wordt gestuurd door een dichter-redacteur die zorgt voor evenwicht en sa-
menhang, zodat de visie als vanzelf naar voren komt.

Zelfs in het laatste gedicht (‘Kerstnacht’) speelt het Christuskind geen enkele
rol.
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datalle personages, inclusief de dichter, bedrukt en beklemt. Maar
ook een geluk dat vast zit (‘klemt’) en niet kan worden bevrijd.
Dit geluk brengt vrede, hettoomt emoties en vluchtgedragingen
in.

Het betekent dat je, indien je Christofoors innerlijke woede (als
dommekracht) en Satyrs libidineuze en hedonistische viuchtvoor
de werkelijkheid zou temmen, je ook zou kunnen vermoeden
wat dit geluk inhoudt. Een geluk dat voor Satyr en Christofoor,
onbereikbaar blijft. Maar ook voor de dichter, ook voor hem blijft
het geluk onaanraakbaar, ook voor hem verwaait het.

(12]

Gaat het bij dit geluk om de terugkeer naar de wereld van het
kind? En als dit zo is (wat wel voor de hand ligt), is dan de kinder-
lijke eenvoud (zoals die in Soldatenkerstmis zo aandoenlijk wordt
beschreven) het ideaal of is er sprake van een dieper liggende
dimensie die in kinderen openbaar wordt? In de hele bundel, tot
aan het laatste gedicht, wordt er met deze vraag geworsteld.

(13]

Nade wereldse sfeer uit het begin van hetgedicht en de beleren-
de toon die daarop volgt, ontstaat er aan het einde een licht me-
lancholische stemming die ook uitkomt in het ach, dat het ach
uit het begin herhaalt en daardoor sterke nadruk krijgt.

(14]

De slotregel stelt vervolgens de inhoud op scherp door te suggere-
ren datlied en zang op eigen, suggestieve manier betekenis aan
de dingen kunnen geven. De dichter heeft daarmee zijn eigen
speelruimte om de problemen waarvoor Satyr en Christofoor
staan, aan te pakken, hij kan proberen het onaanraakbare te be-
naderen door het maken van gedichten.Maar ook dan zingt het
weg. Gedichten schampen eventjes langs een werkelijkheid die
tegelijkertijd vervliegt: ‘De kunstenaar trekt ./. iets van hetgrenze-



houtsneden 13

loze naar zijn grenzen toe.’®

De vele alliteraties verhogen de literaire status van het gedicht
als lied. Zeker in de eerste strofe zijn ze een ondersteuning van
deinhoud. Opvallend is ook hoe de verleidende toon van de Satyr
wordt onderstreept door de melodieuze klank van zijn oproep.
Met het traagheidseffect (ondoorwaadbaar, ongenaakbaar, onaan-
raakbaar)® in de laatste strofe, wordt benadrukt hoe moeizaam,
ja onmogelijk de zoektocht naar geluk verloopt.

Het effect van de afsluitende regel is esthetisch groot: hij rijmt niet
op welke regel dan ook, en daarmee bevestigt hij het wegzingen,®
dat het gehele gedicht (en de bundel) gaat beheersen.

Nijhoff bij Van den Akker z.j., blz. 158 (-160).

®Inhoudelijk vind je hetzelfde thema terug in Fuguette (‘een glimlach lang’),
maar nu met muziek als wegzingende instantie.

°Pieron 2004 Il, blz. 437.

YDe benadering van de dichter heeft inhoudelijke kracht: iets kan niet weg-
zingen, zonder dat het aanwezig is geweest.
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Soldatenkerstmis

Zij dorsten niet te zingen in de tent
Zoolang het kindje op den trommel sliep.
Toen hief er één zijn glas omhoog en riep:
‘Hoera voor ‘t kind! Hoera voor ‘t regiment?’

Het heele kamp drong om de tent te hoop,
En al die lachende ogen werden week

Als ‘t kind om groote vingers greep, of keek
Naar ‘t blinken van een afgesneden knoop.

Eén brengt een bloem, een ander voert een geit
Nabij, waarop een jongen schrijlings rijdt -
Hoor het is kerstmis! Hoor de klokken beven -

God gaf een kinderhart aan den soldaat
En heeft, ontroerd, toen het verweerd gelaat
Met bijl en beitel uit ruw hout gedreven.

(1]

De eerste twaalf regels van het gedicht® geven een duidelijke be-
schrijving van de gebeurtenissen, nadere uitleg en verklaring zijn
niet nodig. Na stilte volgen rumoer, feestelijke drukte en activitei-
ten in de tent en er omheen. Het kindje wordt als symbool van
hetjonge leven een bloem aangeboden,” een afgesneden knoop
wordt hetin de hand gedrukt. Een jongen komt op een geit bin-
nenrijden.

De geitis een traditioneel attribuut bij de geboorte van Christus,

#Hier een sonnet (‘klinkdicht’). Juist in het sonnet worden vaak de onaanraak-
bare kanten van het leven gesuggereerd (Best 1982, blz. 481).

"Biedermann 1996, blz. 60-61.
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een vroom dier dat alleen maar toehoort en niets zegt.? De sug-
gestie wordt dus gewekt dat de soldaten samen -opgewonden
of stil op de achtergrond- opnieuw het kerstfeest rond de kribbe
beleven.

De bewegingen van het kindje roepen bij de soldaten een diep
sentiment op. Zij kunnen hun geluk niet op, zij vieren feest rond
een kind dat hen betovert door zijn sereniteit en onschuld.” Wat
voor Satyr, Christofoor en de dichter onmogelijk bleek te zijn,
wordt in dit gedicht voor een ogenblik toch werkelijkheid.

(2]

De trommel is in de eerste plaats een begeleidingsinstrument,
bv bij het spel op lier of luit. Verder heeft hij heeft oeroude magi-
sche betekenis als bezwering van boze krachten.® Tijdens het
voeren van de oorlog dient hij als instrument van intimidatie en
pept de soldaten op tot strijdvaardigheid en moed.

Het slapende kindje op de trommel roeptin deze harde soldaten-
wereld even een moment op van stilte en diepe vrede. Even valt
de tijd weg.

De sceneinenom detentwordtinregel 11 door de dichter vervol-
gensverbonden metkerst en klokgebeier. Een magisch moment:
kerkklokken bezweren het kwade in de gestalte van demonen,
dwergen of duivel.® Maar op deze avond verkondigen zij vooral
de komst van het Kindeke.®

(3]

In de laatste strofe staat de soldaat in het middelpunt. Van God
kreeg hijeen hartals van een kind. Het contrast tussen kinderlijke

“Biedermann 1996, blz. 131-132.
"De suggestie is dat het om een jongetje gaat (gezien het kerstfeest), maar
zeker is dit niet.

‘Sachs 1959, blz. 11.
“Biedermannl1996, blz. 195-196, Timmers 1991, blz. 173.
€Zie Kertsnacht, waar de kerstklokken een centrale rol spelen.
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blijdschap en de wreedheid van het soldatenleven? ontroert God
Zo, dat hij het gezicht van de soldaat in al zijn verweerdheid uit-
beiteltin ruw hout. Zoals een beeldhouwer uit het ruwe materiaal
zijn vormen schept, stil en zuiver.

De feestelijke zijde van het gedicht wordt onderstreept door het
gebruik van veel ronde en open klanken en van glijdende mede-
klinkers als de |. Het exclusieve gebruik van de u in ruw hout aan
het einde geeft uitdrukking aan het ruwe bolster, blanke pit als
kern van het gedicht.

#Zoals De soldaat die Jezus kruisigde bv toont,
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De soldaat die Jezus kruisigde

Wij sloegen hem aan ‘t kruis. Zijn vingers grepen
Wild om den spijker heen toen ‘k den hamer hief -
Maar hij zei zacht mijn naam en ‘Heb mij lief-*

En ‘t groot geheim had ik voorgoed begrepen.

Ik wrong een lach weg dat mijn tanden knarsten,
En werd een gek die bloed van liefde vroeg:

Ik had hem lief - en sloeg en sloeg en sloeg

Den spijker door zijn hand in ‘t hout dat barstte.

Nu, als een dwaas, een spijker door mijn hand,
Trek ik een visch - zijn naam, zijn monogram -
In ied’ren muur, in ied’'ren balk of stam,

Of in mijn borst of, hurkend, in het zand,

En antwoordt als de menschen mij wat vragen:
‘Hij heeft een spijker door mijn hand geslagen.’

(1]

In dit sonnetwordt de kruisiging beschreven vanuit het perspectief
van een groep soldaten (‘wij’) die Jezus aan het kruis spijkerde.?
Als eenvan hen (‘ik’) de eerste spijker wil inslaan, raakt hij hele-
maal in de war door de reactie van Jezus, die hem persoonlijk
benadert door hem bij zijn naam te noemen en hem onverwacht
vraagt om hem lief te hebben.” De soldaat draait zelfs door en
raakt voor de rest van zijn leven geheel in de ban van het gebeu-
ren, tot aan de waanzin toe.

*Het zal wel toeval zijn dat de eerst bekende Europese houtsnede -in 1899 in
de abdij van La Ferté-sur-Grosne gevonden- een detail voorstelt van een Krui-
siging (Wikipedia).

®Niet: ‘lk heb je lief’ of Ik vergeef je.’
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(2]

‘Hij heeft een spijker in mijn hand geslagen.’ De soldaat weet zich
een martelaar, niet voor niets is de spijker binnen de christelijke
traditie een attribuut van het martelaarschap.?

Het leven van de soldaat verandert geheel. Hij kan niets anders
dan als een graffitimaker overal hetteken van de vis ingraveren.”
Gekken en dwazen...

De uitspraak van de soldaat betekent ook dat de titel een dubbel-
zinnige betekenis heeft: niet alleen de soldaat, maar ook Jezus
is, maar dan in overdrachtelijke zin, het onderwerp ervan.

(3]

Gek wordt de soldaat ook om een tweede reden: hij vergeldt
goed met kwaad door er botweg op los te slaan. Maar wat kan
hij anders?

Toch gaat hij daarmee in tegen het grote Geheim, tegen de kern
van Jezus' leer: beantwoord haat metliefde, geweld met geweld-
loosheid, een stelregel die regelrecht ingaat tegen het Jungle-
principe datwordt gekenmerkt door het oog om oog. Voor solda-
ten is deze regel volstrekt vanzelfsprekend.

(4]

De strekking van het gedicht is navrant en wrang. Met zijn dwin-
gende ‘Heb mij lief’ stort Jezus de soldaat in het ongeluk: hij valt
in een diep gat, gepijnigd door schuld- en schaamtegevoelens.®
Zoals in het eerste gedicht de satyr het bloed langs de polsen
stroomt, zo bloedt hier de doorboorde hand van de soldaat. En

“Biedermann 1996, blz. 341

®Voor het ontstaan van het Ichtus-teken: Timmers 1991, blz. 53.

‘Het ahimsa-principe: Pieron 2004 V, blz.1259-1260. In Jezus’ woorden: Hebt
uw vijanden lief. Voor een soldaat, maar niet voor hem alleen, een contradic-
tie.

9Met zijn ‘Een verbijsterend gedicht over een overweldigende liefde’ slaat Bart
Mesotten op Kerknet de plank dan ook helemaal mis.
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bedenk ook datin het vorige gedicht God juist van de soldaat met
zijn kinderhart ontroerd een portret uitbeitelde.

Hetis nietverassend datin ditgedicht, gezien de ernst, bijnageen
open enronde klanken worden gebruikt, zoals in het vorige. Ook
de stijl is krampachtiger en minder vioeiend.
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Het groote lijden

Hij moest zijn hart, zijn zwaar hart achterlaten
Toen hij naar zijn natuur zich weer onthief.
Wij, die na ‘t afscheid om den heuvel zaten,
Wisten, hij heeft in angst, in doodsangst, lief.

Ach, wij verlieten wat wij nooit bezaten,

En vonden meer dan we ooit hadden gemist -,
Maar hij, tussen twee eenzaamheden, wist
Toen hij verliet, tevens te zijn verlaten.

Zijn leed vervreemdde hem, ‘t was grooter dan
Het hart, het was een over hem losbrekend
Noodweer dat hem onttrok aan het gezicht -

Daar, in dien duist’ren tuin, ter zijde van
De wereld, riep zijn stem, van ver nog smeekend:
‘Waakt met mij één uur’ - Toen viel alles dicht.

(0]

‘Toen ging Jezus met hen naar een plaats genaamd Gethsémane,
en hij zei tegen zijn discipelen: Zet u neer, terwijl ik heenga om
te bidden. En hij nam Petrus en de twee zonen van Zebedels
mee en hij begon bedroefd en beangst te worden. Toen zei hij
tot hen: Mijn ziel is zeer bedroefd, tot stervens toe. Blijft hier en
waakt met mij.”*

Jezus gaat vervolgens iets verderop zitten. Dan valt het drietal
tot driemaal toe in slaap, ‘slapende van droefheid’, voegt Lucas
er vergoelijkend aan toe.”

*Matthels 26:34-38.
PLucas 22:45.



houtsneden 21

(1]

En zo blijft Jezus eenzaam achter, verlaten als hij is door zijn
Vaderendoor zijn leerlingen. Tenslotte tast hetleed hem zo sterk
aan dat de verbinding met zijn eigen innerlijke wereld wordt ver-
broken, hetovervalthem als een noodweer dathem aan het zicht
(op zichzelf) onttrekt. Hij raakt buiten zichzelf en raakt zichzelf
kwijt. Nog eenmaal smeekt hij zijn leerlingen om met hem te wa-
ken. Dan volgt de stilte, dan valt de nacht.

(2]

Zwaar hart kan worden uitgelegd als Jezus’ diepe innerlijke ver-
bondenheid metde mensen,?van wie hijde noden kentenwaatr-
mee hij zeer is begaan. Hij moet deze verbondenheid nu achter
zich laten en zich te richten op dat waarvoor hij werkelijk (naar
zijn natuur) is geroepen: als voorbeeld en als hoopvol teken voor
de mensen.”

(3]

In feite neemt Jezus op dit moment in de hof van Gethsémane
afscheid van de wereld en van zijn discipelen. Zo noemen Petrus
en de zijnen het ook. Zijweten bovendien dat zij een Jezus achter-
laten die hen nooit eigen was, maar van wie zij, zonder dat het
tothen doordrong, toch zoveel hebben meegekregen. Ook weten
zij dat hij deze lijdensweg aflegt om zijn liefde voor hen en voor
de wereld.

#Hart betekent binnen Vormen in traditionele termen het innerlijk van de mens
met zijn gevoel en wil.

PEen andere weg is om zijn natuur te verbinden met Christus’ goddelijke af-
komst, die hem op dit moment dwingt alle menselijke mismoedigheid op zij te
zetten. Toch is dit een te orthodox-theologische uitleg, die niet past binnen de
sfeer en toon van een gedicht dat Jezus juist als menselijk, al te menselijk
voorstelt.

‘Het thema van verraad en nonchalance komt terug in Tweespraak. Een ge-
dicht dat begint waar Het groote lijden eindigt.
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Inderegelstien en elf slaat het gedicht ritmisch even uit hetlood:
de stijl wordt prozaisch, ook omdat het rijm van de derde strofe
pas in de laatste strofe wordt opgepakt. Dit in overeenstemming
metde inhoud: hetnoodweer. Het gedicht wordt bovendien in ana-
logie met zijn (mismoedige) inhoud opgebouwd uit overwegend
a- en aa-klanken, nu niet de meest vrolijke onder de klinkers.
Ookin ditgedicht speeltde u weer een hoofdrol door haar spaar-
zaamheid: zij benadrukt het unieke van Christus’ roeping (zijn na-
tuur) en zijn teleurstelling dat zijn leerlingen zelfs niet een enkel
uur wakker konden blijven.
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Memlinck

Ernstig en eenzaam staat
Tusschen de holten van
Hemel en aarde de man
Die Gods woorden verstaat,

Antwoord weet, maar nog zwijgt
Zoo lang de vraag nog klinkt,
Wacht tot de wereld verzinkt
En een ster de zon overstijgt.

Hong'rend naar eeuwigheid

Brak hij zijn leven als brood,
proefde in dit voedsel den dood,
Deed afstand, en houdt zich bereid.

Luisterend, zwijgend, en in
Vroomheid bereid: voorwaatr,
Dit is geen einde nog, maar
Een voorgoed begonnen begin.

(0]

Midden in deze afdeling staat het gedicht over de Man Gods, ern-
stig, zwijgzaam, afstandelijk, vroom, ontdaan van alle emoties.
Het Stoicijnse tegenbeeld van de lijdende Jezus.?

#In Dorleijn 1989, hoofdstukje 2, worden vijf kleine gedichten in een samen-
hang besproken zoals ze in De Gids van januari 1924 waren verschenen. De-
ze samenhang wordt in de bundel Vormen weersproken. Zo zijn Memlinck en
Tweespraak in een andere afdeling geplaatst. Dit maakt de analyse van Dor-
leijn nogal eigengereid en weinig zinvol. Ook geeft het aan dat je bijzonder
voorzichtig moet zijn om gedichten te interpreteren vanuit de afdeling waarin
ze staan.
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(1]

De naam Memlinck staat in eerste instantie voor de visie die vol-
gens de dichter uit het werk van de schilder Memling/Memlinck
naar voren komt, een visie die door hem vervolgens al heel snel
in een weidser perspectief wordt geplaatst.

(2]

Vanuit een extern standpunt bezien kan dit geestelijke getuigenis
trouwens niet op de Vlaamse schilder zelf slaan, daarvoor bestaat
geen enkele historische aanwijzing. Wel is het goed mogelijk dat
dit gedichtteruggaat op het portret van Memling in het Mauritshuis,
een schilderij dat als (een) hoogtepunt wordt beschouwd in het
oeuvre van de kunstenaar als portretschilder.?

Maar ook als er een verband is tussen gedicht en schilderij, dan
slaan alleen de eerste drie regelsindirect op het portretdat Mem-
ling schilderde: ernstig en eenzaam, tussen de holten van hemel
enaarde. Een beeld dat wel heel sterk contrasteert met het beeld
van Jezus, die zich, angstig en lijdzaam, tussen twee eenzaamhe-
den weet.

(3]

De Memlinck van het gedichtis een man van God, maar dan van
een uitzonderlijk kaliber, bedachtzaam en bezonnen. Zo laat hij
antwoorden voorlopig rusten totdat de vragen goed zijn doorge-
drongen. Luisteren en zwijgen sluiten ieder activisme uit. Zelf heeft
hij afstand van het leven genomen.

(4]

Nu betekent het breken van het brood -met de handen!-°in oude

*Broos (1987, blz. 234), waar onder anderen Friedlander, Panofsky en Mc-
Farlane worden aangehaald.

®Zoals in Vormen spelen handen ook in het werk van Memling een belangrij-
ke rol. Broos 1987 (blz. 234): ‘Handen. Bij Memling hebben ze een ongrijpba-
re en intrigerende aanwezigheid. ./. Handen hebben een gezicht. ./. Ze lijken
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culturen een sacrale handeling die behoort tot het gebied van
het Heilige.

Maar voor Jezus is het breken ook een teken van herdenking.
‘Jezus nam een brood, sprak de zegen uit, brak het en gaf het
aan zijn discipelen en zei: Neemt, eet, ditis mijn lichaam, dat voor
u gegeven wordt.”

Ook Memlinck vergelijkt zijn leven met brood, maar voor hem is
het eten ervan een teken van afsterving. Zij voedt de drang naar
eeuwigheid en daarmee in onlosmakelijk verband een neiging
tot afstand en ascese.

(5]

Ascese en een afstervingsproces geven hetgedicht een dweep-
zieke inslag. Deze wordt gevoed door de gedachte dat het einde
alleen maar kan worden gezien in het licht van een eschatolo-
gisch, nieuw begin: ‘En een ster de zon overstijgt.’ Daarmee ver-
schuift het beeld van Memlinck als portretschilder naar de maker
van de latere godsdienstige schilderingen met hun utopistische
vergezichten.
(6]

Het opschrift Memlinck blijft, ook achteraf gezien, raadselachtig.
Man Gods had voor de externe lezer beter voldaan, vooral omdat
het contrast met het vorige gedicht dan sprekend was uitgekomen:
de diep lijdende heiland tegenover de zelfvoldane asceet als wijze.

een geheim te openbaren, te omklemmen, te beschermen. Dit ondefinieerba-
re geheim spreekt ook uit het uitgepuurde, bijna ascetische realisme van de
schilderwijze.” Een uitspraak die de visie bevestigt, die uit het gedicht als ge-
heel spreekt.

#Mattheus 26:26, Lucas 22:19. Hiernaast is het breken van het brood een te-
ken van herkenning, zoals blijkt uit het verhaal van de Emmaiisgangers. ‘En
het geschiedde, toen Hij met hen aanlag, dat Hij het brood nam, den zegen
uitsprak, het brak en hun toereikte. En hun ogen werden geopend en zij her-
kenden Hem." Lucas 24:30-31. In het volgende gedicht Tweespraak komt dit
thema uitdrukkelijk aan de orde.
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(7]

Maar misschien handelt het in dit gedicht om een meta-thema.?
De dichter geeftvanaf een hoger (‘reflectief’) standpunt zijn visie
op het kunstenaarschap en/of verwoordt wat de kracht is van de
poézie.

In Memlinck wordt dan het idealistische zelfbeeld geschetst van
de kunstenaar die op afstand staat van de wereld, luisterend en
zwijgend. Van hem geen oordeel of leefregel. Deze instelling gaat
gepaard met piéteit, zelfopoffering en (geestelijke) zelfkastijding.
In het meta-motief kan ook de aanleiding liggen waarom hetwerk
van Memling door de dichter naar voren wordt geschoven. In het
algemeenwordt het geprezen om zijn gelijkmatigheid, evenwicht,
rationaliteit en idealisering. Emoties worden uitgefilterd en omge-
zetin een geestelijk concept. Kenmerken die voor een belangrijk
deel op ditgedicht van toepassing zijn, maar die ook kunnen slaan
op de zuiverende kracht die het creatieve (‘vormende’) proces
in het algemeen kenmerkt.

#Van den Akker (z.j., blz. 15) spreekt van een expliciete versinterne poetica.
®Zie ook Van den Akker z.., blz. 200-201.
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Tweespraak

Waarom waren het herders
Die hun kudde en veld
Verlieten toen de boodschap
In Bethlehem werd verteld?

Omdat er een Lam
En een Herder kwam.

Waarom waren het visschers
Die van schip en net
Werden weggeroepen

Bij ‘t meer van Genesareth?

Omdat Hij een Visch
En een Visscher is.

Weet jij waarom de krijgsknecht
Bloem en blad afrukt

En een kroon van stelen

Op ‘'t droevig voorhoofd drukt?

O Roos zonder doorn
Uit doornen geboren!

Ach, dat Hem de vijand
Kende met een kus,

En dat Hij zijn vrienden
Vreemd bleef tot Emmaus?

Ach, waren dat wij niet?
Ach, ik niet? ach, jij niet?
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(1]

Een dialoog tussen twee gelovigen wordt als lekenspel ingekaderd
binnen een liturgisch protocol. Hierin wordt het Christusverhaal
op een kinderlijke manier en in een semi-catechismusstijl samen-
gevat: de komst van de herders, de roeping van de discipelen,
hetlam Gods als herder der mensen, de vis als teken van Chris-
tus, het verraad van Judas, de doornenkroon als symbool van
Jezus’ lijden.

Dit gekoppeld aan vier heilige plaatsen (‘Centra der wereld’) die
de heilsgeschiedenis markeren en karakteriseren: Bethlehem,
Genesareth, Golgotha en Emmaids.

(2]

De krijgsknecht die een kroon (niet de doornenkroon!) op Jezus
voorhoofd drukt, slaatin schril contact met de soldaat uit het ge-
dicht De soldaat die Jezus kruisigde. De roos verwijst, als het ten-
minste om een rode roos gaat, naar het bloed dat Christus heeft
vergoten en daarmee naar de hemelse liefde.?

(3]

Het gedicht wordt afgerond met de vraag of wij het niet waren
die hem verrieden en die van hem vervreemdden. Dit sluit aan
op hetgedicht Het groote lijden, maar daarin geldt de schuldvraag
alleen voor de direct aanwezigen bij het dramain Gethsémane.
Ook in dat gedicht ligt trouwens de kern in de vervreemding die
eris ontstaan tussen Jezus en zijn volgelingen, een vervreemding
die, zoals blijkt uit dit gedicht, tot op de dag van heden voortduurt.
Pas een ontmoeting op weg naar Emmaiis -lijkt de dichter te
suggereren- kan deze vervreemding doorbreken, je de ogen ope-
nen en je van je schuldgevoelens bevrijden.

“Biedermann1996, blz. 314.
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(4]

Dat de tweespraak plaatsvindt tussen de Emmaiisgangers, blijkt
uitde laatste strofe. Daaruit kan worden afgelezen dat twee disci-
pelen (‘vrienden’) Jezus na zijn opstanding ontmoetten op weg
naar Emmauds. ‘En het geschiedde terwijl zij daarover spraken
envan gedachten wisselden, dat Jezus bij hen kwam en methen
meeging.”® Het is deze gedachtenwisseling waarover we in het
gedicht lezen.

(5]

Het gedichtis sterk retorisch van aard en maakt in overeenstem-
ming daarmee uitvoerig gebruik van geijkte tekens, metaforen
en symbolen. Ook is het expressionistisch in het oproepen van,
soms sterk morele, emoties, zonder dat de structuur dit inperkt.
Maar dat is nu eenmaal eigen aan een lekendicht.”

Met het lekentoneel wordt, na muziek, beeldhouwkunst en schil-
derkunstin vorige gedichten, een nieuwe vorm van (esthetisch-
kunstzinnige) communicatie ingevoerd.© Later volgen nog dans,
ballet en theater in een bredere zin.

#Lucas 24:15. Mijn cursivering.

PEen lekendicht wordt gekenmerkt door zijn eenvoudige structuur.

°Dorleijn 1989 (blz.11) ziet zonder enige grond een overeenkomst tussen het
Christus-mysterie en het mysterie (!!) van het creatieve proces.
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Johannes

Hij hing niet hoog aan ‘t kruis: zijn voeten bleven
Ter hoogte van mijn schouder; maar hij leek,
Als ik van onder naar zijn stil hoofd keek,
Stijgende langs het hout omhoog geheven.

En toen de spijkers waren losgedreven
En ‘t stijve lichaam in mijn armen streek,
Wist ik dat hij ons in de dood ontweek
En mij den bitt'ren beker had gegeven.

Maria ham zijn koud hoofd aan haar borst
En Magdalena schreeuwde en hief haar handen,
Petrus zag toe vanaf den muur der stad -

Mij had hij toen hij leefde liefgehad,
Maar toen hij stierf gaf hij zoo veel, dat ‘k van de
Vervuldheid eerst na jaren spreken dorst.

(1]

Johannes herinnert zich de kruisafname en mijmert na over de
consequenties die dit gebeuren voor hem heeft gehad.

Hij zag de gestorven Jezus zich vlak boven zich, als vanuit een
Mantegna-perspectief, langs hetkruishout verheffen. Hij ontsteeg
hem. Sterker nog, hij ontwijkt (‘ontloopt’) de discipelenin de dood
en geefthem, Johannes, de lijJdensbeker door. Een (licht) verwijt
klinkt door.

Dit verwijt hoor je misschien ook terug in het Maar toen in de voor-
laatste regel: wat Jezus nu biedt lijkt een teveel. Maar of het spre-
ken® over dit (te) veel, deze vervuldheid voor Johannes positief
of negatief is uitgevallen, valt niets te zeggen.

#Johannes sprak zich volgens de traditie later uit in het Evangelie dat op zijn
naam staat.
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(2]

In de Evangelién, ook nietin het zijne, is er geen bijzondere plaats
weggelegd voor Johannes bij de afname van het kruis of is er
sprake van een verzorging en bewening (‘lamentatio’) door vrou-
wen na de afname van Jezus’ lichaam. Er staat alleen dat (veel)
vrouwen hetaanzagen entoezagen.? Petrus komtin het hele stuk
nietvoor. Waarom dan deze folkloristische interruptie die de sa-
menhang in het gedicht verbreekt?

Bovendien is hetritme van deze drie regels erg stroef,” waardoor
het gedicht veel van zijn zeggingskracht verliest. Of je moet juist
stellen dat de negatief-esthetische ingreep de triviale inhoud ervan
bevestigt. De dichter benadrukt er dan mee hoe schril de tegen-
stelling is, die er bestaat tussen de zorgzame benadering door
Johannes van zijn nieuwe moeder® -naast diens eigen diepe liefde
voor haar Zoon-? en het (snerpende) rouwspektakel van Maria
Magdalena en de demonstratieve afwezigheid van Petrus.

Zwak in het gedicht is (ook) het driewerf gebruik van hoog in de
eerste vierregels dat eerder esthetisch vervlakkend dan verster-
kend werkt.

#Lucas 24:49, Marcus 15:49, Mattheus 27:55.
bZoals trouwens ook het ritme van de eerste regels.
¢Johannes19:26-27.

Een hint naar Petrus en diens verraad?
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Het bruidje

Zusters, wanneer uw kleine zuster trouwt,

Windt om haar kruin een krans van marjolein,
Zorgt dat de oranjebloesem huiv'rend zijn

Tranen van vreugde langs haar schouders dauwt.

Ziet, achter haar ligt het eenvoudig huis
Tusschen bloemperken op een groenen heuvel:
Ziet in de kamer de gedekte tafel

En boven ‘t witte bed het houten kruis.

De dag is windeloos en beeft omhoog

Bij gindschen wijnberg waar de bruiloft danst -
Zij blijft stil op den voorgrond, maar er glanst
Een blank licht luis’trend in haar vochtige oog.

Want levens overvloed heeft tot den dood

Haar hart ontroerd. Nu gaan de bloesems vallen,
En haar onzegb’re weemoed vouwt de smalle
Handen op het geheim van haren schoot.

(1]

In de eerste strofe wordt, via een oproep aan de zusters van een
jonge bruid,* het beeld gegeven van een meisje, getooid meteen
krans van marjolein om het hoofd en omhangen met een slinger
van oranjebloesem, waarvan de kleine witte bloempjes lijken op
druppeltjes dauw die op hun beurt een teken worden van tranen
van vreugde.

De strelende, kruidige geur van marjolein was volgens oude tradi-
ties een schepping van Aphrodite, de godin van de liefde. Hij is
een symbool voor geluk. Oranjebloesem bevordert de schoonheid

*Prachtig deze oproep aan de zusjes, een visionair beeld dat overgaat in de
grote dag zelf.
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envruchtbaarheid, hij zitin veel liefdesdranken en wordt gebruikt
tijdens vruchtbaarheidsrituelen. Een krans van (witte) oranjebloe-
sem is een symbool van maagdelijkheid. De olie, uit oranjebloe-
sem gemaakt, is zinnenprikkelend en bevordert het geluk van
de gebruikers.

(2]

In de tweede strofe volgt eenidyllisch beeld van het toekomstige
huis: omringd door bloemen, op een heuvel gelegen, de eetkamer
met gedekte tafel, de slaapkamer met het maagdelijk witte bed
en met het kruis erboven.

Een beeld vol symbolische kracht: het huis op de heuvel als Cen-
trum der Wereld, plaats waar mythen tot leven komen en waar
het leven zijn krachten aan ontleent, hetkruis als Axis Mundi, als
symbool van de verbinding van aarde, hemel en onderwereld.
Leven, dood en verlossing vallen samen.

(3]

In de derde strofe het huwelijksfeest, de gasten dansend bij de
wijnberg op een windstille, zinderende dag. Ook hier het centrum
van de wereld, nu vol van dans. Dans en wijn: de wereld van ver-
voering, de wereld van Satyr en Dionysus.

(4]

Dan neemt de bruid enige afstand. De dichter grijpt met het ‘er
glanst een blank licht luist'rend in haar vochtige oog’ terug op de
eerste strofe (‘huiv’rend zijn tranen van vreugde ./. dauwt.”): ze
komt tot inkeer, de vreugde wijkt voor weemoed. Zij beseft (in
de laatste strofe) dat de overvloed aan leven die deze dag ken-
merkt, een diepe samenhang heeft met de dood: de bloesems
die geluk symboliseren beginnen al te verwelken en uitte vallen.
Straks eindigt haar onschuldige leven van maagd en bruid, zij
zal sterven en een nieuw, volwassen leven beginnen. En dan dat
nog diepere geheim, ze weet dat in haar schoot nieuw leven zal
kunnen groeien. Leven dat ook tot de dood is voorbestemd.
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Eeningetogen gedicht, ingenieus opgebouwd uit vier delen, ieder
met zijn eigen thema, waarbij het laatste couplet door zijn open
klanken de vreugde uit die in de weemoed verscholen gaat.
Eenvoorbeeld hoe een door en door romantisch (en sentimenteel)
thema kan worden behandeld zonder dat de tranen je over de
wangen biggelen.
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De kinderkruistocht

Ze hadden een stem in het licht vernomen:
‘Laat de kinderen tot mij komen.’

Daar gingen ze, zingende, hand in hand,
Ernstig op weg naar het Heilige Land,

Dwalende zonder gids, zonder held
Als een zwerm witte bijen over het veld.

In de armen van een der kinderen lag
Een wolke-wit lam en een kruis met een viag.

De menschen gaven hun warme pap
En brood en vruchten en melk in een nap,

En kusten hen, weenend om het woord
Dat de kinderen lachend hadden gehoord.

Want iedereen blijven Gods woorden vreemd,
Behalve hem die ze van God zelf verneemt. -

Zij zijn bij de haven op schepen gegaan
En sliepen op ‘t dek tegen elkander aan.

De grootste der sterren schoof met hen mee
En wees den stuurman den weg over zee.

Soms schreide er éen in zijn droom en riep
Over het water totdat hij weer sliep.

Met een dunne hand voor haar gezicht
Dempte de maan de helft van haar licht.

Zij voeren voorbij den horizon
Waar de dag in een hoek van de hemel begon.
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Toen stonden ze zingend voor-op het schip
En zagen in zee een wit huis op een klip.

Wie alles verlaat vindt in vaders huis
Dat vele woningen heeft, zijn thuis.

Het anker rinkelde en viel in zee.
- Domine infantium libera me -

Het hart van een kind is zoo warm en los,
- Pater infantium liberet vos -

Zoo buiten de wereld en roekeloos,
- Domine infantium libera nos -

Dat ze gingen en zelfs geen afscheid namen.
- Libera nos a malo. Amen. -

(0]

Het gedicht beschrijft een van de vele kinderkruistochten die er
in de ME heeft plaatsgevonden. Het gaat in feite om tochten van
(jonge) ontheemde boeren (pueri, jongens) die het avontuur zoch-
ten. Zo ging de groep uit de Nederlanden op stap na visioenen
(‘een stemin hetlicht’) die hun leiders hadden gekregen. Net als
alle groepen viel ook deze al gauw uiteen en onderging de grootst
mogelijke beproevingen en ontberingen.

(1]

De dichter neemt de legende serieus en toont de kinderen in al
hun onbevangenheid. Toch is hetonwaarschijnlijk dat je, als een
jong kind, zomaar een schip organiseerten je reisvaardig maakt.
Maar het zou ook verkeerd zijn omte concluderen dat deze kinde-
ren daarom al zo oud zouden moeten zijn, dat zij in staat zouden
kunnen worden geacht om redelijk en zelfstandig te handelen.
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Is dithet geval-en zijn de kinderen pueri-, dan vervaagt het aure-
ool van onbevangenheid en daarmee het ideaal dat de dichter
voor ogen staat heeft. Maar ja, als de jongens nog kinderen zijn,
verzandt het gedicht in een sprookje of droombeeld.

(2]

Nu is het vanuit modernistisch standpunt bijna vanzelfsprekend
datgedichten iets dromerigs en/of beschouwends kunnen hebben.
Ook de droom als parallelle wereld neemt vaak een voorname
plaats in binnen modernistisch werk.? Bovendien geldtin het alge-
meen dat

Poetic statements are not propositions ./. and since they
are not statements about things which exist outside the
poem, it would be meaningless to evaluate them as true
and false.”

Voor de interne lezer gaat het om een innerlijk, meditatief moment,
waarbinnen de betekenis van de poétische feiten direct wordt aan-
gevoeld en toegekend.®

(3]

De kern van het gedicht komt al direct in de tweede regel van de
eerste strofe naar voren. Als in een visioen verkondigt een stem
in het licht” het laat de kinderen tot mij komen.® Dat kinderen deze
verre tocht gaan maken, wordt vanuit het Evangelie gerechtvaar-
digd waar je kan lezen dat je het Koninkrijk Gods niet zal bin-

#J.McFarlane, 1991, blz. 85-86. InVormen komt droom 20 maal voor. De
combinatie van droom en sprookje vind je indirect terug in Lili Green, Shakes-
peares winteravondsprookje, Aubrey Beardsley en direct in Adieu.

PElder Olsen, bij Abrams 1971, blz. 284.

°Een modernistisch element. Hough 1991, blz. 313 (Eliot).

dJezus: ‘Ik ben het licht der wereld, die Mij volgt, zal in de duisternis niet wan-
delen, maar zal het licht des levens hebben’ (Joh. 8:12).

°De volledige uitspraak van Jezus luidt: Laat de kinderen tot Mij komen en
verhindert ze niet, want voor zodanigen is het koninkrijk Gods’ (Lucas 18:16).



38 houtsneden
nengaan als je het niet ontvangt als een kind.?

(4]

En zo gaan de kinderen in volle ernst, maar zonder vaste koers,
op weg naar hetHeilige Land, zingend, de handen ineen. Dapper,
kuis en eendrachtig als witte bijen, metin hun midden het wolke-
witte lam als oeroud symbool van overwinning en verrijzenis, naast
het kruis met de vlag als zegen op dood.”

Zonder leiding dwalen zijrond, geholpen door de mensen onder-
weg. Later gaan zij scheep, geleid door de zon en varen zij door
tot voorbij de horizon, voorbij de grens waarachter volgens oud
primitief geloof het rijk van de dood ligt, nu vergezeld door het
matte licht van de halve maan en met een begin van de dageraad
voor hen uit. Dan doemt boven op de Klip het witte huis op, waar-
van het Evangelie suggereert dat het het gastvrije huis van de
Vader is.

5]

De volwassenen huilden uit onbegrip voor het woord dat de kinde-
ren lachend hadden gehoord. Zij zien de gevaren. Was er niet
datwrange beeld van hetkind dat huilde in een droom enwaarvan
de roep verstomde over het water?

Bovendien hoe zouden kinderen in de ogen van ouderen van be-
lang kunnen zijn voor het Rijk Gods? Wilden zelfs de discipelen
kinderen niet verbieden om Jezus aan te raken?? Nee, de volwas-
senen zullen het niet kunnen begrijpen omdat/zolang zij de bood-
schap niet persoonlijk van God hebben ontvangen. Kinderen staan
nog open voor hetwoord, zij begrijpen het evangelie en gaan zo-
maar, zonder nadere bezinning hun weg.

*Marcus 10:14-15.

Heller 1990, blz. 135-137 (Wit hier als teken van onschuld), Biedermann
1996, blz. 52-54 (bijen), id., blz. 215 (kruis met viag). De witte bij is witge-
vlekt: de Melecta luctuosa, de witte rouwbij. Echt wit is het beestje dus niet.
°In de Reddelozen klinkt het wel anders: ‘[D]at al wat voorbijgaat op een reis
is zonder thuisreis naar een einde waar niemand ons bijstaat.’

YMarcus 10:14.
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(6]

In de eerste helft van het gedicht komt de houding van de kinderen
positief over: het naiéve en spontane spreekt de dichter aan. Maar
in de tweede helft gedicht komt de breuk. Hoewel de tocht geruis-
loos verloopt, wacht de kinderen het witte huis op de klip. Een
variant op het eiland van de Dood. Voor hen een teken van heil,
voor de buitenstaander een beeld van wanhoop.

[7]

In de laatste drie strofen geeft de dichter zijn eigen kijk: kinderen
zijn warm van hart en ongeremd, de wereld staat hun ver, zij ge-
dragen zich roekeloos en gaan de dood onbezorgd tegemoet.
Maar nergens staat dat zij het Rijk Gods zijn binnengegaan, on-
danks de korte gebeden die hun laatste tocht vergezellen. Gebe-
dendie eerder theatraal dan overtuigend klinken. Vooral het libera
nos a malo. Amen doet nogal hoogdravend aan.Het gedicht -en
daarmee ook de droom-worden ritueel beklonken, zoals dat ook
aan het einde van de bundel in Kerstnacht gebeurt. We zijn terug
in de liturgie met haar vaste formules, een eenvoudige, kinderlijk-
vroom leven voorbij.*

De simpele opeenvolging van het rijm (aabbcc...) weerspiegelt
niet alleen het eenvoudig-kinderlijke van de inhoud, maar laat ook
zien hoe de groep in de opeenvolging van gebeurtenissen haar
noodlot -drammerig- tegemoet gaat.

#Vanuit een meer positieve benadering kun je de Latijnse teksten ook lezen
als een erkenning en bevestiging door een volwassene van het gelijk van de
kinderen.
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Kleine liederen

Eenlied is een gedicht dat op muziek is gezet. Het heeft vaak de afwis-
selende vormvan couplet en refrein. In deze afdeling van Vormen vind
je alleen coupletten, geen refreinen.

Binnen hetkader van een literaire bundel krijgt de term lied een specifie-
ke betekenis. Zij slaat op een werk met een hoge kunstzinnige stan-
daard, zoals het vooral gedurende de negentiende eeuw binnen de
Duitse Romantiek werd gecomponeerd met pastorale motieven of lief-
desthema’s als inhoud.

Aan heteinde van de negentiende en hetbegin van de twintigste eeuw
krijgt hetlied onder invloed van impressionisme en romantiek bovendien
een meer beschouwende en kosmopolitische inslag.
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Shakespeare’s winteravondsprookje

Dit is ‘t sprookje van den dooden
Prins wiens droom zijn ouders leven -
Shakespeare heeft het bij den rooden
Na-gloed van zijn haard geschreven.

Het was avond, en de dingen
Zag hij met verzachte kleuren,
Liet het leed der stervelingen
als een kinderdroom gebeuren.

‘s Winters zijn de nachten zwijgend.
In de witte stilte huivert

Zil'vren mist die, langzaam stijgend,
Tot den dageraad zich zuivert.

Achter het gordijn verborgen
Werden weer de vensters hel
Van den heimelijken morgen:
Perdita en Florizel.

(1]

Het eerste gedicht uit de afdeling biedt een verrassende kijk op
eentoneelstuk als een mengeling van vertelling (‘tale’) en droom,
met een uiteindelijke theateropvoering als apotheose.

Het gedicht begint met een curieuze opmerking over ouders die
leven in de kinderdroom van hun dode zoon, Mammilius.?
Over Mammilius had zijn vader Leontes even tevoren in het stuk
al opgemerkt dat het erop lijkt dat zijn zoontje iets met dromen
heeft: “Thou dost make possible things not so held, communicatest

2Curieus, in ieder geval voor moderne mensen, maar of zij dit voor een groot
deel van Shakespeares publiek ook zo was, is maar de vraag. Dromen zijn nu
eenmaal zelfs tot in onze tijd voor velen een geheimzinnig gebied.
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with dreams; -how can this be?- With what's unreal thou coactive
art, and fellow'st nothing.

Leontes en zijn vrouw, Hermione, leven dus in de dromen/fan-
tasieén die hun zoon heeft beleefd. Een aanwijzing voor de inhoud
ervanvind je in het begin van het tweede bedrijf. Hermione vraagt
haar zoontje om haar een verhaaltje (‘tale’) te vertellen. Deze
besluit dan dat het verhaal droevig moet zijn, dat past beter bij
de winter. We kennen zijn verhaal niet, maar het zal zeker hebben
verwezen naar wat in het stuk zelf volgt.

Hierin gaat het om een man die door jaloezie tot puur nihilisme
vervalt:'Why, then the world and all that's in'tis nothing.” Hij brengt
in zijn bezetenheid rampspoed over zijn gezin en zichzelf. In zijn
beste vriend ziet hij een verrader. Pas de dood van zijn zoontje
en zijn vrouw brengt hem tot inzicht.

Maar omdat het verhaal van Mammilius aan zijn moeder als een
kinderdroom is, zal het zich in verzachte kleuren afspelen, het
zal zich niet beziggehouden met de gebeurtenissen rond zijn vader
die inrazernij rondwaart, maar het zal worden verteld via sprook-
jesachtige personages als ‘sprites and goblins’. En daar passen
ook Perdita en Florizel prachtig binnen.

(2]

Tochisditallesin hetgedicht maar een zijlijn die je pas metlezen
van hettoneelstuk zelf kunt begrijpen. Voor de dichter is Shakes-
peare zelf het onderwerp. Hij schildert in de eerste twee strofen
het beeld van de toneelschrijver op leeftijd die in de nagloed van
zZijn jaren hetleven op afstand bekijkt. De winter is hem welkom,
hij omschrijft hem in termen van stilte, witheid en zuivering.?

In de witte stilte huivert
Zil'vren mist die, langzaam stijgend,
Tot den dageraad zich zuivert.

Een modernistische uitdrukkingswijze bij uitstek.

%En niet in termen van droefenis zoals Mammilius.
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(3]

In de laatste strofe breekt de theatrale werkelijkheid dan definitief
door: achter hetgordijn op hettoneel verschijnen, na het nachtelijk
duister het eerste licht, maar ook na de winter de eerste tekenen
van de lente.

Hetverhaal van Perdita en Florizel dat volgt, spreekt van verliefd-
heid, jeugdigheid, vrolijkheid, extase en wonderen: Perdita brengt
als een sprookjesfee met haar toverstokje -in ieder geval in de
ogen van de omstanders- ook mensen weer tot leven.? Je kunt
bij haar optreden zelfs even denken aan vruchtbaarheidsgodinnen
als Perséfone, godinnen die heersen over leven en dood.

Veelzeggend is derde strofe. De inhoud ervan wordt geaccentu-
eerd door de alliteraties van de zen de w, die op hun beurtworden
samengebald in het zwijgend dat juist zo’n diep contrast vormt
met het sprekende woord dat kenmerkend is voor de toneelschrij-
ver. De witte stilte, die deze strofe domineert, wordt versterkt door
het gebruik van ui en ij.

*Het gaat om Hermione, maar het is wel de vraag of deze werkelijk weer tot
leven wordt gebracht. Het is ook mogelijk dat zij zich lange tijd verborgen
heeft gehouden (Einsiedel1974 XXIII, blz. 10248). Werkelijkheid, droom en
sprookje vermengen zich.
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Het derde land

Zingend en zonder herinnering
Ging ik uit het eerste land vandaan,
Zingend en zonder herinnering

Ben ik het tweede land ingegaan
O God, ik wist niet waarheen ik ging
Toen ik dit land ben ingegaan.

O God, ik wist niet waarheen ik ging
Maar laat mij uit dit land vandaan,
O laat mij zonder herinnering

En zingend het derde land ingaan.

(1]

Een levensliedje vol pessimisme en wanhoop, waaraan de dichter
zich bijna ongegeneerd overgeeft. Eigenlijk heeft dit gedichtje
wegens zijn eenvoud inhoudelijk geen commentaar nodig. Tussen
kindertijd en dood ligt een leven dat alleen maar teleurstelling
brengt. Uit dat leven wil de dichter ontkomen.

Het gaat om een volksliedje of kinderversje met zijn iteratieve,
dwingende vorm. Inhoudelijk is het een gebed met een wrange
visie waaruit levensmoeheid en existentiéle zwakheid spreken.
Alsje hetliedje hoort, klinkt het zo vanzelfsprekend en gemakke-
lijk dat je bijna vergeet hoe zeurderig en klagerig de toon ervan
is.

(2]

Thematisch ligtalle nadruk op het zonder herinnering. Leven met
je herinnering onderscheidt volwassenen van kleine kinderen en
dieren. Zij ontneemt je een onbevangen kijk, het verleden stuurt
je bestaan en bepaalt je toekomst. Een natuurlijk, kinderlijk be-
staan wordt je ontnomen. Je kunt alleen maar verlangen naar
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je dood. Het gebruik van Het derde land als titel is dan ook niets
dan een eufemisme voor de dood.*

Of moet je op meta-niveau bij het derde land denken aan de
wereld van het gedicht (met een verwijzijng naar Satyr en Christo-
foor enTweeérlei dood)?

(3]

Naar vorm en inhoud verwijst het gedicht terug naar De kinder-
kruistocht , waarin door de kinderen een expeditie naar hetderde
land zingend wordt ondernomen.

Integenstelling hiermee wintin Het derde land de vorm het blijk-
baar van de inhoud. Het gedichtje in zijn geheel geeft een uitge-
werkt voorbeeld van wat Jakobson de poetic function noemt.”

Zodoordrenkt de opeenvolging van i- en a-klanken het hele liedje.
Bovendien krijgt het driemaal ‘O’ als klagende uitroep en als enige
volle o-klank alle nadruk.

Ook het herhaald gebruik van woorden en zinsdeeltjes versterkt
de esthetische werking: zingend 3x, zonder herinnering 3x, ging
ik/ik ging 3x, ingegaan/ingaan 3x, land 5x, vandaan 2x, uit 2x,
0 God ik wist niet waarheen (ik ging) 2x, laat mij 2x, zingend en
zonder herinnering 2x. Daarnaast nog het eerste, tweede, derde
(land).

Zingend en zonder herinnering
uit land vandaan,
Zingend en zonder herinnering

Ben ik land ingegaan
0]
Toen ik dit land ben ingegaan.

%n de interpretatie van Dorleijn 1989 (blz.20) is sprake van een metafysische
betekenis. Een theologische uitleg zou dan meer voor de hand liggen. Maar in
beide gevallen is de benadering te hoogdravend.

®Pieron 2004 IV, blz. 1172.
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O ik ging
Maar laat mij uit dit land vandaan,
O laat mij zonder herinnering

En zingend land ingaan
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Het schip
De schipper:

Het water van de gracht is grijs
Als de ogen van de schemering -
Ik neurie steeds op eend’re wijs:
Lieveling, lieveling -

De schippersmaat:

Ik die de witte zeilen hijsch
Zit op het groote roer en zing -
Het leven is een vreemde reis,
Ons hart een donker ding -

De schippersvrouw:

Ik weet dat ik niet veilig reis
Als niet de witte vreemdeling
Voor de boot uit naar ‘t paradijs
Over het water ging -

(1]

Volgt nu een zeemansliedje met zijn wisselende inhoud, sfeer
en stemming. Een binnenschip op een schemerige grachtals rust-
punt, als een centrum van de wereld. Niet een zeeschip dat stor-
men trotseert en dat dient als symbool voor de levensreis, maar
een binnenschip dateerder eentekenis van een eenvoudig, ge-
borgen bestaan.

De eenheid van hetbeeld wordt bevestigd in de metafoor waarin
glinstering en weerkaatsing van het water worden gelijkgesteld
aan de glinstering en de weerkaatsing van ogen.?

*Vergelijk het beeld in Het bruidje waar een blank licht luistert in een vochtig
00g.
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(2]

Aan boord drie mensen, ieder van hen opgesloten in het eigen,
kleine wereldje. De schipper neuriet vol van verliefdheid voor zijn
vrouw, de knecht staat wat terzijde, hij bekijkt het leven met een
verwonderde blik, in zijn ogen zijn mensen in hun binnenste maar
ondoorgrondelijk en duister. Zijn persoonlijke ervaringen zullen
ernaar zijn geweest.

Isvoor de knechthetleven maar een vreemde reis, voor de vrouw
is de reis zelf pas veilig alsiemand hen over het water begeleidt:®
de witte vreemdeling, de Jezus van de bidplaatjes. Zij spreekt
niet van haar Heiland of Verlosser, het blijft bij een wazig, my-
thisch beeld dat past bij de schemering.

(3]

Tegenover de wereldvreemdheid en doodsdriftin Het derde land
overheerseninditliedje liefde, een lichte melancholie en een vaag
verlangen naar existentiéle beschutting. Een niet ongewone com-
binatie in het leven van veel mensen.

Het contrast tussen beide gedichten komt ook naar voren in het
gebruik van hetzelfde rijmschema (abababa ...), datin heteerste
gedicht de eenvoud en drammerigheid ervan bevestigt en in het
tweede de eenvoud ervan versterkt, maar bovendien door de
onderbrekingen juist het meditatieve karakter ervan bekrachtigt.

®n Marcus 6:45-52 wordt verhaald hoe Jezus over het water loopt en de
storm tot bedaren brengt.
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Liedje

Er staat in mijn hart een boompje gegroeid,
De wortels zijn bloedig rood,

Maar de bloesems zijn, als het boompje bloeit,
Sneeuwwit langs de tengere loot.

‘s Nachts hoor ik van vogels en laaiend vuur
En hoor verward gekras,

Maar een lied rijst in het morgenuur

Als een feniks uit asch.

En van de liefde verbleekt het rood
Tot de smetteloosheid van het kind -
Er is een zuiverheid van den dood
die reeds in het leven begint.

(1]

Geisoleerd in deze afdeling staat Liedje, dat juist geen liedje is,
maar een subtiel en spannend gedicht.

Zo bloedig rood als de wortels van het boompije zijn, zo wit zijn
de bloesems van haar vrucht. Zo akelig en angstaanjagend de
geluiden ook ‘nachts kunnen zijn, toch weerklinkt er in de morgen
een lied.

Hetrood verbleekt: met het nieuwe leven raken liefde eninstinct
op de achtergrond. Hetrood van de liefde zet zich om in de smet-
teloze witheid van het nieuwgeboren kind.

Anders gezegd: de vrouw heeft het beeld in zich van een kind
dat zij wenst, maar de weg die zij moet gaan, lijkt haar bloederig,
hoewel ze weet datjuist de uitkomst ervan pure kinderlijkheid zal
zijn. Zijhoort verwarde, harde geluiden, vogels en vuur bedreigen
haar -seks schrikt haar af- toch weet ze dat aan het einde het licht
zal doorbreken en een lied zal klinken. De afschrikwekkende
vogels verwijzen naar de Feniks, die eerst sterft - seks wordt
wel gezien als een tweede dood- om daarna tot nieuw leven
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te komen.?

(2]

De laatste strofe bevestigt de twee voorafgaande: de smetteloos-
heid van het kind betekent dat in het nieuwe leven de zuiverheid
van de dood al ligt opgesloten. Dit gedichtje had de mijmering
van het bruidje uit de vorige afdeling kunnen zijn. Zo verwijst het
bloesems sneeuwwit langs de tengere loot indirect naar dit ge-
dicht.

(3]

Je kunthetgedicht ook in meta-termen lezen (‘een lied rijstin het
morgenuur’).” Het creatieve proces ondergaat de dichter als een
angstaanjagende wereld van vogels, vuur en gekras. Maar door
deze doodservaring® heen komt plotseling als vanzelf het lied
-sneeuwwit langs de tengere loot- in al zijn glorie en dubbelzinnig-
heid tot leven.

Het sneeuwwit verwijst ook naar het dichterschap dat zich steeds
in stuivende sneeuwstormen verwerkelijkt (Tweeérlei dood).

®Het in mijn hart wijst erop dat het niet gaat over een zwangerschap, het
draait in dit gedicht niet om een lichamelijk proces (in mijn buik), maar om een
gevoelsmatige overweging.
De eerste regels van Rilkes eerste Sonnet aan Orpheus luiden (Rilke 1962,
blz. 487):

Da stieg ein Baum. O reine Ubersteigung!

O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!

Ook hier de boom als symbool van leven en creativiteit.

°Of zoals Marguerite Duras (1986, blz. 11) het formuleert: ‘Ecrire c’est n'étre
personne. “Mort” disait Thomas Mann. ./. Ce premier mot, ce premier cri on
ne sait pas cri. Autant appeler. Dieu. C’est impossible. Et cela se fait.’
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De profundis
Rondeel voor muziek

Dood, ondragelijk is je straf:

Je hebt mij mijn vriendin ontnomen,

En voorts, nog niet tot rust gekomen,
Nam je mij niet mijn liefde af.

Mijn kracht en weerstand nemen af;

Waarom heb je juist haar genomen,

Dood?

Daar ‘t eenig hart dat God ons gaf
Stierf, moet het leven mij ontstromen,
Ja, moet ik tot een leegte komen

Als die van beelden op een graf,

Dood!

Naar Villon?

(1]

De profundis. In de kerkelijke sfeer denk je directaan Psalm 130:
‘Uit de diepten roep ik tot U, o Here. Here, hoor naar mijn stem;
laten uw oren opmerkende zijn op mijn luide smekingen.’ De
psalm wordt vaak als gebed gelezen bij begrafenissen en wordt

a Rondeau

Mort, j'appelle de ta rigueur,

Qui m'as ma maitresse ravie,

Et n'es pas encore assouvie

Si tu ne me tiens en langueur :
Onc puis n'eus force ni vigueur;
Mais que te nuisoit-elle en vie,
Mort?

Deux étions et n'avions qu'un coeur ;
S'il est mort, force est que dévie,
Voire, ou que je vive sans vie
Comme les images, par coeur,
Mort!

Uit: Le testament

Lied
-of liever rondeel-

Dood, hoor mijn scherp en fel protest,

Ge hebt me mijn geliefde ontroofd,

Nog is uw kwelzucht niet gedoofd:

Ge laat me zwijmen tot het lest.

Ik heb geen kracht meer in mijn smart

Waar is uw strengheid op gevest,
Dood?

Wij hadden samen slechts één hart,

En haar dood moet de mijne zijn,

Tenzij ik leven blijf in schijn, -

Als was ik tot een beeld verstard,
Dood!

Vertaling door K.J.A. Janson, 1961.
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bovendien nog al eens gebruikt als grafschrift.

Het gedicht staat in deze traditie, maar nu wordt niet God, maar
de Dood aangeroepen. Hijis een demon die niet alleen over leven
en sterven heerst, maar er ook voor kan zorgen dat het verdriet
van de nabestaanden langzaam afneemt.

Nu verzaakt hij op dit laatste punt zijn plicht en dat maakt voor
de dichter het verlies van zijn vriendin dubbel beklemmend en
de aanklacht dubbel zwaar.

Bovendien, waarom juist zij?*

(2]

Van binnen sterft de dichter, zijn leven ontglipt hem. Er blijft van
hem niets anders over dan hetlege omhulsel dat beelden op gra-
ven tonen.

Het laatste Dood! bevestigt nogmaals hoe diep de aanklacht zit.
De plaats van dood, met zijn eigenzinnige rijm, benadrukt deze
aanklacht nog eens. De dood moge voor de overledenen zuiver
enwit zijn (‘Liedje’), voor de achtergeblevenen kan Hij ondraaglij-
ke pijn veroorzaken, een pijn die op zijn beurt naar de dood doet
verlangen.

(3]

De structuur van het gedicht (abbaabc/abbac) toont aan dat er
sprake is van een rondeau, nietvan een rondeel.” Dit laatste heeft
achtregels, waarbinnen bovendien hele regels worden herhaald.
Als je dus in dit geval wilt spreken van rondeel, gaat het om een
rondeel met een afwijkende vorm.©

#De vertaling door Janson van de achtste regel (‘Wij hadden samen slechts
één hart’) geeft de betekenis scherper maar wel minder poétisch weer dan de
vertaling ‘t eenig hart. Beter 't vereend hart?

®Zie verder bv Brockhaus/Riemann 1V, blz. 64.

‘Het is mogelijk om de vijfde en zesde regel ook te plaatsen aan het begin
van het gedicht en de elfde en twaalfde aan het begin van het tweede couplet.
Zo krijg je een (volmaaktere) vorm van het rondeau/rondeel, bovendien geef
je het mort met zijn vraagteken en uitroepteken nog meer kracht (Suggestie
van Jan ten Brug). Met de door de dichter gekozen vorm zuivert hij dan be-
wust zijn emoties en haalt retoriek en pathos uit het gedicht.
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De verwijzing naar muziek is een verwijzing naar het gebruik om
gedichten te zingen. De melodie was niet van de tekst afhankelijk,
maar de tekst was afhankelijk van de soms al bestaande melodie.
Het is dus mogelijk dat Villon het rondeau schreef op basis van
een melodie die al bestond.

Misschien moet je aannemen dat met ‘rondeel voor muziek’ wordt
aangegeven dat het gedicht in de muzikale termen van een ron-
deau kan worden gelezen. Maar wat dat zou kunnen inhouden,
is (me) niet duidelijk.
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Twee reddelozen

Zij gaat ‘s nachts vaak naar de haven
Waarheen ze vroeger met mij ging,
Aan de eeuwige zee, aan de sterren,
Vraagt ze waarom het voorbij ging -

En de wind en de lichten der schepen
Zeggen dat al wat voorbijgaat

op een reis is zonder thuisreis

Naar een einde waar niemand ons bijstaat -

In mijn hooge verlichte venster
Tusschen schoorsteen’en torenklokken
Heb ik tegenover den hemel

Een eenzame voorpost betrokken.

In alles te kort geschoten,

Staar ik bij het raam op de stad

En vraag: was ik grooter geworden
Wanneer ik had liefgehad?

(1]

Intwee delen vertelt de dichter, eerst over de situatie waarin zijn
vroegere geliefde verkeert en daarna over de omstandigheden
waarin hijzelf zich bevindt.

Zijn ex gaat nog steeds -weet/veronderstelt de dichter- naar de
plaats waar zij vroeger, blijkbaar intiem en gelukkig, samenkwa-
men.?Nuis alles voorbij. Aan de zee en de sterren als vaste pun-
ten in het bestaan vraagt zij waarom het voorbijging, maar ant-
woord -stelt de dichter- krijgt zij van de wind en van de scheeps-

#Je kunt vermoeden dat de dichter ‘s nachts vanuit zijn raam zijn vroegere
vriendin op de kade ziet lopen, in gedachten verzonken. In dit geval kun je het
gehele gedicht vatten in een schilderij dat de tegenstellingen goed laat uit-
komen: het verlichte venster, de donkere haven, de verre lichten.
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lichten die juist het beeld oproepen van veranderlijkheid en be-
weeglijkheid: het leven is een reis zonder terugkeer en je gaat
die weg zonder enige hulp. De tijd verstrijkt, er is geen hoop aan
de einder, noch is er die ene troost dat alles in zichzelf (eeuwig)
wederkeert. Een gevoel van melancholie en diepe eenzaamheid
overheerst.

(2]

De dichter zelf zithoog verheven boven de stad achter zijn verlich-
te raam en weet zich een voorpost tegenover de hemel. Ook hij
is eenzaam, hijweet dat hijis tekort geschoten. Van zijn kant kent
hij geen problemen rond zijn vergankelijkheid. De wereld rond
hem is vast en stabiel (venster, schoorsteen, torenklokken, he-
mel), zijn vraag is dan ook van een andere orde dan die van zijn
vroegere vriendin: was ik groter geworden als ik had liefgehad?
Hetantwoord van haar kant zou vernietigend zijn geweest: liefde
is geen zaak van berekening, groter (= intenser) kan alleen de
liefde zelf worden. Liefde is bovendien het enige houvastin een
wereld van voortdurende beweging en verandering.

Visie [2].

(3]

Het grooter geeft aan het gedicht trouwens een vreemde wending.
Je kuntervan alles voor in vullen, zonder dat de context ook maar
enige uitkomst biedt. Ook begrijp je dat eigenlijk alle interpretaties
ervan falen: deugd, karakter, persoonlijkheid, aanzien, gezag,
respect, en noem maar op.

Een uitzondering geldt binnen het kader van deze bundel voor
het dichterschap, maar bij de analyse van het gedicht blijkt dat
er geen meta-aspecten meespelen, zoals hetthema van de dich-
ter die tussen hemel en aarde staat, opgeslotenin zijnivoren toren
en gericht op de hemel.

[4]

Het antwoord van de dichter op de aan zichzelf gestelde vraag
zou vast ontkennend zijn geweest. Liefde had me niets opgele-
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verd. En zo krijgt de titel gelijk: beide personages zijn reddeloos
verloren, beiden zitten opgesloten in hun eigen wereldje.
Maar toch, waarom reddeloos? Voor beiden lijkt de toekomst nu
nietdirect hopeloos: liefdesverdriet gaat over, een nieuwe liefde
of vriendschap kan hetleven ineens weer fleur geven, hetgevoel
dat je hebt gefaald kan door een ontmoeting of in een bepaalde
situatie zo omslaan. Reddeloos ben je als je voor een afgrond
staaten er geen terugweg mogelijk is. Bovendien heeft hetwoord
een sterk godsdienstig-morele connotatie. En die is hier nietaan
de orde. Is de titel een schromelijke overdrijving van de ik-persoon
of heeft de redacteur van de bundel het opschrift geplaatst om
de blijvende kwetsbaarheid van beide personages in hun een-
zaamheid te onderstrepen?

Het gedicht blinkt niet uit door zijn poétische kracht, zo is de twee-
de strofe niet veel meer dan een weinig soepele proza-zin, zonder
dat dit procédé de inhoud/visie van het gedicht ondersteunt of
versterkt. En voor de eerste en derde strofe geldt min of meer
hetzelfde.
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Zwerver en elven

Over de duinen

Woei een lied:

- Verstoor je mijn tuin en
Stilte om niet?

En langs de stranden
Waar hij ging:

- Neem dan mijn handen,
Lieveling -

De stormwind riep en
De regen riep:

- Je voeten liepen
Waar ik sliep.

Telkens bedolven,

- Ternauwernood -

Kwam een klacht uit de golven
- Was ik dood.

Waarom tot onaardsche
Droomen gewekt
Zonder opwaartsche
Ziel die trekt.

Het schreeuwde uit het sneeuwige
Schuim vandaan:

- Als jij zal ik eeuwig

Verder gaan.

- Van verbroken beloften
Blijven wij buit.

- Niets, niets is op de
Wegen vooruit.
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- Te zwaar was het water, te
Licht is de wind.

- O Christofoor waar is het
Kind, het kind -

Alom, toen, geheim en
Weg-stervende:

- BIijf bij me, bij me,
Zwervende -

En, eindelijk, stijgend de
Maan langs en heen,
Een bijna zwijgende
Wolk verdween.

(1]

Een zwerver trekt door regen en storm, over duinen en langs
stranden.? Daar hoort hij -meegezongen met de wind- een stem
die hem vraagt of hij met opzet de stilte komt verstoren. En dan
niet hier in de duinen, maar in de tuin, ver hier vandaan.
Gekoppeld aan de volgende strofe (‘neem dan mijn handen lieve-
ling") denk je, buiten de titel om, direct aan een verloren liefde.
Ditwordt bevestigd door de volgende twee strofen die teruggaan
op herinneringen: zij waren eens in de duinen, eens is zij bijna
verdronken in de golven.

De zwerver voelt zich opgenomen in het natuurgebeuren, in de
stem hoort hij de stem van elven die hem de suggestie geven
dat zij als in een droom aanwezig is.” Maar dan vermant hij zich:
hoe zou je hierin kunnen geloven als je zelf niet gelooft dat een
ziel je boven de aardse werkelijkheid kan verheffen?
Vervolgens wordt de toon van de stem schriller: zullen we dan
samen eeuwig moeten blijven zwerven, terwijl er niets, helemaal
niets voor ons ligt? Maar de zwerver weet dat de eens gebroken

®De dichter heeft Adriaan Roland Holst goed gelezen en neemt op subtiele
manier afstand van hem.
0ok hier weer de combinatie van droom, sprookje en werkelijkheid.
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beloften niet meer kunnen worden goedgemaakt.? Hun tocht sa-
men was te zwaar, de wind in de rug is te licht.

En dan plotseling die uitroep van wanhoop tot de zwerver, hier
aangeroepen als Christofoor: waar is het kind? Zij laat de ramp-
spoed zien waarin de zwerver (eens) is terecht gekomen. De stem
suggereert dat alles voor niets is geweest.

Of het hier om een persoonlijke herinnering gaat, kan niet wor-
den achterhaald. Is de ontsnapping aan de golven een verwijzing
naar een zware bevalling? Is het kind daarbij gestorven?
Geheimzinnig en vervagend klinkt nog eenmaal de stem overal
om hem heen, smekend: laat me niet in de steek! En dan trekt
eenwolk weg voor de maan. Rusten vrede keren terug,” hoewel
de wolk, als laatste in de rij van natuurverschijnselen (na storm,
schuim, regen, golven), zich niet helemaal stilhoudt. De stemmen
zijn nog niet gedoofd. Toch wordt de zwerver enige hoop gegeven
op een rustige tocht verder, los van zijn verleden.

(2]

Deze parafrase doet het gedichtin hetgeheel geenrecht. De toon
en ambiance ervan roepen een ijle, vervagende werkelijkheid
op, die niet in woorden is te vatten, hoewel ze juist in woorden
is neergeschreven. De tekst is de weerslag van ijle, maar ook
verontrustende herinneringen, getoonzet in een hallucinerende
en abrupte stijl, opgeroepenin een landschap dat de begooche-
lende sfeer ervan enkel versterkt. De lezer kan zich alleen maar
laten meevoeren (en vervoeren).

“Denk aan het gedicht Adieu waar een zwerver ook een meisje in de steek
laat.

PEliade 1948: 'La lune est l'instrument de mesure universel’ (blz. 139), ‘La
lune mesure, mais aussi unifie ./. Le Cosmos tout entier devient transparant
et soumis a des “lois™ (blz. 140. In die zin wordt de maan een teken van (rust-
gevende) reflectie in de meest brede betekenis van het woord.

Zie verder Biedermann 1996, blz. 226, blz. 423-424, Dorleijn 1989, blz.14.
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Steenen tegen de spiegel

Spiegels hebben binnen de menselijke cultuur van oudsher een
sterk-magische bijbetekenis. In de vroeg-westerse cultuur krijgen
zijbovendien een negatieve betekenis in morele zin: zij spiegelen
menselijke zwakten als ijdelheid, arrogantie en seksuele verdor-
venheid. Later worden zij in het expressionisme juist het symbool
van spirituele zuiverheid en sereniteit,* binnen het postmodernis-
me een teken van regressus en eeuwige herhaalbaarheid.”
Volgens Eco ervaar je wat je in een spiegel ziet als een absoluut
duplicaat van het gezichtsveld, het heeft werkelijkheidswaarde.*
In die zin zou de titel van de afdeling zich tegen het mimesis-princi-
pe keren. Op zich een juiste conclusie, maar dit uitgangspunt geldt
voor de gehele bundel.

Stenen tegen de spiegel: een snerpend en krakend lawaai, bar-
sten, scheuren, scherven. Een beeld valt in duigen. Je komt te-
rechtin een wereld van wildheid en waanzin, vol nachtelijke stor-
men enwindvlagen, in een wereld van witte ijzigheid, in die andere
wereld van de dood.

Stenen maken ook barsten in een spiegel. Als je erin kijkt, breekt
je zelfbeeld en voel je jezelf gebroken of gesplitst. Waanzin dreigt.®
Binnen de gehele bundel biedt deze afdeling de meeste samen-
hang en eenheid.®

*Biedermann1996, blz. 339-341, Pieron 2004 Il, blz. 507-508.

°Pieron 2004 1V, blz. 1178.

‘Pieron 2004 Il, blz. 508.

YEen beroemd beeld van een gebarsten spiegel vind je in Antonioni’s L'eclis-
se, een beeld dat de gehele film beheerst.

°Ook in de eerste afdeling verwijzen veel gedichten naar elkaar, maar er ont-
breekt richting en samenhang.
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Levensloop

Steeds dupe van toegeeflijke intrigen,
Bewust behaagziek en melancholiek,
Weet ik, zonder scrupule, als voor publiek
In iedren oogopslag een ernst te liegen.

O schaduwen die, ‘s nachts en bij muziek,

Met donkre vleugels aan mijn schouder wiegen,
Zal ooit mijn ziel uw vreemd wild rijk in vliegen
Baanbrekend naar uw mythe en uw rythmiek?

Moest ik tot zo’n verlatenheid geraken:
Oud worden, aan eenzame tafels zitten,

Werken, om ‘t werk niet, maar om tegen ‘t zwijgen
En twijf'len argumenten te verkrijgen,

Het hart tot onvruchtbare plek omspitten,
Pooltochten droomen en gedichten maken?

(1]

In het eerste gedicht van deze afdeling verlangt de dichter naar
de dionysische wereld achter de gebroken spiegel, naar nachtelij-
ke schaduwen, die een tegenbeeld vormen van het negatieve
beeld dat hij van zichzelf heeft. Dit dionysische aspect wordt be-
vestigd in het volgende gedicht: in de ogen van de danser weer-
spiegelt zich de waanzin van het wilde dier.

(2]

De dichter speelt zijn rol van behaagziek en melancholisch perso-
nage, die weet dat de mensen om hem heen al konkelend mee-
gaan in zijn spel en doorzien dat hij een masker draagt. Hij weet
ook -en dit zonder enige bedenking- dat de ernst die hij veinst
eenleugenis. Inhetdiepstvan zijn ziel verlangt hij naar die ande-
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re wereld, dat wilde, duistere rijk van de nacht met zijn eigen
mythe, met zijn eigen kijk op klank, maat en melodie.? ‘s Nachts
weet hij zich omringd door donker gevleugelde schaduwen die
ook hem als van vleugels voorzien. Misschien kan hij zo ontsnap-

pen.
(3]

De schaduw is vanouds een geheimzinnige dubbelganger met
eigen karakter en macht, hier voorgesteld als Engel van de nacht.
Zijn aardse zwaarte staat tegenover de lichtheid en verhevenheid
die de gevleugelde Engelen uit de christelijke traditie kenmerken.”

(4]

De dichter weet dat ook zijn verlangen een pose is, nhu tegenover
zichzelf. Hij weet dat ouderdom en eenzaamheid hem wachten,
dat hij alleen nog maar zal dichten, niet om het dichten zelf, maar
om zich te beschermen tegen de twijfel en tegen de angst om
te zwijgen. ledere emotionele betrokkenheid en creativiteit zal
verdwijnen, hij kan alleen nog maar over koude, witte en doodse
pooltochtendromen (in plaats van ze te ondernemen) enin arren
moede gedichten maken. Retoriek en ironie zijn zijn lot.

(5]

Hetis op zich verrassend om te zien dat dit gedicht, waaruitdiepe
drang tot verandering spreekt, zelf zo conventioneel is opge-
bouwd. Bovendien overheerst in dit beschouwende gedicht het
apollinisch-analytische aspect. In dat opzicht lijkt het er sterk op
dat de dichter een loopje met zichzelf neemt.

#Zoals bv in Strawinsky's Sacre du printemps.

Biedermann1996, blz. 391-393 (‘Vleugels), blz. 323-324 (‘Schaduwen’), blz.
117-118 (‘Engel’).
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De danser

Onder mijn huid leeft een gevangen dier

dat wild beweegt en zich naar buiten bijt,

Zijn donker bloed bonst, zijn gedrongen spier
Trilt in krampachtige gebondenheid.

Totdat zijn pijn als warmte door mij glijdt

En dwingt naar ‘t worden van gebaren wier
Beheerschte haast en vastgehouden zwier
Zijn vaart nog spannen eer hij zich bevrijdt.

Men moet gepoederd zijn, dat in ‘t gelaat
Alleen het zwart der openschroeiende oogen
Den waanzin van ‘t inwendig dier verraadt.

De mond moet, roodgeverfd en opgebogen,
Zoo god’lijk trots zijn, dat hij weten laat
Dat zich zijn breeden lach heeft volgezogen.

(1]

De danser staat klaar voor de uitvoering, met bonzend hart, de
spieren tot het uiterste gespannen alsof een wild dier in hem ge-
vangen zit dat zich meedogenloos naar buiten bijt. Dan zet de
pijn als een warme gloed de dans in beweging, eerst nog gespan-
nen dan bevrijdend.

(2]

Ligtin de eerste twee strofen het accent op de lichamelijke bele-
ving van de danser, in de terzinen komt vooral zijn uiterlijk naar
voren: hetwit van de poeder, het zwart rond de ogen en het rood
rond de mond roepen een beeld op van brute, wrede kracht. De
zwart-omrande ogen in een bepoederd gezichttonen de waanzin
die hem drijft. Zijn trots weerspiegelt zich in zijn roodgeverfde
mond -iets naar boven toe omgebogen- die hem voluitlaatlachen.
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De ban is gebroken. De mens is een dier dat kan lachen, maar
dan wel een trots dier.

(3]

Het mag er dan even op lijken dat discipline het in de loop van
het gedicht van wildheid zal moeten winnen omdat een dans in
zijn gebondenheid, beheersing en zwier een vorm van artistieke
ordening eist. Toch blijkt uit het vervolg dat de danser zich hiervan
bevrijdt, de ogen verraden juist de waanzin van het inwendige
dier. Een Nietzscheaans beeld enthema, geconcentreerd en sug-
gestief weergegeven.

(4]

Je kuntin verband met dit gedicht verwijzen naar de vernieuwin-
gen op het gebied van ballet en dans rond de wisseling van ne-
gentiende en de twintigste eeuw. Denk aan Nijinski en het Ballet
Russe, met hun opvoeringen van werken van Debussy en Strawin-
sky. Nijinski, het prototype van de moderne danser, ging trouwens
al heel snel aan waanzin ten onder.

Binnen de schilderkunst is Matisses schilderij van de dansers in
de Hermitage een voorbeeld van het extatische dat de modernisti-
sche dans kenmerkt. Het wordt op zijn beurt vaak in verband ge-
bracht met Nijinki’'s enscénering van Sacre.
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De verbrandende lampion

Vannacht zag ik, door ‘t raam op het balkon,
Waar ‘t maanlicht langs de natte planken glansde,
Voorbij de balustrade een lampion
Van vreemd bleek licht, die in het donker danste,
Kantelen op den wind -

En plotseling
Herkende ik: zijn gelaat, dat met vermoeide
Wijd-open oogen daar voor het venster hing
Terwijl de huid als dun doek openschroeide -

(1]

Dat ene overweldigende en beangstigende beeld: een lampion
die op een mistroostige avond in het maanlicht tussen raam en
balustrade over het balkon in een spookachtig, bleek schijnsel
aan komt dansen, dan kantelt en in brand vliegt. Plotseling, en
voor een kort moment, herkent de dichter in de afbeelding op de
lampion als in een vreemde zichzelf met zijn wijd-open en ver-
moeide ogen. En hij beleeft het open schroeien van het papier
van de lampion als dat van een menselijke huid.?

(2]

Je kuntde impact van de laatste regel van dit gedicht niet onder-
schatten. Huid en openschroeien, maar ook de ogen zijn een di-
recte verwijzing naar het vorige gedicht, beide liggen in elkaars
verlengde: het extatische leven met zijn pijn en wreedheid in De
danser staat tegenover de leegheid en levensmoeheid die ken-
merkend zijn voor dit gedicht. Realiteit en suggestie lopen fascine-
rend en schrikwekkend door elkaar heen. Sterk is ook hoe de
dichter in korte bewoordingen de ommekeer in het gedicht laat
zien, de lampion kantelt op de wind en plotseling herkent hij zich-

*Openschroeide geeft een vertragende lezing, het markeert het feit dat het
doek langzaam verbrandde.



steenen tegen de spiegel 67

zelf in de afbeelding op de lampion. Een ommekeer die ook in
de vorm van het gedicht duidelijk zichtbaar wordt gemaakt.

(3]

Inditderde gedicht van de afdeling vervangt de lampion de spie-
gel en beeldt de dichter af, vervreemd en vermoeid. En zoals de
spiegel wordt verbrijzeld, verbrandt de lampion.
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Het souper

‘t Werd stil aan tafel. ‘t Was of wijn en brood
Werd neergeslagen uit den greep der handen.
De kaarsvlam hing lang-wapperend te branden
En ‘t raam sprong open door een donkren stoot.

Als water woelden in de nacht de landen
Onder het huis; wij voelden hoe een groot
Waaien ons aangreep, hoe de wieken van de
Vaart van den tijd ons droegen naar den dood.

Wij konden ons niet bij elkander verschuilen:
Eenmenschis eenzaam, ziet zijn zwarte eenzaamheid
Dieper weerkaatst in de oogen van een ander -

Maar als de winden langs de daken huilen,
Vergeet, vergeet waar ons zwak hart om schreit,
Lach en stoot glazen stuk tegen elkander.

(1]

Een harde windvlaag, het raam vliegt open, de storm buiten ont-
reddert de aanwezigen die aanzitten aan een souper. Het wordt
stil. Zij voelen zich opgenomen in een oergebeuren waar de ge-
bieden onder hen onrustig bewegen als in het begin der tijden.?
Aangegrepen door het waaien, weten zij zich opgenomen in de
stroom der tijd die hen naar de dood zal voeren. Steun aan elkaar
hebben zij niet, de eenzaamheid weerkaatst zich zelfs dieper als
zij elkaar in de ogen kijken. De wereld aan de andere kant van
het raam wordt als intens bedreigend beleefd. Dus verman je,
vergeetje zwakheid en tranen als de winden rond je huilen, maar
lach, klink en stoot de glazen tegen elkaar stuk!

*Woelwater, onder meer: draaikolk.
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(2]

Een wel heel zwaar aangezet gedicht, emotioneel-existentieel
en begripsmatig.

Hethuisis eenvastijkpunt, waar je aan tafel -ook al een dagelijks,
geheiligd middelpunt- je brood eet en wijn drinkt, waar je met el-
kaar eenvoudig en vredig omgaat. Veilig als op het oereiland van
de schepping.

Maar als de storm eenmaal losbarst, blijkt het dat de fundamenten
kraken en dat existentiéle noden en angsten boven komen drijven.
Het gedicht ademt een fin de siécle-sfeer (‘Lach en stoot glazen
stuk tegen elkander’) en het kan als een vervolg op het vorige
gedicht worden beschouwd, waar dezelfde nihilistische sfeer
heerst.?

(3]

Ook in dit gedicht wordt geen enkel religieus of spiritueel inzicht
of uitzicht geboden, ondanks de mythologische impact van het
gedicht en zijn verwijzingen naar brood, wijn en avondmaal of
naar de kaars als symbool voor Christus.”

“Met als het tegenbeeld Tuinfeest, waar lampions juist een teken zijn van een
lieflijke melancholie
*Timmer 1991, blz. 174.
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De vogel

Als menschen lachen die ‘s nachts iets vreemds
vreezen,

Lachten wij na den slag met koud gelaat.

Ik riep: ‘Het zal een moede vogel wezen

Die door den nachtwind tegen ‘t venster slaat.’

Er vloog een schaduw langs het glas met smal
Geklap van natte vlerken aan de ruiten,
en viel toen vormloos als een zwarte bal
Omlaag. En’t floot en waaide en kraakte buiten.

Maar, tot glinsterend ijs bevroren, schoof
De nacht kreunend langs ‘t hooge raam waarvoor
De lange vlammen van de kaarsen vluchten -

De glazen lagen stuk tusschen de vruchten,
Als harde sneeuw blonk ‘t tafellaken door
Verwarde weelde van kristal en loof.

(1]

Op een koude winternachtvliegt een vogel tijdens een storm tegen
het raam en valt iets later levenloos neer (‘als een zwarte bal’).
Daarna volgt een huilende, kreunende windvlaag, waardoor kaar-
sen uitgaan en glazen op tafel stuk stoten.

De aanwezige disgenoten lachen erom, geveinsd, als mensen
die erjuistbang voor zijn dat nachten iets vreemds kunnen bren-
gen. Uit zijn uitroep blijkt trouwens dat ook de dichter zich niet
gemakkelijk voelt en zijn onrust probeert weg te redeneren.

(2]

In hetgedichtis de volgorde in de verhaallijn door de dichter om-
gezet: eersthet gelach (eerste kwatrijn), dan pas de slag (tweede
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kwatrijn). Dit ondanks hetfeit dat een wisseling van beide kwatrij-
nen beter voldoet.

Toch maakt de dichter snel duidelijk dat de gekozen volgorde cru-
ciaalis: hetmenselijke element vormt niet meer dan eeninleiding
op hetfeitelijke gedicht. Dit wordt gevormd door het tweede kwa-
trijn en de twee terzinen, zij vormen samen een zelfstandig en
afgerond geheel: het vallen van de vogel, de kreunende storm,
het breken van de glazen, afgerond door een delicaat stilleven
zoals dit in de laatste terzine wordt geschilderd. Je denkt direct
aan de stillevens uit de zeventiende-eeuwse Vlaams-Hollandse
schilderkunst, waarin de weelde van vruchten, kleed, kristal en
bladeren met veel liefde wordt uitgebeeld.

(3]

Maar in dit stilleven zit, en dat is verraderlijk, het memento mori
ingebakken.? Wat een pronkstuk is van veel stillevens, het staande
drinkglas van kristal, ligt aan scherven. Ook wijst het tafellaken
-wit als ijzige sneeuw- naar de witheid en de ijzigheid van de dood.
Het memento wordt versterkt door wat er staatin het eerste kwa-
trijn -de koude van de gezichten, die iets van doodsangst weer-
spiegelt- enin hettweede, waar de schaduw van de vogel verwijst
naar die andere wereld van de dood.” Vooral in het boek Job
wordt, maar dan in de Statenvertaling, gesproken over de scha-
duw van de dood, het gaat om het gebied van donkerheid en
diepe duisternis.©

(4]

Hoewel dit gedicht van hetvorige in sfeer verschilt, is het duidelijk
dat zij beide in elkaars verlengde liggen en elkaar zelfs aanvullen.®

#Het is tekenend dat in veel stillevens uit de Gouden Eeuw, dood, verval en
bederf al besloten lagen. Het thema van de vanitas, van de ijdelheid en leeg-
te.

"Biedermann1996, blz. 323.

°Job 10:21-22.

9Deze veronderstelling wordt -extern- ondersteund door de mededeling dat de
auteur Nijhoff in 1917 een gedicht opstuurt naar De Gids met de titel Het Sou-
per, een gedicht dat later in Vormen de titel De vogel krijgt (Internet/Nijhoff.
Literatuur jaargang 3- dbnl).
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De klanken aa en a beheersen op onopvallende manier het ge-
dicht, maar vreemd genoeg ook zonder dat je maar enig verband
kuntvinden metde inhoud. Je zou eerder ij’s en ee’s verwachten.
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Aubrey Beardsley

Leef niet als boomen leven die haar stille
Groeikracht in takken om zich heen verbreeden,
Leef steil omhoog zoals de stammen deden,
Tot wij als speren in den hemel trillen.

Want de natuur is niet den mensch ter wille:
Slechts langs den weg van haar gestrenge zede
Staat zij ons toe de velden te betreden

Waar sterren bloesemen als asfodillen.

‘t Rinkelt aan ‘t raam, en in het maanlicht buiten
Ritselen spitse muilen door het gras.
Tusschen de boomen klinkt muziek van fluiten.

En’k zie mijn schaduw, steeds teruggejaagd,
Een nimf vervolgen, die een kaarsje draagt
Waaraan een baard hangt van verdropen was.

(1]

Een harmonische groei is van levensbelang voor bomen. Deze
kan alleen tot stand komen als er een evenwicht bestaat tussen
de hoogte en de breedte (de diameter) van een boom. Jonge bo-
men hebben de hang te snel te groeien, zij streven, zeker als ze
in een bos staan, naar boventoe, waar hetlichtis, en ze strekken
zich als hetware als sperentrillend de hemel in. Maar hun wortels
reiken niet diep. Bij de eerste de beste storm dreigen ze al om
te waaien.

Hiermee lijkt de titel van het gedicht duidelijk te worden: Aubrey
Beardsley was jong, ziekelijk, hij kon/wilde zich niet voegen naar
de stille groeikracht die bomen in hun biotopische samenhang
kenmerkt. Hijleefde steilomhoog.? Alleen zo lukt het je de wereld

2Voor een oriéntatie hoe er in het begin van de twintigste eeuw over Beards-
ley werd geoordeeld: Marius 1908, blz. 344-353. Verder: Reade 1967.
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daarboven te bereiken. Daar schitteren sterren en bloesemen
er als kleine -witte en gele- asfodillen.

(2]

Achter zijn raam gezeten krijgt de dichter -de protagonist in dit
gedicht en bovendien woordvoerder voor een grotere groep van
dichters-, eenteken: een belletje rinkelt, glazen muiltjes tingelen.
Hij beleeft die andere, vaak angstaanjagende, wereld als een
sprookjeswereld: hetis een tuinfeest vol fluitmuziek,*in het maan-
licht, temidden van de bomen, terwijl je de spitse muiltjes van een
nimf hoort ritselen.”

Zelfs gaat de schaduw van de dichter aan de andere kant van
het glas achter een nymf aan.c De nymf,° die de dichter blijkbaar
handig weet te ontwijken, draagt een kaarsje, waarvan het vet
in de vorm van een baard naar beneden druipt. En zo verschijnt
aan het einde Aubrey Beardsley op zijn eigen feestje en blaast
het kaarsje uit.

(3]

Pas in het laatste gedicht van deze afdeling breekt er iets van
hoop door. Als je gevaarlijk leeft en een saai, alledaags bestaan
vermijdt, zal achter het raam een sprookjesachtige wereld vol ster-
renpracht en muziek zichtbaar worden.

*Vanaf oude tijden heeft het geluid van de fluit een betoverende uitwerking,
‘sie gilt als Symbol fur Harmonie Glick und Lebensfreude. Viele Musikin-
strumente, insbesondere Blasinstrumente, verweisen auf extreme Gefuhle,
auf Verlockungen und Schmeicheleien.’ Wikipedia/ Traumdeuter.

In de westerse mythologie is de fluit bij uitstek het muziekinstrument van Pan
en een teken van zijn seksueel-extatische kracht (Kahn 2002, blz. 165-166).
"Met een overgang naar de volgende afdeling van de tuinfeesten.

°Een mooi beeld! De schaduw is ook hier dubbelganger, maar in deze con-
text in een vriendelijke vorm.

INymfen zijn bekoorlijke hafgodinnen, levend in bossen en bij rivieren. Zij be-
horen tot de wereld van Satyr.
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(4]

Wie zijn de wij? Sterk gestuurd door de interpretatie van het wij
in Het lied der dwaze bijen® denk je aan modernistische dichters
die zich los maken van een gezapige traditie en die zich als een
avant-garde beschouwen (‘als trillende speren’). Opvallend is het
dan dat ook hier dit modernisme met wantrouwen wordt bekeken:
zij zijn niet diep geworteld.”

Toch lijktde dichter zich in de laatste strofe te kunnen verzoenen
met die sprookjesachtige wereld -meer is het niet- achter het
raam, als is het dan ook maar in de persoon van zijn schaduw
en dan nog op een blijkbaar vruchteloze achtervolging. Ook nu
is het geluk onaanraakbaar.

#Zie De Wending.

"Met de vraag of je Beardsley zelf tot de (voorlopers van de) modernisten mag
rekenen. Hij was een vertegenwoordiger van de Art Nouveau, en daarmee
van het estheticisme met zijn symbolistische en decadente trekken.






77
Tuinfeesten

In de afdeling Tuinfeesten staan misschien twee gedichten die
direct onder deze noemer vallen, de overige spelen zich direct
ofindirectafin of rond een tuin als entourage, zoals de twee pau-
wen die klaar staan voor hun strijd of voor de vrouw en de vogel
die zijn verwikkeld in hun spel van wederzijdse verleiding.
Ook de gedachte dattuinen altijd een plek zijn voor een feestelijk
gebeuren, wordt weerlegd, met name door Page en Mozart.
De titel Tuinen had veel beter gepast, maar zelfs dan nog blijft
de betekenis ervan vaak zijdelings en de samenhang verbrokkeld.
Of is de titel ironisch bedoeld?
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De twee pauwen

In ‘t bloembed achterover, waar het zwermen
Der wespen tot verveelden slaap vermoeit,
Voelt hij zich machteloos tegen de warme
Koorts van de zomer die zijn bloed verschroeit.

Veel licht doet pijn: en hij brengt naar zijn smalle
Oogen de schaduw van de bloemen toe,

- Kelken zijn op zijn keel en haar gevallen -

Veel licht doet pijn, maar bloemen maken moe.

Een pauw springt over ‘t gras: achter de aigrette,
Trillend op ‘t spitse hoofd van blauw azuur,
Stijgt met den staart een dans van violette
Brandende vlinders in een scherm van vuur.

Met één gebaar heeft reeds de jongen zijn
Rits’'lende waaier achter zich ontvouwen
En werpt het hoofd terug tot in de blauwe
Gespannen lubben van gevlamd satijn.

Zoo treedt hij zeker naar zijn tegenstander,

Die op hem wacht, de pooten vast in’'t zand,

De steenen ogen stil; - en triomphant

Glimlacht hij naar het schreeuwen van den ander.

(1]

De tweedeling binnen het gedicht wordt direct duidelijk en voel-
baar -endat haarscherp door de dichter getekend- : de verveelde
hoofdpersoon die loom en lui zijn tijd ligt te verdoen, al mopperend
op hetgeluid van de wespen, op de zomerse warmte, op hetlicht
(‘veellichtdoet pijn’). Zelfs bloemen vallen hem zwaar en maken
hem moe.

Maar dan de pauwen, prachtig beschreven: pronkend in huntooi
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en gereed voor de strijd.?
Tegenover de menselijke lamlendigheid staat het actieve, driftma-
tige bestaan, en datin al zijn natuurlijke pronk en praal. Voor de
christenmens is de pauw nietvoor niets een symbool vanijdelheid
en hoogmoed.

(2]

Op de achtergrond staat de opkomst en bloei van het vitalisme.”
Leven betekent strijdvaardigheid, een leven uit het diepst van je
driften. Tegenover de levensdrang van de pauwen staat de deca-
dentie van het burgerdom, dat aan de grote krachten van de na-
tuur voorbijgaat. Een oud, cultuur-kritisch thema: kolkende natuur
versus een lethargische beschaving.

“Het steenen zou er op kunnen wijzen dat het gaat om tuinbeelden. In dit ge-
val mijmert de dichter weg.

°De literaire stroming binnen het vitalisme ontstaat in Nederland gedurende
de jaren 20 van de vorige eeuw met Marsman als belangrijkste vertegenwoor-
diger. In zijn (vroege) werk, zoals in het gedicht Twee meeuwen, vind je veel
terug van een thematiek dieje ook in Vormen tegenkomt. Marsman 1951, blz.
88-89.
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Lili Green

De stem die bij de rhodondendrons zijn
Lokkende trillers door de tuinen riep,

Woei, toen ze zoekend over ‘t grasveld liep,
Fluist'rend voorbij, en lachte in de fontein.

Ze boog verbaasd in ‘t marmeren bassin
Waar ‘t zonlicht in de warme stilte sliep,
Maar vond den fluiter niet, die reeds in ‘t diep
Doolhof van rozen school met zijn refrein.

De schaduw van ‘t priéel buigt om haar droom,
‘s Nachts als ze slaapt, moe van de melodie
Die telkens ergens uit de struiken tergt -

Maar al de bloesems huiv'ren uit den boom,
Wanneer de blauwe vogel neerstrijkt, die
Onder haar hand zich voor het maanlicht bergt.

(1]

Een warme, stille, zonlichte lentedag in eenidyllische setting: de
tuin, de struiken, een prieel, een fontein met marmeren bassin,
rododendrons, een doolhof van rozen, bomen vol bloesems.
En dan waait een stem over het gras. Een vogel vliegt fluitend
rond -fluisterend en lachend- en bekoort een vrouw met zijn lok-
kende trillers. Zij gaat naar hem op zoek, maar hij verstopt zich
voortdurend. Zij vindt hem niet.

Dan, ‘s nachts in het prieel, strijkt hij, als zij moe van zijn melodie
enrefreininslaap is gevallen, bij haar neer en verschuilt zich on-
der haar hand om zich te beschermen tegen het maanlicht met
zijn magische krachten.

(2]

Een droombeeld waarin de vogel blauw kleurt als de exotische
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paradijsvogel.? Blauw is onder meer de kleur van koelte en ont-
spanning, maar tevens van (seksueel) verlangen en (erotische)
verbeelding.”

Ook de slotregel heeft een duidelijke seksuele impact, hoewel
je niet direct hoeft te denken aan de vogel als fallussymbool.
In dit gedicht lijkt het te gaan om een droomachtige combinatie
van speelsheid en erotische warmte.

[3

En dit is niet alles. De titel laat zien dat er ook sprake is van een
dansscéne. Werkelijkheid en droom gaan over in theater, waarin
de danseres Lili Green de sfeer verbeeldt.

LiliGreen (1885-1977) was een befaamde Nederlandse danse-
res, choreografe en dans-pedagoge. Zij legde de nadruk op de
beeldende kracht van het lichaam tijdens de dans. ‘Zoals er een
spreektaal is, zoo is er plastiek om ons voelen en willen in bewe-
gingen en gebaren uit te drukken.™

Eenvoud en distinctie, een verfijnde smaak en een zuiver artistiek
inzicht zijn volgens de pers rond 1915 kenmerkend voor haar stijl.°
Dat zijn kenmerken die de dichter moeten hebben aangesproken.

Centrale thema’s. Kunstzinnige vormen [6.3].
[4]

In dit gedicht beheerst het tuinlandschap de setting, daarbinnen
vliegt de vogel majesteitelijk rond, ongrijpbaar voor de vrouw die
op hem naar zoek is. Pas in de nacht, en dan nog in een droom,
laat hij zich zien en stelt hij zich onder haar bescherming. Een
visie die indirect terug verwijst naar het eerste gedicht van de
bundel: gelukis onbereikbaar, hetkan alleen even, vluchtig wor-
den aangeraakt, hier in dans, droombeeld en maanlicht.

®Een suggestieve naam in dit verband. De blauwe paradijs vogel is een zang-
vogel.

"Heller 1990, Hoofdstuk Il (‘Blauw’).

‘Van Brummelen z.j., blz. 51.

d%/an Brummelen z.j., blz. 103.



82 tuinfeesten

Adieu

Droom dan tenminste dat wij nimmer scheidden,
Wij droomden het zoo vaak, kind, naast elkaar.
Nu kuste ik, toen je sliep, voor ‘t laatst den zijde
Geurenden overvloed van je wild haar.

Ik nam mijn vedel, liet me ‘t raam uitglijden,

Sloop door den boomgaard, telkens omziend naar
Het venster, open in den klimop, waar

Jij met een glimlach droomt dat wij nooit scheiden.

Droom dan, als in het sprookje, honderd jaar:
Droom dat je met mij zwierf en met me bij de
Herbergen speelde en dansen begeleidde -

Adieu. Wellicht maakt ginds een toovenaar
Een blonden prins van dezen vedelaar
Wiens kus je wekt, en zijn wij nooit gescheiden

(1]

Een typisch romantisch verhaal -inclusief boomgaard, venster
en klimop- over de liefdesverhouding van het jonge meisje met
haar oudere,® rondtrekkende vedelaar,” over haar droom van
eeuwige liefde, over zijn zucht naar vrijheid, zijn laffe afscheid
enslinkse vertrek.® Hij zou het liefstwillen dat zij maar bleef slapen
en dromen: droom maatr, zoals Doornroosje honderd jaar lang
droomde, droom van wat we op onze zwerftochten van plan waren
te gaan doen. En misschien maak ik je in die droom nog wakker.
En is er niets aan de hand.

#Alleen een wat oudere man zal het woord kind gebruiken.

®Vedelaar is een ander, misprijzend en laatdunkend, woord voor vioolspeler.
Vedel behoort tot een meer plechtig taalgebruik.

°Voor de buitenstaander hoort het gedichtje eerder thuis in de afdeling Kleine
liederen.
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(2]

Adieu, gegroet, vaarwel. Een adieu met een wel heel wrang en
triest tintje, niet alleen omdat hij haar tegen alle beloften in in de
steek laat, maar ook omdat hij met haar dromen speelt en zichzelf
daar zelfs in de toekomst een plaats geeft als de blonde prins.?
Hij gebruikt, zelfs nu hij alleenis, dezelfde suggestieve, lieve en
verleidelijke zinnetjes die hijindertijd haar ook heeftingefluisterd
(‘wij droomden het zo vaak’).”

Werkelijkheid, droom en sprookje schuiven in ditgedicht moeite-
loos over elkaar heen.

#Vergelijk Shakespeares Winteravondsprookje.

Het is mogelijk dat je dit gedicht moet lezen als voorgeschiedenis van Zwer-
ver en elven (met de tuin als aanknopingspunt), hoewel de dramatiek van het
laatste gedicht zich moeilijk naar Adieu laat vertalen.
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Page

Het wordt stil in den tuin, als mijn gitaar

De melodie lacht van haar zoeten naam,
En zingend heft zich mijn extase, waar

Zij zich tusschen bloemen nijgt voor ‘t raam.

Onder de boomen der donkere laan

Waait de avond een dans van schaduwen vlot,
Maar aan den einder, waar de torens staan,
Hangt stil en wit de zuiv're dauw van God -

De wereld is te groot en oud voor dit
Spel van het jonge hart, en het verdriet
Van ‘t avondgrauwen dringt onze oogen binnen -

En als ik straks naast haar bij ‘t haardvuur zit,
Zie 'k door de vensters in een zwart gebied
En hoor den nachtwind gieren langs de tinnen.?

(1]

Zoals eens bij Orpheus wordt ook hier de natuur even stil als er
muziek door de tuin heen klinkt. Tegen het vallen van de avond
zingt en speelt de dichter in extase voor zijn geliefde, die op haar
beurt met betamelijke lieflijkheid van achter het raam en te midden
van bloemen ingaat op zijn liefdebetuiging.”

De idyllische setting wordt, ondanks de opkomende wind en de
dreigende duisternis, in de tweede strofe niet verstoord, omdat
aan de einder een lichte nevel van dauw in al zijn zuiverheid de

#Als geliefden hoor je het liefst de nachtegalen zingen.

°De titel Page kan letterlijk worden genomen. Het gaat om een jongeling, die
persoonlijk diende onder een ridder en die aan diens hof zijn eigen (ridderlij-
ke) plaats innam. Page is trouwens ook een meisjesnaam.
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stilte van het begin bevestigt.?

(2]

In de derde strofe staat een intermezzo in de vorm van een mijme-
ring van een waarnemer die zich als een wij tot de lezer richt. Dat
bij het vallen van de avond een dans van de schaduwen in gang
is gezet, wordt in de tweede strofe al als een bedreiging be-
schouwd van het vredige moment, nu wordt het grijzen van de
avond gezien als een verdriet dat de ogen binnendringt. Kastelen,
tuinen,” lanen, bloemen en muziek bieden geen verweer tegen
de wereld daarbuiten, een oeroude wereld waar andere gewoon-
ten en wetten gelden. Erisin deze wereld geen plaats voor jeug-
dig spel (en geluk), alleen duisternis wacht je.

Een suggestie die de dichter-jongeling blijkbaar overneemt.
Straks, op dat ene momentvan geluk, als hij naast haar zit, weet
hij dat hij vanuit het kasteel naar buiten zal turen de zwartheid
in en dat hij de storm zal horen gieren.

Zo zijn de stilte en zuiverheid uit het begin van het gedicht geheel
verdwenen en zijn we terug in de wereld van Steenen tegen de
spiegel.

%Op veel plaatsen in het OT wordt God gezien als schepper van de dauw.

"De page zingt zijn serenade in de kasteeltuin. Deze wordt verder niet om-
schreven, maar wel wordt de avondlijke en nachtelijke sfeer subtiel gekarak-
teriseerd, zoals dat ook in Tuinfeest gebeurt.
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Mozart

Het vroege zonlicht trilt in de cypressen,
Drijft als een blonde schaduw over ‘t gras

En stroomt, huiv'rend in ‘t hooge vensterglas,
In ‘t blank boudoir der grijzende comtesse.

Dezelfde dag moest steeds opnieuw gebeuren,
- Hoor den gekooiden vogel boven haar -
Weer buigt haar witgepoederd kapsel naar

‘t Borduurwerk van verguld en bonte kleuren.

Op ‘t zelfde uur wordt iemand ingelaten

Die zwijgend buigt en voor ‘t klavier zich zet,
En uit het oude hart van ‘t zwak spinet
Waait de verwelkte geur van een sonate.

Zij volgt zijn handen langs de gele toetsen,
- De thema’s keeren telkens weer terug -
En ziet door ‘t zijraam de oprijlaan, de brug,
De wandelaars, de miniature koetsen.

(1]

Dit gedicht is als een schilderij. Buiten speelt het vroege zonlicht
door de tuin, komt door het venster naar binnen en verlicht het
boudoir van een gravin op leeftijd. Zij zitte borduren, zoals iedere
dag. ledere dag ook komt er iemand die voor haar op het oude
en gammele spinet verstorven sonates speelt. Hoewel, dit klinkt
te onvriendelijk: het spinet behoort met zijn oude, zwakke hart
tot de levende inboedel van het boudoir, waar het met de be-
woonster een heel leven achter de rug heeft.

De comtesse volgt het spel en kijkt ondertussen vanuit een zijraam
naar buiten: een vast doorzicht met de wandelaars en de verre
koetsen, de oprijlaan en de brug, de brug die de intieme wereld
van het kasteel (met zijn boudoir en tuin) scheidt van de verre
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buitenwereld.?

(2]

De eerste strofe staat in schril contrast met de rest van het ge-
dicht. Een nieuwe morgen begint, de zon gaat voorbij, trillend,
drijvend, stromend, huiverend. Hij komt binnenin hetlicht-heldere
boudoir van de gravin. Dat roept, ook al wordt zij wat grijs, ver-
wachtingen op bij de lezer van vrolijkheid en intimiteit.

Maar nee, je komt plotseling terechtin een verstarde wereld, waar-
in iedere dag hetzelfde is, waarin alles zich herhaalt: de gravin
steekt de patronen van haar borduurwerk,” de papagaai praat
zichenanderen dag nadag na‘en de klavierspeler speeltiedere
dag opnieuw de oude wijzen.*

De sleetsheid van het bestaan raakt zelfs het werk van een Mo-
zart, hetwordt geassocieerd met een verwelkte geur. In een bou-
doir -als plaats van sentimenten en herinneringen- is dittrouwens
geen al te verrassende associatie, weet de dichter.

(3]

Afstandelijkheid (de buiging) en verstilling typeren dit gedicht, het
is alsof je je in een geschilderd, oud-Hollands interieur bevindt.®
Nergens blijktiets van gevoeligheden als weemoed of berusting.
De dingen zijn zoals ze zijn. De wereld is in en in grijs.

#Zoals in het vorige gedicht de wereld van het kasteel wordt gescheiden van
de verre, dreigende wereld.

*Borduren (in haar boudoir) behoorde eertijds tot de kernactiviteiten van de
vrouw des huizes.

°De vogel in de kooi is ook een verwijzing naar de situatie waarin de gravin -
opgesloten in haar boudoir- zich bevindt.

YDeze herhalingen zijn geen tekenen van oneindigheid (vs Reijmerink, 2007,
blz. 42), maar van sleur.

°Dit wordt versterkt door het gebruik van licht en kleur (blond, grijs, blank, wit,
verguld, bont en geel).
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De kloosterling

Als ik de groene luiken openzet,

Zie ik de bloemen om het raam heen trillen
Druipend van tintelenden dauw,? en kil en
Overzoet waait een geur door mijn gebed.

O wonden, o bloei Gods! Mij is in ‘t bloed
Eén uwer ranken dringend en uitlopend,
Die, als uw lente eenmaal mijn zijden opent,
In duizend bloemen mij uitbreken doet -

Een vreemdeling stond in den tuin en groette.
Hij nam mijn hand en voerde me als een knaap
over het grasveld naar ‘t begroeid priéel,

Hij sprak: ‘Wij zijn één overbloeid geheel,
Ik zie mijn hyacinten om uw slaap
En rozen in uw handen en uw voeten.’

(1]

Een monnik ziet hoe op een lente-ochtend bij zijn morgengebed
de bloemenin al hun rijkdom rond zijn raam ontluiken en hij ruikt
de geur ervan, bedwelmend en nog kil van de ochtendkoude.
Zijn gebed is extatisch. O bloed van God dat uit de wonden van
Christus vloeit en waarin Gods liefde zich ten volle openbaart.
Eenvan Zijn scheuten is in mijn bloed geént,® baant zich een weg
en loopt al uit om straks in Gods lente voluit te bloeien. Via zelf-
kastijding?

“Dat een aanpassing van de spelling niet altijd esthetisch onschuldig is, blijkt
uit de mogelijke aanpassing tintelende dauw, die harder klinkt dan het oor-
spronkelijke tintelenden dauw.

PEen variant op het in liefde bloeiende. De nadruk op bloed en bloei wordt on-
derstreept door de vele oe-klanken binnen het gedicht.

“Vergelijk het ‘in mijn hart staat een boompje gegroeid, de wortels zijn bloedig
rood’ (Liedje).
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(2]

Dan gaan de gedachten van de monnik terug naar het begin: de
vreemdeling die hem, nog een knaap, meevoert haar het priéel
en hem in woorden toespreekt zoals alleen een geliefde die kan
uiten: wij zijn samen één, samen zijn we een door bloemen over-
goten eenheid.? Mijn rozen heb je in handen en voeten,” hyacinten
als lentebloemen slingeren zich om je slaap.*

(3]

De eerste twee coupletten van het gedicht geven aan dat je de
betekenis van dit rendez-vous moet vergeestelijken: de slinger
droeg Jezusrond het hoofd tijdens zijn kruisiging, de rozen verwij-
zen naar Zijn wonden aan handen en voeten. De jongen wordt
door de Vreemdeling als offer toebereid. Dat de Vreemdeling sym-
bool staat voor Jezus laat zich raden.

Toch is het duidelijk dat de dichter de mogelijkheid openhoudt
dat het gaat om een seksuele ervaring van de jongen met een
geestelijke, een ervaring die dan later wordt geprojecteerd op Je-
zus. Hoewel, het is ook een bekend gegeven dat mystici vaak
juist erotische termen gebruiken om hun liefdevolle verhouding
tot God te verbeelden.

#0Overbloeid betekent ook ten volle tot bloei gekomen. Over wordt dan gebruikt
in de betekenis van uiterst (zoals in overzoet).

°De roos ontspruit uit het bloed van Adonis, de geliefde van Aphrodite. In het
rood is hij het teken van eeuwige liefde en wedergeboorte. In de Christelijke
symboliek staat hij ook op het bloed der martelaren.

De witte roos is vaak een teken van de dood, maar ook van onschuld. Bieder-
mann 1996, blz. 314-315, Timmers 1991, blz. 216.

°De hyacint is een bloem van bloed en (homo-) liefde. Tussen de jonge Hya-
kinthos, een Spartiaanse prins, en Thamyris, een zanger, ontstond volgens
de mythe de eerste homo-erotische relatie. Hyakynthos werd vervolgens uit
jaloezie gedood door de wind-god Zephyros. Uit Hyakynthos' bloed ontsproot
de hyacint. Biedermann 1996, blz.173.
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Fuguette

Claudien, jij speelt piano, en ik zit

In de warande, en luister naar het zingen
Uit het innige hart der stille dingen,

En luister naar de stem der nacht die bidt -

Nu is mijn hart heel stil geworden: dit

Is het stil einde van het groote dringen.

De regens die tusschen ons beiden hingen,
Claudien, zijn over en de nacht is wit.

Zachtheid, zachtheid is het woord van muziek:
Het is of je op een groenen heuvel toeft,
Een fabel leest of ziet een mozaiek -

En ‘t hart, ontvangend wat het hart behoeft,
niet meer van pijn verbijsterd, niet meer ziek,
Vergeet - een glimlach lang - wat het bedroeft.

(1]

Een van die onaanraakbare, poétische momenten, momenten
waarop de dichter in Satyr en Christofoor vooruitloopt. Zij zit te
spelen in het licht van de kamer, hij zit buiten op de waranda en
luistert naar haar spel, omgeven door de nacht. De muziek komt
naar zijn gevoel op uit het tedere binnenste van de stille dingen
om hem heen. De wereld is roerloos, nachtgeluiden klinken als
het murmelen van een gebed.

Ook de dichter is van binnen stil, aan al het dagelijkse geworstel
is een eind gekomen. Tussen hem en zijn geliefde lijkt de lucht
opgeklaard te zijn. De donkerte van de nachtis omgezet in witte
helderheid,? de hardheid van de wereld wordt door de zachtheid
van de muziek verlicht. Het lijkt erop alsof je op een begroeide

AWit verwijst in Vormen vaak naar verstilling, maar het kan, zoals hier, ook
slaan op de nevels die na de regen zijn blijven hangen.
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heuvel staat, een fabel leest of een mozaiek bekijkt. Alle drie ge-
ven in hun esthetische eenvoud innerlijke rust en vrede.? En dat
is wat de dichter nodig heeft. Zijn pijn en ziekte verdwijnen. Hij
vergeet zijn verdriet, een glimlach lang.

En in deze laatste toevoeging ligt de crux, hierdoor slaat het ge-
dicht plotseling om, omdat in die glimlach ook het gevoel van
ironie, zelfbedrog en ontgoocheling ligt opgesloten.

(2]

Al speelt Fuguette zich niet af tijdens een tuinfeest, hetis wel een
feestvan muziek. Bovendien, ook in dit gedichtkrijg je een verstil-
de indruk van een tuin bij nacht, beleefd vanaf een warande.

?De dichter had er dus aan kunnen toevoegen ‘en het luisteren naar een
avondlijke fuguette.” De fughetta is een kort muziekstuk in de vorm van een
fuga, maar met eenvoudiger doorwerking.
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Het tuinfeest

De Juni-avond opent een hoog licht

Boven de vijver, maar rond om de helle
Lamp-lichte tafel in het grasveld zwellen

De boomen langzaam hun groen donker dicht.

Wij, aan 't dessert, eenzelvige rebellen,
Ontveinzen 't in ons mijmerend gedicht,

Om niet, nu 't uur eind’lijk naar weemoed zwicht,
Elkanders kort geluk teleur te stellen.

Ginds, aan de overkant, gaan reeds gitaren,
En lampions, en zacht-plassende riemen,
Langzaam over verdronken sterren varen -

Zij zingen, nijgen naar elkaar en kussen,
Geenszins om liefde, maar om de sublieme
Momenten en het sentiment daartusschen.

(1]

Op een avond in Juni -het is volop zomer- speelt zich een spel
afvan binnen en buiten, van lichten donker. Hetis nog lichtboven
de vijver, maar gezien vanuit het licht van de lampen binnen op
tafel worden de bomen al donker.

Een wat onnatuurlijk beeld omdat het helle, elektrische licht van
de lampen sterk contrasteert met het hoge, zachte, natuurlijke
licht van de Juni-avond.

(2]

Idyllisch wordt het beeld als het zich in de laatste twee strofen
uitstrekt naar de overkant van de vijver waar bij lampionlicht® en
gitaarmuziek wordt geroeid en gezongen. Men buigt zich naar

*Nog een scherp contrast met het lamplicht binnen.
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elkaartoe enkustelkaar. Hetleven heeft eventjes zijn weergaloze
momenten,® met daar tussenin gevoelens van diepe ontroering.

(3]

Diteinde zal de lezer bijblijven, ook al wordt er tevoren iets mede-
gedeeld over rebellen die net doen of er eigenlijk niets aan de
hand is, zijdoorzien de situatie, maar houden hun mond, hoewel
zijwel bezig zijn om al mijmerend hun gedachten hieroverin een
gedicht te verwoorden.” Zij zwijgen omdat je anders de sfeer be-
derft en alleen maar maakt dat dit korte en ijle moment voorbij-
gaat.

(4]

De wij zijn een groep dichters en gelijkgestemden die aan een
souper deelnemen. Zij zijn introvert en opstandig. En dat zegt wat.
Een etentje metalleen maar in zichzelf gekeerde artistiekelingen
moet geen lolletje zijn. Bovendien noemen zij zich ook nog rebels,
wat hier zoiets moet betekenen als balsturig en ongezeglijk. Grote
revolutionairen of oproerkraaiers zijn zij zeker niet. Literatuur lijkt
voor hen de enige uitweg te zijn uit de schijn van alledag.

(5]

De kijk binnen Vormen op geluk krijgt plotseling een wending.
Voor de dichter in Satyr en Christofoor was geluk onaanraakbaar,
in dit gedicht lijkt het erop dat de dichter wel een kort gevoel van
geluk voelt opkomen,® maar dat hij dit gevoel het liefst direct
wegdrukt door hetin een gedicht om te zetten. Het gevoel wordt
met opzet onschuldig gemaakt. De dichter is te kwader trouw.

®De dichter gebruikt de zwaarbeladen en omstreden term subliem. Een begrip
dat kan worden gedefinieerd in termen van het Heilige en van tragiek. Het
vroeg-modernisme moest er niets van hebben. Zie verder Wikipedia/Sublime,
Shaw z.j., Pieron 2004 1, blz. 103 (‘Het Heilige’), Van der Putten 2014.
Ontveinzen: net doen alsof het niet waar is, niet uitkomen voor.

°Ook op de gondels wordt het geluk -lijkt het- voor een moment aangeraakt.
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Kleine prélude van Ravel

Langs de twee coniferen naar
Het smalle rozenboompje, was
Met kamerschermen een boudoir
Geimproviseerd op het gras.

Kaptafel, spiegels, doozen, flacons,
Een waaier tusschen een theeservies,
Een beker bloemen, lampions,

Een masker op een spies.

De danseres, nog bijna kind,

Zit op haar afgegleden shawl,
Buigt zich over haar voet, en bindt
Zich vaster de sandaal.

Terzijde wacht, gehurkt, een man

In wijde kleeren op een stoof:

Hij heeft het peer-hoog voorhoofd van
Een Chineesch filosoof.

Hij wacht, met bril en roode fez,
Bij zijn orkestrion bereid,
Waarmee hij wals, pavane of jazz
Evengoed begeleidt.

Dit zelfgemaakte clavecin
Verbergt in zijn polyphonie
Al de mazurka's van Chopin,
Cakewalks van Debussy.

Ik heb respect voor den tzigaan

Die met zoo'n kunst ons hart ontroert
Dat hij ons, uit onszelf vandaan,
Naar een geheim ontvoert;
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Maar méér nog voor den virtuoos
Die, waar hij aanraakt, musiceert,
Die wat hard is en levenloos

Tot instrument verkeert.

Hij hoort muziek in elk ding Gods,
Niets werpt hij waardeloos terzij;
Zoo steeg eens water uit een rots,
En 't menschenkind uit klei.

De dichter hoort in ieder woord
Geboorten van literatuur:

Wie oor heeft om te hooren hoort
Muziek in de natuur.

Den dag lang zag ik den muzikant
Het huis door sluipen in en uit;

Nu wacht hij plechtig triomfant,
Temidden van zijn buit.

Een cythertje, een bazartrompet,
Een oversnaarde cocosdop,
Twee deksels, en een castagnet,
Een stok met leeren knop,

Een zilv'ren bol, een plat stuk hout,
Halfvolle flesschen en een ring -
Hetgeen zorgvuldig opgetouwd
Aan kleine galgen hing.

Hij lacht wanneer de danseres
Tenger tusschen de spiegels, naakt,
Met godenmasker en bloedrood mes
Een wreeden danspas maakt.
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Hij lacht en helpt bij haar toilet,

Bindt haar de druiven aan het oor,
Treedt naast haar aan den spiegel, zet
Een kandelaar er voor.

- Reeds is het park met violet
Schemerend avondlicht vervuld,
Reeds wacht, in de warande, het
Publiek met ongeduld.

't Fonteintje, achter 't grasveld, spuit
Het water in den vijver terug,

Een vroege nachtegaal zingt uit

De boomen bij de brug -.

0]

De opvoering van de dans in de Kleine prélude kan worden om-
schreven als een tuinfeest, omdat zij waarschijnlijk de afsluiting
vormt van een langer samenzijn van mensen die nu op het punt
staan te gaan kijken. Toch s niet de tuin, maar het park het eigen-
lijke décor van het stuk, met de brug als uitkijk naar de andere
wereld.* Maar een feest wordt het wel.

(1]
De titel

Ravel kun je beschouwen als de peetvader van dit gedicht. Hijzelf
was een gematigd modernist, wie de traditie lief was. Atonaliteit
wees hij af. Aan de andere kant was hij sterk vernieuwend, bv
in het gebruik van populaire stijlen als jazz, zigeunermuziek, volks-
muziek® en vaninstrumenten als bellen, celesta, xylofoon en sar-

#Zoals elders, bv in Mozart.

°Dit trouwens in navolging van Satie en Strawinsky die al eerder de ragtime
introduceerden.

In het dansspel deze avond zullen waarschijnlijk ook mazurka's van Chopin
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rusofoon. Geluid en geruis zijn voor hem zelfs de bron voor een
muzikaal project (‘Jeux d’eau’).?

Zijn prélude wordt door Ravel zelf omschreven als een niemendal-
letje,” maar in latere tijden wordt er juist gesproken van een klei-
nood waarin de vernieuwingen, die de componist later zou door-
voeren, al in de kiem aanwezig zijn.*

Het prélude in de titel spreekt voor zich. In haar functie van voor-
spel past zij precies bij dit gedicht, hoewel het gedicht zelf zich
nu niet bepaald houdt aan de eigenschap van een prelude om
kort te zijn. Preludes zijn, ondanks hun naam, vaak zelfstandige
werken en ook dat slaat op het gedicht.

(2]

De voorbereiding |

Voorlangs twee coniferen en naar een rozenboompje toe wordt
met een kamerscherm een boudoir geimproviseerd op het gras
in de tuin. Onder de spulletjes vind je magische attributen als lam-
pions, spiegels en een masker (op een spies). De danseres is

en de cakewalk van Debussy worden gebruikt.

Chopin gaf de mazurka een eigen vorm: ‘[He] in effect created a completely
separate and new genre of mazurka all his own. For example, he used classi-
cal techniques in his mazurkas, including counterpoint and fugue. By inclu-
ding more chromaticism and harmony in the mazurkas, he made them more
technically interesting than the traditional dances. Chopin also tried to compo-
se his mazurkas in such a way that they could not be used for dancing, so as
to distance them from the original form.” Wikipedia.

De cakewalk is een parodiérende, vaak groteske negerdans, ontstaan tijdens
de periode van de slavernij. Vanaf 1900 werd deze dans ook populair in de
Europese danshallen. Debussy laat een cakewalk horen in children’s corner,
6. Het meervoud Cakewalks lijkt een dichterlijke vrijheid te zijn.

#Glastra van Loon 1969 VI, blz. 262. In dezelfde lijn: de latere Cage.

®Dorleijn z.j, noot 51.

“This enigmatic and seldom heard piece was composed by Ravel for the
Paris Conservatory's sight-reading test in 1913. On paper it is a mere 27
measures long and appears simple enough, although actually treacherous,
and poses challenges of interpretation for anyone who initially encounters the
piece. It is one of those atmospheric pieces that only Ravel could create that
grows on one with every hearing.” Rachfan z.j.

dIn die zin slaat de voorlopigheid van deze prelude ook op het theaterstuk dat
zal worden opgevoerd.
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nog jong, een kind bijna. Zij gedraagt zich nonchalant en licht
uitdagend.

Naast haar tref je de begeleider aan, prachtig opgedirkt, samen
met zijn zelfgemaakte orkestrion, een veelstemmig instrument
dat er voor zorgt dat hij muzikaal van alle markten thuis is.

(3]

Intermezzo

1. Eenbeschouwing over kunst, literatuur en muziek.? Een zigeu-
ner speelt meeslepend,” hijwenst het hart te raken en te ontroe-
ren.cDe luisteraars ondergaan zijn muziek als in extase, zijraken
in vervoering en belanden in een mysterieuze, voor hen onver-
klaarbare wereld.

Tegenover deze tzigaan als vertolker van volksmuziek staat de
virtuoos, de authentieke, volleerde kunstenaar.

2. Toch gaathetde dichter nietom de tegenstelling tussen volks-
kunst en art pur,® maar om de specifieke plaats van de kunste-
naar. Die is in zijn ogen in staat om iedere soort van materiaal,
hoe nietig en ongevoelig ook, al scheppend om te vormen tot
kunstzinnig medium.®

3. De dichter citeert indirect twee teksten uit de Torah. Genesis
2:7: ‘Toen formeerde de Here God den mens van stof uit den

#De beschouwing wordt gegeven door de dichter als ik-figuur (strofe 7). Deze
blijkt later een lid van het groepje toeschouwers te zijn (strofe 11). Denk aan
Het Tuinfeest.

*The national music of the Gypsies, comprising songs of the city and the
Gypsy camp sung in the Romany language. It includes extended songs, love
songs, songs to accompany dancing, and ballads. Gypsy music, which is cha-
racterized by an abundance of chromaticisms and a distinctive expressive-
ness, has been considerably influenced by the vocal art of the peoples among
which the Gypsies live.” Wikipedia

°Voor Kant is dit een reden om te veronderstellen dat muziek, althans voor
het publiek, moeilijk kunstzinnig kan zijn: de vorm zal het bijna altijd verliezen
van de emotie (‘Ruhrung’). Pieron 2004 I, blz. 157 (5).

dPieron 2004 Il, blz. 334 (4).

°Een standpunt dat met name binnen het Dadaisme opkomt. Pieron 2004 I,
blz. 354-355 (4).
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aardbodem en blies den levensadem in zijn neus; alzo werd de
mens tot een levend wezen’ en Exodus.17:6: ‘Zie, Ik zal véo6r u
op de rots bij Horeb staan; dan zult gij op de rots slaan en daaruit
zal water te voorschijn komen, zodat het volk kan drinken. En
Mozes deed alzo voor de ogen van de oudsten van Israél.”®
Deze citaten bewijzen dat ieder materiaal, zelfs steen en aarde,
voor een kunstenaar bruikbaar is. Bovendien geven ze aan dat
de dichter zijn kunstzinnige scheppingskracht tot goddelijke hoogte
verheft en dat hij kunst ziet als een lafenis voor de mens.

De begeleider voldoet aan de eisen die de dichter stelt en geeft
hetgoede voorbeeld: nietalleen is geen enkele muziekvorm hem
te min, maar bovendien geeft hijaan datieder klinkend materiaal,
zelfs al is het mechanisch, tot muziek kan worden omgetoverd.
Dat hij daarin zal slagen, lijkt de dichter niet te betwijfelen.

4.In de tiende strofe komt de dichtkunst zelf specifiek ter sprake:
voor dichtersis ieder woord een kiem waaruit literatuur kan groei-
en,” zoals ook iedereen, als hij tenminste goed luistert, overal in
de natuur muziek kan horen.¢

Met de conclusie dat muziek (met haar klankenrijkdom) uiteindelijk
het fundament is van alle dichtkunst. Een modernistisch (en ro-
mantisch) thema bij uitstek.

(4]

De voorbereiding Il

Op zijn sluiptocht door het huis vindt de begeleider klinkend mate-
riaal van allerlei soort. Vervolgens helpt hij de danseres bij haar
toiletterwijl hij (vertederd?) om haar lacht als zij naakt en gemas-
kerd met een bloedrood mes een wrede danspas maakt. Een

intrigerende scene omdat zij een breuk betekent met hetvredige

*Het harde en onvruchtbare brengen leven voort.

"Taal is de basis van een gedicht. Of zoals Rugaiya Hasan het formuleert: ‘In
literature, art is language, language is art.’ Bij Pieron 2014/1, blz. 354.

‘Het Wie oren heeft, die hore komt in het NT zeven keer voor als vemaning in
de trant van ‘Denk erom, je bent gewaarschuwd!’
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beeld dat tot nu toe is opgeroepen.?

Dit beeld wordt direct weer herstelt: de druiven en de kandelaar
voorspellen een sereen verloop, wat wordt weerspiegeld in de
entourage waarin het publiek wacht: het park, de waranda, het
fonteintje en de nachtegaal.

Maar toch, is de avondlijke schemer niet een voorbode van drei-
ging en onbehagen?’ Enis violet niet de kleur van het extravagan-
te, van het decadente en van het gekunstelde?*

®Een eerste aanzet van deze ommekeer ligt al in het masker op de spies. Het
nog jonge meisje verwijst trouwens naar het thema van de nymphet, een the-
ma dat in de late Romantiek en later met name in het surrealisme speelt. In
de nymphet smelten onschuld, sex en dood(sverlangen) samen. Pieron 2014/
1, blz. 218-219.

*Denk aan sommige gedichten in de afdeling Steenen tegen de spiegel of aan
het gedicht Page uit deze afdeling. Ook hier roept het landschap vrede en
(later) dreiging op.

‘Heller 1990, blz. 159-161.
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1. Eendagboek geeft dagelijkse ervaringen weer en weerspiegelt
gevoelens en mijmeringen, het is autobiografisch van aard en
wordt in de eerste persoon enkelvoud geschreven.

Zo gesteld klopt de titel van de verzameling van gedichtenin deze
afdeling niet. Het gaat hierin om biografische schetsen (De Jon-
gen, Langs een wereld), om een weergave van persoonlijke
(Tweeérlei dood) en andermans belevingen (Novalis) of om de
beschrijving van verre herinneringen (Kerstboom, De wolken).
Je kunt dan ook maar het beste stellen dat het in deze afdeling
om gedichten gaat die sterk subjectief en daarmee expressief
van aard zijn.?

2.Dethema’s zijn dan ook overwegend romantisch en soms zelfs
sentimenteel van karakter: het zwerven als ideaal, de vreemdeling
vanverre, hetverlangen naar de verte of juist omgekeerd het ver-
langen naar het ouderlijk huis met de moeder in het centrum,
dood, droom en schaduwen, kerstfeest, het snelle verlies van de
kindertijd, de begoocheling van een natuurlijk, eenvoudig leven,
met daarnaast, nogal verrassend, meta-motieven als de abstractie
van het dichterschap (Tweeérlei dood) en de geboorte van het
gedicht als van een kind (Het steenen kindje).

3. Het expressionisme wordt in deze afdeling nauwelijks in de
hand gehouden (Kerstboom, De wolken),” meesterschap in de
aanpak van ditsoortthema’s vind je alleen in Novalis enTweeérlei
dood.

Je moet ook vaststellen dat de dichter soms bepaald futloos te
werk gaat als hij probeert sterk emotionele herinneringen vast
te leggen: sommige gedichten gaan dan ook aan saaiheid (De
jongen), overgevoeligheid (Kerstboom, Wolken) en technische
tekorten (Langs de wereld) ten onder.

#Je kunt niet stellen dat het hier (indirect) om autobiografische, intieme mijme-
ringen gaat van een auteur, zoals Van Eyck (1925, blz. 116) meent.

Beide gedichten horen ook structureel bij elkaar: zij hebben eenzelfde rijm-
schema.
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De jongen

Hij zat in nachtgoed voor het raam en liet
Willoos het hoofd hangen op het kozijn -

Hij zag den landweg langs de heuvels zijn
Kronkel wegtrekken naar het blauw verschiet.

Hij dacht weer aan den ouden vreemdeling
Die 's middags in het herbergtuintje sliep -
Zij stoeiden om hem heen, en iemand riep
Hem wakker, en hij zat dwaas in hun kring.

Zijn verre blik zwierf langs hun oogen weg,

Hij zei: -(zijn baard was om den glimlach grijs)
‘Jongens, het leven is een vreemde reis,

Maar wellicht leert een mensch wat onderweg.’

Toen was het of een deur hem open woei
En hij de verten van een landschap zag,
Hij zag zichzelf daar wand'len in een dag
Zwellend van zomer en van groenen groei.

De weg buigt om en men keert nooit terug-
Hij kon zijn hart als voor 't eerst hooren slaan,
Hij heeft zijn schoenen zacht weer aangedaan
En sloop door 't tuinhek naar de kleine brug.

(1]

Hetis vroeg in de avond, een jongen in zijn nachtgoed zit slapjes
naar buiten te kijken. Hij herinnert zich de oude vreemdeling waar
omheen zij die middag wat hadden gedold. De vreemdeling van
zijn kant gaf hun, zoals ouden dat graag doen, een vriendelijke,
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maar wel erg stereotiepe levensles mee.?

(2]

En, nu daar voor het raam, met het uitzicht op de landweg en de
heuvels, bekijktde jongen plotseling de wereld zoals de oude die
ook eens moet hebben gezien en hij ziet zich in gedachten weg-
wandelen op eenvol-zomerse en groene dag. Hij raakt opgewon-
den bij dit beeld, gaat naar buiten en sluipt weg tot aan de kleine
brug. Of hij die zal overgaan, lijkt twijfelachtig.

(3]

Het gedichtis nu niet bepaald adembenemend, de thema’s rond
de oude vreemdeling, het zwerven en hetverlangen naar de verre
einder zijn puur romantisch van aard, de aanpak van het thema
en de technische afwerking ervan zijn verre van spannend.

%n dezelfde trant als ‘Het leven is een vreemde reis, ons hart een donker
ding -* van de schippersknecht.
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Novalis

Zijn oogen waren onnatuurlijk groot,

De bleeke handen te roerloos voor daden -
Zooals een bloem uitbloeit met open bladen,
Droomde zijn leven open naar den dood.

Zijn zwakheid glimlachte als een kind glimlacht,
Wanneer zijn tuin bevroren is van winter -

Hij stond voor 't raam en, glimlachend naar ginder,
Zong hij zijn zachte liefde door den nacht.

Er hingen - wonderlijk - over het paars
Behangsel schaduwen van vreemde dingen -
Hij kon zijn angst niet dempen door te zingen,
Het leven droeg iets stils, dood-stils en zwaars.

Hij zat voor 't instrument en speelde een wijs
Die meedreef met het drijven van zijn droomen,
En zei eenvoudig: ‘Nu zal wellicht komen

Hij met den zandlooper, viool en zeis.’

(1]

Kort véér het momentin Novalis’ leven (*1772) dat in dit gedicht
wordt beschreven, was hij nog actief (‘zijn daden’). Hij werkte in
de mijnbouw en bekleedde er vanaf december 1800 een belangrij-
ke positie. Ondertussen was hij al een tijdlang ziek en stierf in
maart 1801 aan tbc.

(2]

Het is mogelijk dat de eerste zes regels een beschrijving geven
van Novalis’ ziekbed, waarin hij verwonderd en ontspannen, in
dromen gevangen, zich opent voor de dood. Voor Novalis een
oud thema: naar de dood had hij al direct na het sterven van zijn
jonge geliefde Sophie (1797) innig verlangd.
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De scéne zelf wordt beheerst door de glimlach van een kind dat
verwonderd ziet hoe de tuin de levenloze aanblik krijgt van ijs en
sneeuw.? Novalis, dodelijk verzwakt, glimlacht op dezelfde wijze:
hij weet dat de winter een teken is van nieuw en eeuwig leven.

(3]

In de volgende strofe komt een tweede thema naar voren dat
Novalis’ leven beheerst: de nachtdie in al zijn woestheid en een-
zaamheid de oorsprong is van onze wereld, de nacht als tijd van
liefde en extase, maar ook van droom en (eeuwige) slaap.”‘Gelobt
seiuns die Ewge Nacht, Gelobt der ewge Schlummer.”© En weer
glimlacht hij, nu naar ginder, naar de Andere zijde en zingt zijn
liefde uit door de nacht.

(4]

Dan, in de derde strofe, volgt een wending die ook door de dichter
uitdrukkelijk wonderlijk wordt genoemd.® Angst voor het donker,
voor de nacht of voor de dood heeft Novalis niet gekend, integen-
deel. Maar wat betekenen dan de vreemde, schaduwachtige te-
kens op het paarse behang?

Zijnangstis zo groot dat zelfs een lied -in de tijd van de romantiek
een machtig instrument om emoties te sturen- hem geen rust
brengt. Nog vreemder is het dat hij het leven in termen beschrijft
van doodstil en zwaar als negatieve begrippen. Vroeger had hij
naar zo’n leven juist verlangd.

(5]

Het is duidelijk dat Novalis niet ontkomt aan de neveneffecten

®Het is de vraag of een glimlach wel past bij het beeld van het kind dat Vor-
men ons voorhoudt: glimlachen is typisch een ontwikkelde vorm van volwas-
sen gedrag. In De wolken komt hetzelfde probleem in een iets andere vorm
aan de orde: daar de vraag of een klein kind wel herkent wat een glimlach is.
®Pieron 2004 IV, blz. 1026.

‘Hymnen an die Nacht 6, Sehnsucht nach dem Tode, begin tweede strofe.
Novalis z.j., blz. 86.

YDe overgang zou je kunnen typeren en aanvullen met een ‘Maar toch...’
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die zijn hoogverheven ideeén met zich meebrengen. Schaduwen
zijn dubbelgangers, zijtonen een andere wereld dan die van ver-
heven liefde en van doodsaanvaarding als diepste levensvervul-
ling. Schaduwen leven in grensgebieden die ook de muziek niet
kan overwinnen, zij drukken het leven terneer en maken dat je
stil wordt.

En dan gaat het ook nog om schaduwen die gedrenkt zijn in het
paars, een kleur die verwijst naar ijdelheid en tijdelijkheid. Nog
erger: ‘Paars symboliseert de onheilspellende kant van de fanta-
sie, namelijk het verlangen om onmogelijke dingen mogelijk te
maken.® En dat is nu juist wat Novalis zijn korte leven lang na-
streefde.

(6]

In de laatste strofe komen muziek en dromen weer terug. Maar
de inzet lijkt nu heel wat trivialer: de mythen van dood en nacht
zijnteruggebracht tot de eenvoud van het gewone leven, het ster-
ven wordt weer een meer alledaags gebeuren, gekoppeld aan
het traditionele beeld van de dood als dansend skelet, gewapend
met zandloper en zeis. Een voorstelling die vooral benadrukt dat
de dood je afsnijdt van het leven.”

*Heller 1990, blz. 161.
"Biedermann1996, blz. 92.
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De kerstboom

De kaarsen branden tusschen mandarijnen,
Sneeuwsterren, speelgoed en gekleurde noten.
De kind'ren zingen, en de dauw der groote
Oogen beweegt en blinkt in 't trillend schijnen.

Hoor hoe ze zingen: ‘Nu zijt wellekome’ -

'k Voel moeders hand weer die de mijne houdt,
En huiver bij den geur van 't schroeiend hout
Als toen ik zong: ‘Gij zijt van ver gekomen -’

En daar staat weer de stal van Bethlehem,
Sneeuw op het dak en licht door roode ramen! -
- Moeder, wij waren veel te lang niet samen,

- Ik heb het lied vergeten met uw stem.

Zij strijkt weer door mijn haar en zegt: ‘Ach jongen,
Elk jaar dat jij er niet bent bij geweest,

Meende ik je stem te hooren, hier op 't feest,

Vlak naast me en weenend als de kind'ren zongen -’

(1]

Het diepe sentiment van kerst eens thuis, de (veel te) sterke band
tussen moeder en zoon: het zijn thema'’s die door de dichter niet
in de hand worden gehouden. Zeker als je leest hoe deze emotio-
nele sfeerwordt begeleid door kinder-kerstgezang en kinder-ge-
ween. De glitter van kerst wordt bovendien breeduit uitgemeten,
de kitsch van de kerstliedjes woordelijk weergegeven en later zelfs
uitdrukkelijk aangevuld met een stalletje met rode ramen en be-
sheeuwd dak. Alleen het O Tannenbaum ontbreektnog. Nee, het
lukt de (interne) dichter niet om zijn emoties te elimineren, in te
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dammen of naar een ander niveau te transporteren.?

(2]

De dichter wordt meegezogen in een christelijk-folkloristisch senti-
ment, zonder dat je maar een momentkunt denken dat het Chris-
tuskind zelf als een goddelijke vonk het leven van de dichter in
vlam zet. Het gedicht gaat ook niet, zoals Van Eyck beweert,
over een tijd dat het Christusgevoel nog een werkelijkheid was.”
Het is louter de overzoete sfeer van het kerstfeest die hier op-
speelt met de moeder in de hoofdrol.

(3]

Dan het schuldgevoel. De dichter weet het: zij heeft zijn aanwezig-
heid altijd gevoeld, zij is zijn stem niet vergeten, zoals hij wel het
lied dat zij eens zong. O moedertje, moedertje toch...!

(4]

Ironie? Distantie? Zelfspot? Ach, was het maar zo. Zelfs eenlichte
kentering in toon en sfeer is binnen het gedicht afwezig. Aan
zoveel weemoed en nostalgie valt zelfs voor de meest strakke
vorm en complexe klankkleur geen eer te behalen.©

#Je kunt van dit gedicht -in de termen van Van den Akker (z.j., blz. 80-81)-
niet zeggen dat het iets afgekoelds, iets hards en onpersoonlijks heeft. Toch
behoren -lijkt het- juist dit de eigenschappen te zijn voor een gedicht waarin
de emoties zo hoog oplaaien. Anders kom je al snel terecht in de wereld van
de Schlager.

een gedicht waar je sterke emoties in wenst over te zetten. Ibid., blz. 84.
Van Eyck 1925, blz. 118.

°In Kerstnacht doorziet de dichter, via de Vrouwe, wel de sentimentaliteit die
kerst omringt.
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De wolken

Ik droeg nog kleine kleeren, en ik lag
Lang-uit met moeder in de warme hei,

De wolken schoven boven ons voorbij

En moeder vroeg wat 'k in de wolken zag.

En ik riep: Scandinavié, en: eenden,

Daar gaat een dame, schapen met een herder -
De wond'ren werden woord en dreven verder,
Maar 'k zag dat moeder met een glimlach weende.

Toen kwam de tijd dat 'k niet naar boven keek,
Ofschoon de hemel vol van wolken hing,

Ik greep niet naar de vlucht van 't vreemde ding
Dat met zijn schaduw langs mijn leven streek.

- Nu ligt mijn jongen naast mij in de heide
En wijst me wat hij in de wolken ziet,

Nu schrei ik zelf, en zie in het verschiet

De verre wolken waarom moeder schreide -

(1]

Het gedicht draait om twee thema'’s: om het wonder dat zich in
kinderogen afspeelt als het in de wolken de meest verrassende
zaken aan zich voorbij ziet komen én om het verdriet van de oude-
re die doorziet dat zulke momenten van eenvoud en argeloosheid
heel snel vervliogen zullen zijn.?

(2]

Kijken naar de wolken en het benoemen van wat zich daar voor-

®ls er sprake van een jongen of van een meisje? Ligt de nadruk in het ‘mijn
jongen’ (r.13) op mijn, dan is de (latere) dichter een man, leg je de nadruk op
jongen, dan kan de dichter een vrouw zijn (hoewel, in dit geval had er waar-
schijnlijk m’n gestaan).
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doet, is een spel dat ieder kind wel eens speelt. Het heeft iets
magisch: vervliegende wolken worden even als beeld vastgelegd,
de wonderen in de luchtworden even verwoord om daarna weer
in nevelen op te gaan.?

(3]

Nuchterheid is nu niet bepaald een eigenschap van de ouders
in dit gedicht, in feite reageren zij zelfs overdreven gevoelig en
onvolwassen: je kinderen groeien op of ze doen dat niet. Het is
toch helemaal niet vreemd dat je als kind op wat oudere leeftijd
(strofe 3) de wolken de wolken laat.

Nog ergerwordt het dat je het wolkenspel blijkbaar in termen hebt
leren zien van vreemdheid en schaduw.” Logisch dat een ouder
die zo is opgevoed, ook huilt als zijn/haar jongen naast zich naar
de wolken ligt te turen (waarbij zelfs de glimlach van de grootmoe-
der ontbreekt). Wat alleen wordt herinnerd, is dat je huilde om
de verre wolken, wolken die kennelijk een teken zijn van beweging
en verandering, van het vervliegen van de jeugd (en van het
leven).

De dichter(es) ontkomt niet aan een sterk expressionistische druk.*

Uit het antwoord Scandinavié blijkt dat het kind wel heel klein wordt gehou-
den: het heeft nog kleren aan die kleine kinderen dragen. Uit de observatie
("k zag dat moeder met een glimlach weende’) merk je dat het kind een meer
volwassen kijk op de mensen heeft. Ook het ‘mijn jongen’ wijst erop dat het
om een kind gaat dat al ouder is.

®Met een verwijzing naar Novalis, waar de schaduw en het vreemde een
zwaar beladen, magische betekenis krijgen.

°Dit voorbeeld geeft aan hoe belangrijk het is om een onderscheid te maken
tussen een interne en een externe dichter. Maak je dit niet dan zou je automa-
tisch kunnen denken dat het om een autobiografisch gedicht van de externe
dichter Nijhoff gaat.

De externe dichter, hier Martinus Nijhoff, geeft enkel het werk door van de
interne dichter. Deze verschilt op zijn beurt van de verteller-dichter in het ge-
dicht zelf. Je hoeft het volgende gedicht maar te lezen om het belang van dit
narratologische uitgangspunt in te zien.
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Langs een wereld

Ik keek laatst door een venster naar binnen,

Daar zat bij een lamp een vrouw te slapen,

Het hoofd op de tafel voorover gebogen,

De armen slap voor zich uit gestrekt -

Zij voelde misschien, dat iemand daarbuiten

Stond en haar aankeek; ze richtte zich op,

Streek met de hand langs het voorhoofd, en staarde
Een droom na waaruit ze nog niet was gewekt -

Toen zag ze mij staan, en waarschijnlijk verbond ze
Hetgeen ze gedroomd had met mijn gestalte,

(Zo namen wij beiden deel aan een wereld

Voor beiden ver van ons leven vandaan) -

Ik zag hoe ze opstond, het haardvuur verzorgde,
Een boek dichtsloeg en een stoel naderbij schoof,
En een oogenblik, met de hand aan den deurknop,
Luisterend in het vertrek bleef staan -

In die wereld (die noch van haar noch van mij was)
Was ik (wist ik) een wedergekeerde,

Een zoon die op zee ging, een vriend die heenging,
En jaren en jaren vergeefs verwacht -

En al die jaren (dit wist ik nu) dreef mij

Een heimwee die wereld door en naar ditzelfde
Venster terug, een aanhoudend verlangen

Naar thuiskomst, hier, en in dezen nacht -

Ik zag hoe zij draalde, ging staan voor den spiegel,
Het grijs zacht haar langs de slapen glad streek,
Omzag naar de klok, en zichzelve terugvond

En wankelend naar het venster liep -

Maar reeds waren wij voor elkaar onbereikbaar
Elk naar zijn eenzaam leven ontweken,

Alleen werd, ginds nog, het raam opgeschoven

En een klanklooze stem, al ver achter me, riep -
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(1]

Hij kijkt naar binnen door een venster waar een vrouw ligt te sla-
pen die kort daarop wakker wordt, nog vol -vermoedt hij- van haar
droom. Even later kijkt zij naar buiten en ziet hem staan. De dich-
ter bevroedt dat zij de inhoud van haar droom met hem associeert.
En zo ontstaat er voor een ogenblik een nieuwe wereld, buiten
hun eigen bestaan om, waar zij samen deel van uitmaken.

Zij staat op, brengt wat zaken op orde en blijft dan een ogenblik
luisteren. Met de hand aan de deurknop. Hijweet dat zij voor hem
in die wereld de zoon of vriend is waar zij vergeefs op heeft ge-
wacht. En hijweetineens ook dat dit het venster is geweestwaar
hij altijd vol heimwee naar heeft terugverlangd. Eindelijk weer
thuis.

Zij kijkt in de spiegel en ziet in dat zij oud is geworden, zij kijkt
op de klok en begrijpt dat de tijd voortgaat. Wankelend loopt zij
dan naar het raam.* Maar het is al te laat, de ban is gebroken,
beiden worden weer teruggeworpen op hun eigen bestaan. Hij
loopt door, zij doet nog wel hetraam open, maar haar stem heeft
al alle kracht verloren.

(2]

Een gedicht over eenzaamheid -het venster als scheiding van
twee werelden- en verlangen naar een verleden, waar de schei-
ding nog niet bestond. Een gedicht waarin het verloren moment
trouwens juist even wordt vastgehouden.

(3]

Technisch gezien gaathet om een vrijvers meteen los rijmsche-
ma dat toch nog enige vastheid suggereert:

abcdefgd
hijklmfk
nopgrstq
UVWXYZX

Hiernaastligt de esthetische kracht van het gedichtin de herhalin-
genvan lettergrepen en woorden door heel hetgedicht heen. Met
blauw wordt in het onderstaande model aangegeven hoe vaak

aSpiegel, klok en raam: ruimte en tijd samengebald.
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zich dit voordoet, dat nog zonder dat het optreden van aar (21x)
en aan (8x) wordtaangegeven. Oranje, rood en groen geven een
specifieke regelmaat weer.

Langs een wereld

Ik keek laatst door een venster naar binnen,

Daar zat bij een lamp een vrouw te slapen,

Het hoofd op de tafel voorover gebogen,

De armen slap voor zich uit gestrekt -

Zij voelde misschien, dat iemand daarbuiten

Stond en haar aankeek; ze richtte zich op,

Streek met de hand langs het voorhoofd, en staarde
Een droom na waaruit ze nog niet was gewekt -

Toen zag ze mij staan, en waarschijnlijk verbond ze
Hetgeen ze gedroomd_had met mijn gestalte,

(Zoo namen wij beiden deel aan een wereld

Voor beiden ver van ons leven vandaan) -

Ik zag hoe ze opstond, het haardvuur verzorgde,
Een boek dichtsloeg en een stoel naderbij schoof,
En een oogenblik, met de hand aan den deurknop,
Luisterend in het vertrek bleef staan -

In die wereld (die noch van haar noch van mij was)
Was ik (wist ik) een wedergekeerde,

Een zoon die op zee ging, een vriend die heenging,
En jaren en jaren vergeefs verwacht -

En al die jaren (dit wist ik nu) dreef mij

Een heimwee die wereld door en naar ditzelfde
Venster terug, een aanhoudend verlangen

Naar thuiskomst, hier, en in dezen nacht -

Ik zag hoe zij draalde, ging staan voor den spiegel,
Het grijs zacht haar langs de slapen glad streek,
Omzag naar de klok, en zichzelve terugvond

En wankelend naar het venster liep -

Maar reeds waren wij voor elkaar onbereikbaar
Elk naar zijn eenzaam leven ontweken,

Alleen werd, ginds nog, het raam opgeschoven

En een klanklooze stem, al ver achter me, riep -
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De slotregels van de drie laatste strofen geven met hun luisterend,
thuiskomst en klankloze stem bijzondere accenten aan inhoud
envisie. Kernzinvan hetgedichtis de combinatie van de tweede
en derde regel van de derde strofe, iets over de helft van het
gedicht: een wedergekeerde, een zoon die op zee ging, een vriend
die heenging.

(4]

Sterk is het gedicht zeker niet, de klankkleur is mat, de stijl slun-
gelig enwijdlopig. Vergelijk dit maar eens met de schrijftrant van
Bertrand in Gaspard.? Toch kun je nietontkennen dat het gedicht
juist door zijn stijl ontkomt aan de expressionistische druk die
in het onderwerp besloten ligt.

“Bertrand was een van de eersten die het vrije vers hanteerde. Zie de afdeling
Kerstnacht.
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Tweeérlei dood

Het meisje dat halfweegs haar mandje staan laat
Zingt en plukt bloemen en zwerft over 't land -

Ik peins, mijn liefde heeft langzamerhand

Geen doel en niets meer dat haar dieper aangaat.

Vreemd ijlt geluk voorbij oneindig missen.
Stuivende sneeuw, o lied! - ik adem hijgend
Een ijskoud licht in, en mijn woorden, stijgend,
Zingen zich los van hun beteekenissen.

Ik peins, het meisje treedt, mandje aan den arm,
Met pakjes en met bloemen, lachend binnen.
Haar vaders pijp geurt, de ketel gaat zingen,

Zij steekt de lamp op, en de stilte is warm.

De bloemen worden in een kom gezet,

Voor 't venster - o de glinsterende sterren -
Zij prevelt tot een stem, roepend van verre,
Haar weerloos liedje als een avondgebed. -

O God, verhoor haar liedje, en breek vannacht
De ruiten uit haar raam, en breng haar - neen,
Niet naar dit hooge, waar ik u, alleen,
Jubelend in de sneeuwstormen verwacht; -

Breng haar bij zwanen, booten onder boomen,
In 't warm rijk van den vlinder en den bloesem,
En leg de witte lischbloem aan haar boezem
Waar zij noch ik vanmiddag bij kon komen.

(1]

Het meisje, op weg gestuurd om boodschappente doen (‘de pak-
jes"), zwerft zingend over hetland en plukt bloemen.? De dichter
mijmert dat zijn liefde voor haar geen dieper doel meer heeft.

*Prachtig is de overgang van de constaterende eerste regel naar de dansen-
de cadens van de tweede.
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Waarschijnlijk omdat hij ziet dat zij onbekommerd haar eigen weg
gaat en opgaat in haar leventje in de natuur.?

De relatie van de dichter tot het meisje is vaag, wel is zeker dat
hij haar die middag nog heeft gezien (laatste regel). Zelfs heeft
hij haar geholpen om eeniris (lischbloem, de Gele Lisch) te pluk-
ken. Ook kent hij de plek waar zij woont en de gewoonten die
daar heersen. Het lijkt er zelfs op dat hij van buiten af de intieme,
huiselijk wereld van het meisje observeert. En dan vraag je je toch
met enige spanning wie hij is en af wat het diepere doel is van
zijn liefde voor haar is.

(2]

De tweede strofe geeft de toestand aan waarin de dichter zelf
op dit moment verkeert. Het heeft hem voortdurend ontbroken
aan wat het meisje bezit: kinderlijke onbevangenheid en zorge-
loosheid.” Dit geluk ijit onaanraakbaar aan hem voorbij.

De dichter staatin zijn eigen wereld, los van hetzonnige, landelij-
ke leven, los ook van de betekenissen die de woordenin de alle-
daagse taal hebben. Voor hem s er hetlied als stuivende sneeuw:
snerpend koud en ondoorzichtig. Zelf staat hijin eenijskoud licht
waarin hij ternauwernood adem kan halen. Het is de andere, de
stille wereld van abstractie en koele zuiverheid.

Metdeze oproep tot puurheid en stilte schaart de dichter zich ach-
ter het modernisme® en neemt afstand van de directe aardse
werkelijkheid van huis, tuin, volk en leven." Het gedrag van de
dichter

“De dichter laat terzijde dat de vrije natuur ook de wereld is van Satyr.

"Deze onbevangenheid en zorgeloosheid staan wel in heel scherp contrast
met die van de kinderen uit De kinderkruistocht.

°Een kernthema van de bundel.

dJlen in de dubbele betekenis van rennen en van koortsig fantaseren/verward
spreken. Verder verwijst het in de betekenis van ijle (lucht) naar de rest van
de strofe.

°Pieron 2004 1V, blz. 1168 (‘De modernistische code’).

‘Een omschrijving die je ook terugvindt in Het lied der dwaze bijen, een ge-
dicht waar de bijen het volle, aardse leven jubelend ontvluchten, zoals hier de
dichter (zie De Wending). Het woord jubelend verbindt dus beide gedichten.
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heeft zo zijn extatische trekjes.?

(3]

Tegenover deijle wereld van abstractie plaatst de dichter de ver-
trouwde, huiselijke wereld waarin het meisje leeft en waar de stilte
warm is! Zij zet haar bloemen voor hetraam, zij ziet de glinsteren-
de sterren® en zingtin al haar kwetsbaarheid een liedje als avond-
gebed. Dan schrikt de dichter: de glinsterende sterren behoren
tot de koude, verre wereld, waar hijjubelend in sneeuwstormen
God verwacht, zij behoren niet tot het warme rijk van de vlinder
en de bloesem. Hij hoopt dat het liedje van het meisje -dat vol
zal zijn geweest van wat zij die zomerse middag op hetland heeft
beleefd- wordt verhoord en dat God de ruiten van het venster zal
breken om haar zo de kans te geven te ontsnappen.

(4]

De dichter spreektin de titel van tweeérlei dood.® Voor het meisje
gaat het bij dood om de overgang naar de volwassenheid, voor
de dichter slaat hij op zijn tocht naar de wereld van zuivere abs-
tractie, naar de wereld waar de sneeuwstormen heersen.®

#Pieron 2004 IV, blz. 1078-1079: Kunstzinnige extase als kenmerk van het
modernisme.

Je kunt deze wereld van de sterren niet, zoals Dorleijn doet (z.j., blz. 19),
omschrijven als een metafysische hoogte. Indien je haar dan wilt benoemen,
moet je dat doen in termen van een creatieve, dichterlijke hoogte.

°Dorleijn (z.j., blz. 19) neemt het woord dood in het gedicht letterlijk. Ten on-
rechte, dus. Je moet bij de dood als overgang eerder denken aan Rilkes wens
om de tastbare wereld te transformeren in een imaginaire. Ryan 1999, blz.
158.

9Bij de dichter speelt elders ook een ander aspect mee: de overgang naar de
ouderdom. Juist de angst om eenmaal, ouder geworden, alleen nog maar te
dromen van ijzige pooltochten en om alleen nog maar uit routine te kunnen
dichten, zit hem dwars (Levensloop).
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Het steenen kindje

Buiten de herberg waar we bleven

In ‘t oude stadje aan den Rijn

Begon des nachts muziek te beven
Wij zetten ons, achter ‘t gordijn,

Met kandelaars op het kozijn;
Reizende muzikanten waren

Aan ‘t spelen op ‘t besneeuwde plein,
En bij hen stond een kind te staren -

Maar toen ik nader acht ging geven,
was het de steenen cherubijn

Die zich, als smeltend losgeheven,
Had vrij gemaakt van de fontein -
De fluit hief in ‘t maanlicht zijn

Roep tusschen de rits’lende gitaren
En zwol terug in het refrein -

Het kind begon me aan te staren -

Toen kwam het naar mijn venster zweven:
Ik voelde hoe zijn naakt en klein

Lichaam dicht aan mijn borst gedreven
Sidderde van ontspannen pijn -

Er trilde langs mijn wang een rein

Koud kindermondje, en in mijn haren
Woelde zijn handje — O moeder mijn,
Smeekte ‘t, en bleef mistroostig staren -

O zoontje in me, o woord ongeschreven,
O vleeschlooze, o kon ik u baren -

Den nood van ongeboren leven

Wreekt gij met dit verwijtend staren.
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(1]

De dichter luistert in de idyllische sfeer van een Duits stadje aan
de Rijn metvrienden naar straatmuzikanten die op het besneeuw-
de plein in het maanlicht aan het spelen zijn. Een magisch mo-
ment. Wat hem in het bijzonder treft, is dat er een kind bij hen
(naar hem) staatte staren. Als hij beter kijkt, merkt hij dat het kind
een stenen cherubijntje is datiets boven de fontein uitlijkt te zwe-
ven.
(2]

Onderschatdit cherubijntje niet. Het gaat niet om de bijbelse che-
rub, maar om de klassieke putto, een mollig, meestal manlijk en
altijd naaktkindje, als cherubijntje voorzien van vleugeltjes. Cheru-
bijntjes stammen van minnegodjes, de eroten, die je vaak tegen-
komt op kindersarcofagen als begeleiders van de liefdesgod
Eros.?

De erotische context is van groot belang voor een goed begrip
van het gedicht. Zo heeft het smeltend los zweven van het kind
duidelijk een korte, maar hevige seksuele reactie bij de dichter
tot gevolg: de fluit hief zijn Roep en zwol terug. Een teken van
de creatieve onmacht die later uit het gedicht blijkt.

(3]

Ook het optreden van het cherubijntje vindt plaats in een magische
sfeer. Fluitmuziek wordt in die tijd geassocieerd met de macht
van magiérs in het oosten om mensen in opgeworpen touwen
te laten klimmen of om slangen totleven te roepen. In het gedicht
zweeft het cherubijntje zich los van de fontein naar hetopen ven-
stertoe, waar de dichter staat te kijken. Deze raakt blijkbaar door
ambiance en muziek in een soort trance, dit versterkt door zijn
twijfel rond het dichterschap.

Hetkind-beeldje drukt zich tegen de dichter aan, bibberend, terwijl
zijn pijn tot rust komt. Zijn mondje raakt de wang van de dichter,

*Wikipedia.
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zijn handje woelt door zijn haar.?

(4]

Het kindje roept de dichter aan als zijn Moeder en smeekt hem
om hette verlossen uit zijn stenen toestand, terwijl hijhem daarbij
terneergeslagen blijft aanstaren. Maar de dichter weet dat hij crea-
tiefimpotentis, het beeld-kind (zijn zoontje) blijft ongeboren, het
gedicht wordt niet in woorden omgezet.

(5]

De dichter als zwangere, als barende die zijn gedichten laat gebo-
ren worden. Een bekende opvatting over het dichterschap. Het
gedicht komtin eerste instantie buiten de werkzaamheid van de
dichter als van zelf tot stand.© Een modernistisch thema dat in
dit gedicht wordt versterkt door de sneeuw en de koude die het
hele creatieve proces omgeven.

Centrale thema’s. Het literair-creatieve proces

#Zoals in het eerste gedicht van de bundel woelen ook nu de handen van een
kindje door het haar van de volwassene. Ook nu blijft hij vruchteloos achter.
bZinspeelt op de maieutische methode van Socrates/Plato, waar kennis herin-
nering is. In dit gedicht gaat het om het creatieve proces dat zich onderbe-
wust afspeelt en waarvan het resultaat door de dichter in woorden moet wor-
den omgezet (‘tot leven moet komen’).

‘Van den Akker z.j., blz. 193-194, Oversteegen 1978, blz. 125-154.
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Kerstnacht
Bewerkt haar een gegeven uit Gaspard de la Nuitvan A. Bertrand.
DE EDELE HEER VAN UYTENDWAEL
DE GOEDE VROUW VAN UYTENDWAEL
DE KAPELAAN
DE KINDEREN
De edele heer, de goede vrouw en de kapelaan zitten aan
tafel. Een kerstmaaltijd staat gereed. Achter hen hooge ven-
sters, waarvoor de gordijnen zijn opengeschoven. Buiten stille
heldere winternacht. Klokken beginnen te luiden.
DE KAPELAAN bekruist zich
Christus is ons geboren
DE GOEDE VROUW
- De klokken!
DE EDELE HEER
Dan heeft de koster te vroeg getrokken,
Kapelaan, uw glas is nog steeds gevuld.
DE GOEDE VROUW opent het venster
Het heeft gesneeuwd.

DE KAPELAAN in gebed

- Uw woord is vervuld.
Amen. bekruist zich
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DE EDELE HEER

Eet dan en drink, eerwaarde,
In gebed en gedachten werd op aarde
Het woord niet vervuld, maar in vleesch en bloed -
Zie den mensch, en God treedt u tegemoet -

DE KAPELAAN

Het gebed is 't besef dier behoedzame ontmoeting.
O de fluisteringen, de troost der begroeting -

Zijn vleeschwordend woord, wij omhelzen het

In ons woord-wordend vleesch, in ons gebed,

Als op onze aanvankelijk vreezende stem
Antwoordt de aanwezige stilte van Hem. -

De wijn en wat verder ter tafel is,

Neen, dank u, - bewaar ik tot straks, na de Mis.

DE GOEDE VROUW aan het venster

In de heldere diepte van sneeuw en maan
Ligt het ronde stadje - ach, kapelaan,

Ik woon nu jaren en jaren hierboven

En leun aan dit venster, en ging gelooven
Dat de kleine wereld die ik zag

Daar als mijn vergeten speelgoed lag:

De huisjes zijn rood en blauw bedakt,

De boompjes op hun schaduw geplakt,

De menschen met hun gelijke passen,
Gekleurde gezichten en stijve jassen,

Zijn als poppen die kunnen loopen,

Oogen dicht doen en weer open.

Ik zag, ze hebben draadjes van binnen -
Waarvoor, wie zal nog zoo'n spel beginnen?
Een tijdlang heb ik met hen gespeeld,

Het spel begrepen, en toen, verveeld,

Het speelgoed lusteloos weggesmeten.
Sindsdien heb ik hier voor 't raam gezeten -
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DE EDELE HEER

Ze staart den heelen dag door de ruiten
Totdat de tuinman de luiken komt sluiten.

DE GOEDE VROUW

Wat zou mij nog de wereld verbazen?
Sneeuw met Kerstmis, een ei met Paschen,
Een sentiment in oudejaarsnacht -

Geen einde, geen einde, geen dood die lacht -

DE KAPELAAN
Mevrouw -
DE GOEDE VROUW

Kom en zie: het stadje beneden.

De zwarte ringgracht. Van de hofsteden
Gaan lichtjes de sneeuw door naar de wallen.
De klok luidt - door de draaiende smalle
Straatjes haasten ze zich naar het plein.

De klok luidt - Kerstmis! - de daakjes zijn
Scheef en besneeuwd, de kleine kerk

Is verlicht als een ark, er is suikerwerk
Glinsterend over de stad gevroren.

De klok luidt heen en weer uit den toren -

DE EDELE HEER

Haha! ons stadje is een kinderprent
Tusschen den tuin en de lucht overend!

DE KAPELAAN
Maar weet gij dan niet, dat van deze plaat

Het onderschrift in onze harten staat.
Ziet gij ginds die kind'ren, die uit de stad
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Met hun lampjes naderen over het pad?

Ziet gij niets dan hun bordpapieren kroontjes,
Hun met meel en roet beschilderde koontjes,
Hun sleepjurk van moeders onderrok?

Neen, zie - want één heeft een ster op een stok,
En wij zullen, aan de Drie Koningen denkend,
Dankbaar zijn, hun een aalmoes schenkend.

DE KINDEREN buiten voor het venster, zingen

Geef ons een stuiver of een koek!

De kaars brandt bij 't gebedenboek,

O goede vrouw van Uytendwael,

Maar haast u: straks heeft druipend vet
Fluweel en perkament bespet -

De klok luidt voor de eerste maal!

Geef ons Gods deel van uwen dank!
Het kussen ligt al op uw bank,

Edele heer van Uytendwael,

Maar haast u: straks sluipt jonker Praets
Heimelijk naar uw eereplaats -

De klok luidt voor de tweede maal!

Geef ons een avondmaal vannacht!
Het orgel praeludieert, men wacht,
O kapelaan, neem uw missaal,
Breng in uw prachtig parament

De gratie van het sacrament -

De klok luidt voor de derde maal!

DE GOEDE VROUW

De klokken zijn uit den toren vandaan
Roepend en benglend de stad doorgegaan!
Een wonder heeft de wereld ontward

En tot vernieuwing gered - 0 mijn hart,

Mijn hart - gered? - Verloren, verloren -
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DE KAPELAAN

Mevrouw, ge moet meer dan de klanken hooren:
Vannacht werd een kind naar de wereld gezonden,
Het heeft met blijdschap uw speelgoed gevonden.
In excelsis Deo gloria!

DE EDELE HEER

Wat praten jullie abracadabra,
De kinderen staan hier niet voor de glazen
Om van de kou op hun vingers te blazen.

Hij neemt een mand met eetwaar van tafel en gaat naar het ven-
ster

Zij hebben hun liedje mooi g!

Hier is een appeltje, bleeke jongen,

En hier is een wafel, holle-bolle Gijs,

Voor jullie ontroerend kyriéleis.

Hier, chocola, dat is voor de voeten

Die bloot in de klompen de sneeuw door moeten.
Jij hebt twee handen, magere Hein,

Voor een oliebol en een marsepein -

Wat sta je te treuzelen, likkepot daar!

Pak aan en geef door naar den kleinen Gaspard
Die 't best zong en nu niet vooraan kan komen -
Kinderen, gaat de weg nog naar Rome
Tusschen vroom Keulen en lachend Parijs?

Is de wereld soms niet een paradijs!

Er is lekkers genoeg, jullie hoeft niet te dringen,
‘Vrede op aarde’ kan Romulus zingen,

Met zijn hand in één krakeling samen met Remus -

De kinderen gaan heen. Het bim-bam der klokken beiertlangzaam
en ver
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DE KAPELAAN

Christus natus est: venite adoremus.

Zij verlaten het vertrek en buiten langs het venster ziet men,
achter elkander, voorbijgaan de goede vrouw van
Uytendwael, de armen tot aan de ellebogen in een mof, den
edelen heer
van Uytendwael, met zijn groote bontmuts,® en tenslotte den
kapelaan,” in zijn kap, het misboek onder den arm.

(1]

Een traditioneel toneeltje met de Heer, de Vrouwe, de kapelaan
ende stadskinderen als personages. Tijd: de kerstnachtkort viak
voor hetmoment dat de nachtmis begint, het sneeuwt, de klokken
beieren. Plaats: een zaal in het kasteel, waar het gezelschap
reeds aan het kerstmaal aanzit, hoewel het nog ter kerke moet
gaan. De kapelaan eet dan ook niet mee. Het drietal heeft nog
eventijd om kinderen te onthalen die langskomen tildens hun jaar-
lijkse bedeltocht.
(2]

In La messe de minuit van Bertrand zijn de kinderen de centrale
personages, in deze bewerking is de Goede Vrouwe de hoofdper-
soon binnen de vertelling.© Niet alleen zijn de delen die aan haar
zijn gewijd het meest uitvoerig, maar bovendien denkten handelt
zZij nogal verrassend.

Ditintegenstelling tot de kapelaan, verdediger van kerk en traditie,
die zich alleen maar in algemene vaagheden kan uiten (‘Zijn
vleeschwordend woord, wij omhelzen hetin ons woord-wordend

#Van Pinxteren 2004, blz 64: baret.

®In de oorspronkelijke tekst van Bertrand wordt de kapelaan eenvoudig (‘hum-
ble’) genoemd.

‘Het idee van de goede vrouw komt op met de burgerij en biedt het beeld van
een welgemanierde dame met een hoge morele standaard. In het gedicht
wordt het begrip ironisch gebruikt.
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vleesch, in ons gebed’) en die zich bovendien behoorlijk bekrom-
pen gedraagt.

De edele heer heeft een meer aardse instelling en neemt met
name het fanatisme van zijn kapelaan niet ernstig, wat bv blijkt
uitzijn ‘Eetdan en drink, eerwaarde, in gebed en gedachten werd
op aarde het woord niet vervuld, maar in vleesch en bloed - Zie
den mensch, en God treedtu tegemoet-‘? Anders geformuleerd:
‘Drink toch gerust dat glaasje wijn voordat we naar de mis gaan.’

(3]

De Vrouwe zit al jaren achter het venster van haar kamer vanuit
de hoogte naar buiten te kijken.” Een korte tijd heeft zij de wereld
daarbuiten gezien als een marionettenspel met het dorp als entou-
rage en heeft zij er in gedachten een spel mee gespeeld.*
Maar het spel verveelde haar al gauw. Zij geeft het op. ‘Wat zou
mij nog de wereld verbazen? Sneeuw met Kerstmis, een ei met
Paschen, een sentiment in oudejaarsnacht -

De kapelaan protesteert als zij hem op het poppendorpje daar
beneden wijst en maakt haar duidelijk dat het om mensen van
vlees en bloed gaat. Wat, zoals uit het vervolg blijkt, geen indruk
maakt.

Wanneer de Heer vervolgens schertsend een opmerking maakt,
reageert de kapelaan daarop weer vol ernst, maar hijwordt bijna
lyrisch als hij ontdekt dat er onder de stadskinderen die in aantocht
zijn, er tenminste één is die nog iets met zich meedraagt dat op
een christelijk symbool lijkt.

(4]

De kinderen zingen een ballade vol venijn: goede Vrouwe, schiet
nu maar op en geef ons iets, voordat we naar binnen komen en
al dat moois bij u thuis vuil maken, Heer haast u, anders wordt

®Een ironische toespeling op het Ecce Homo (Johannes 19:5).

®Zoals ook de dichter in De reddelozen hoog boven de stad uittorent en daar
van achter zijn venster de wereld beziet.

°In tegenstelling tot de comtesse die de wereld alleen maar achter de brug
vermoedt.
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uw plaatsje in de kerk ingepikt. De kapelaan op zijn beurt wordt
bespot wegens zijn uitdossing gedurende eredienst.

Ook het gebruik van dure woorden door de kinderen heeft een
sterk ironische ondertoon. Stekend is bv het gebruik van gratie
omdat het-samen met prachtig parament- de betekenis bekoorlijk
oproept -de mis als theater-, terwijl het sacrament toch de gratie,
de genade Gods symboliseert.

(5]

De Vrouwe ervaart de situatie ook nu op haar eigen manier. Zij
zietdat de klokken zich -als een wonder- losmaken van de toren
en alluidend de stad doorgaan als teken van vernieuwing en ver-
lossing. Maar voor haarzelf geldt dit niet. Zij weet zich verloren.
De kapelaan probeert haar dan op zijn manier te bemoedigen
en gerust te stellen door haar voor te houden dat het Kind zich
met blijdschap over haar speelgoed heeft ontfermd. Strenger is
hij over de klokken als hijhaar aanspoort om meer dan hun klan-
ken te horen.

De Heer snapt niets van al dit geklets. Hij gaat over tot actie en
begint joviaal aan de kinderen de langverwachte lekkernijen uit
te delen.?

(6]

Infeite een zeer schrijnend ogenblik. De edele Heer kan gemak-
kelijk uitroepen dat de wereld een paradijs is, maar hij vergeet
dat hijeven tevoren heeft geconstateerd dat een van de kinderen
bloot in de klompen de sneeuw heeft moeten trotseren en het
dringt niettothem door dat de wereld voor veel van deze kinderen
de volgende morgen wel iets anders zal zijn dan een paradijs.

®De versregels over Romulus en Remus gaan terug op de stichtingsmythe
van de stad Rome. Bij de stichting van de stad doodde Romulus zijn tweeling-
broer Remus. De toespeling zal slaan op een tweeling die zich onder de kin-
deren bevindt (en die misschien wel erg aan het dringen of ruzie schoppen
is).

De krakeling, een Nederlandse en Scandinavische lekkernij, symboliseert
door haar vorm van de 8 het begin en het einde van het leven in hun samen-
hang (wat de symboliek van de broedermoord nog meer versterkt).

Of er ook krakelingen waren van zo’n omvang dat de tweeling er zijn hand
door kon steken, is mij niet bekend.
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Een kritiek die nergens in het gedicht doorklinkt.
In de oorspronkelijke tekst ligt dat iets anders. Hierboven staat
als motto Geef ons Gods deel van uwen dank! Indirect een kri-
tisch-ironische oproep aan de adellijke familie, een oproep waar-
aan deze op geen enkele manier zal willen voldoen. En ook dat
is schrijnend. In excelsis Deo gloria!
Voor een modernistische dichter-bewerker legt zo’n moreel-gods-
dienstige oproep geen enkel literair gewichtin de schaal. Hij laat
hem dan ook weg.?

[7]

Met Kerstnacht eindigt Vormen. Een gedicht dat afstand neemt
van de ijzige pooldromen over dichterschap en creativiteit, van
de droombeelden over drift en tucht, van nachtmerries over stor-
men, brekende glazen, vallende vogels en gevleugelde schadu-
wen, van mijmeringen over een lenteachtig bloemenrijk of van
legenden over kinderlijke onbevangenheid van jongens op hun
tocht naar het witte huis boven op de Klip.

Wat aan het einde overblijft is een folkloristische, bijna tijdloze
scene die de wereld weer op zijn plek zet, een plek waar geluk
(en ongeluk) heel gewoon zijn.”

Bijlage. La messe de minuit

*Vergelijk Hough 1991, blz. 317.
"Met de suggestie dat er mogelijkheden zijn voor een dichtkunst buiten de ab-
stractie om.






131

Centrale thema’s
Inleiding

In het voorafgaande deel van dit essay werden de gedichten uit
Vormen licht geparafraseerd en van een eerste commentaar voor-
zien. In dit hoofdstuk wordt een aantal onderwerpen en thema’s
behandeld, waardoor het mogelijk wordt om later de visie, die
de bundel draagt, nauwkeuriger te achterhalen. Aan de orde ko-
men

-modernisme,

-het literair-creatieve proces,
-kunstzinnige vormen,
-natuurverschijnselen,

-tijd,

-ruimte,

-het alledaagse leven,

-de moraal.

Modernisme

(1]

Vormen luidt de titel van de bundel. Nu verwijst het begrip vorm
in de eerste plaats naar de begrenzing van de verschijnselen.

Die sichtbaren Dinge der menschlichen Umwelt, sowohl
die naturlichen als auch die kiunstlichen, vom Menschen
hergestellten, heben sich durch mehr oder weniger klare
Umrisse von den sie zunachts umgebenden Dingen und
von ihrer weiteren Umgebung ab.?

Bij menselijke producten is er dan sprake van een ordening met

®Krings 1973, blz. 445. Zie ook de paragraaf verderop over de specifieke toe-
passing van ruimte(n) in Vormen.
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een bepaalde vorm/structuur als resultaat.?

(2]

Gedichten hebben hun eigen, specifieke structuur/vorm: het gaat
om een geheel van betrekkingen tussen de elementen binnen
het gedicht als bouwsel.”

Vorm betekent dan ordening van de taal als medium. Je kunt spre-
kenvan een (veel-) betekenende vorm (‘significant form’), waarin
structuur en betekenis een (literaire) eenheid vormen.© Met het
sonnet als bekend voorbeeld.

In dit opzicht is Vormen als titel van een bundel gedichten dus
weinig zeggend. Het gebruik ervan heeft dan ook iets uitdagends.
En datis gezien de tijd van verschijnen (1924) niet onbegrijpelijk,
de bundel plaatst zich zo binnen de modernistische code van die

tijd.
(3]

Een gematigd modernisme, dat zich niet overgeeft aan de informe-
le, experimentele sfeer van de avant-gardes die er in de tijd van
de uitgave van de bundel nog heerst.* Woorden wordt geen ge-
weld aangedaan, nieuwe woorden worden maar af en toe gecre-
eerd.® Zelfs het vrije vers wordt, op één uitzondering na,' geme-
den.

De meeste gedichten zijn bovendien klassiek van opbouw, maar
danwel zonder dat het taalgebruik plechtstatig of poétisch-diepzin-
nig wordt. Vaak neigt de taal zelfs naar alledaags woord- en zins-
gebruik.

4n de wijshegeerte heeft Aristoteles met zijn onderscheid tussen hulé (mate-
rie) en morphe (vorm) grote invloed uitgeoefend op het westerse denken.
Maar een eerste, beslissende aanzet van het vormbegrip ligt bij Plato, wiens
Ideeén niets anders dan scheppende vormen zijn.

PKlaus und Buhr 1975, blz. 409.

°Een veelbetekenende vorm, maar dan niet in de strikt mystieke en expres-
sieve betekenis die Clive Bell er aan gaf. Pieron 2004 IV, blz. 1077.

9Bakker cs 1992, blz. 1010-1019, Elsner 2010, blz. 595-598.

®Van den Akker z.j., blz. 147.

'Het gedicht Langs de wereld.
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(4]

Naar huninhoud zijn de gedichten uit Vormen modernistisch, ook
omdat zij afzien van mimesis (naturalisme), retoriek en expres-
sie.? Er vindt juist een verdieping en een verinnerlijking plaats
die afziet van romantische procédé’s en classicistische veruiterlij-
king.

Bovendien liggen werkelijkheid, waarheid en orde uitdrukkelijk
in hetgedicht zelf opgesloten. Zo is het gedicht de enige werkelijk-
heid die telt. Veel aandacht wordt er dan ook besteed aan het
dichterlijke scheppingsproces en de wijze waarop een gedicht
tot stand komt.

Het literair-creatieve proces

(1]

De plaats van hetliterair-creatieve proces komtin Vormen speci-
fiek aan de orde in Het steenen kindje. Daar blijkt dat de dichter
nietin staatis om het gedicht -nog ongeboren en nietin woorden
omgezet- als zijn kind op de wereld te zetten.

De dichter creéert dus niet het gedicht, maar ontvangt het. Schep-
pend is de taal. De zinnen van een gedicht ontstaan in de taal
envoltooien er zichzelf, ingebed als ze zijn in de cultuur.® Gedich-
ten schrijven in zekere zin dus zichzelf,° zij bepalen en bewijzen

“Het expressionistische programma werd klassiek geformuleerd door Abrams.
Voor een samenvatting: Van den Akker z.j., blz. 70. Zie verder Abrams 1971,
blz. 70-97.

Binnen dit programma zijn gevoel, hartstocht en verbeelding de leidende fac-
toren in het creatieve proces, de natuurwetenschap geldt als aartsvijand. De
dichtkunst is in dit kader een directe uitdrukking van het dichterlijk gemoed, zij
dient om de gevoelens van de lezer te koesteren en te verfijnen. Een pragma-
(tis)tische visie op de dichtkunst.

°Er zijn uitzonderingen. Zo is Kerstboom een puur expressionistisch sonnet.
°Nijhoff: ‘De zaak is, een zin zichzelf te laten voltooien, vertrouwende dat de
taal, ons overgeleverd door gans een volk, gaat vibreren als een natuur bin-
nen onze gevoeligheid en dieper dingen loswerkt dan ons verstand ooit kan
opbrengen.’ Bij Van den Akker z.j., blz. 119.

Y%van den Akker z.j., blz. 119
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van binnenuit hun eigen vorm.?

De zelfstandigheid, de lichamelijke zelfstandigheid, het
dierbare lichaam- zijn van een gedicht, noem ik zijn vorm.
Die vorm is actief en trekt, als een magneet, mijn passief-
gesteld leven in zich omhoog. De vorm is een zuigende
wortel, en onweerstaanbare kracht.”

Een gedicht vormt dus zichzelf, het kiest zelf zijn inhoud met de
dichter als de moeder die het moet baren.

(2]

Je bent pas dichter als je het woord in je opneemt en het op je
laatinwerken. Immers, de dichter hoortinieder woord geboorten
van literatuur. Woorden die worden omgezet in een gedicht, dat
zelf (blijkbaar) naar zijn vorm al aanwezig was.

(3]

Niet dat dit betekent dat je gelaten de komst van het gedicht be-
hoeft af te wachten. Ga aan het werk en zet het woord maar op
papier. Wees niet bang, de taal zal zijn werk doen. Een zwangere
vrouw is onderworpen aan het proces van geboorte, maar zonder
dat zij daar passief onder blijft. Zij zal het proces voorbereiden
en er aan meewerken. Zo zal de dichter -geleid door de taal- het
nog ongeschreven woord inhoud/body geven, het stenen kindje
krijgt al werkende vlees.

(4]

De vorm uit zich in de eerste plaats in opbouw en structuur. Deze
zijnin deze bundel vaak strikt en manifesteren zich vooral in straf-
fe rijmschema’s en syntactische gestrengheid, naast een nauwge-
zet en creatief, maar weinig typisch-poétisch taalgebruik.

#Zie verder Pieron 2014/1, blz. 3-4 (0).
PNijhoff bij Van de Akker z.j., blz. 202.
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Het dichten zelf gebeurt in een hoge, koude wereld van ijs en
sneeuwstormen. Hetis eenwereld van abstractie, waar de woor-
denvan de dichter zich loszingen van hun alledaagse betekenis-
sen (Tweeérlei dood) en zelfs de zuiverheid van muziek benade-
ren (Kleine prélude van Ravel).

Een meditatieve wereld die gepaard gaat met doodsverlangen
en meteen zucht naar eeuwigheid, en dat nietalleen in poétische
zin, zoals een gedicht als Memlinck laat zien:

Hong'rend naar eeuwigheid

Brak hij zijn leven als brood,
Proefde in dit voedsel den dood,
Deed afstand, en houdt zich bereid.?

Kunstzinnige vormen

(1]

Een specifieke, structurele rolin Vormen spelen beeldende kunst,
muziek, dans en theater. Zij zijn een kunstzinnige vorm binnen
de gedichten, zij objectiveren en transformeren de inhoud op een
tweede, eigen manier.

(2]

Beelden en schilderijen zorgen in Vormen direct of indirect voor
een verstilde sfeer. Zo kerft God de kop van de soldaat in hout
en geeft daarmee aan een vreugdevol (en treffend) tafereel een
tijdloos karakter.

Op andere plaatsen wordt nadrukkelijk een sfeer opgeroepen die
direct doet denken aan oude schilderijen, zoals het tafereel van
het huis met de heuvel vol feestgangers op de achtergrond en
hetbruidje, in zichzelf gekeerd, op de voorgrond, zoals het tafelstil-
levenin De Vogel, hetinterieur van de comtesse of hetimpressio-
nistisch weergegeven tuinfeest.

#Zie verder Memlinck [7].



136 centrale thema’s

Is het niet de schilder Memling, die zich boven het gedruis van
alledag verheft en zwijgend, maar wel schilderend de toon in deze
bundel zet?

(3]

Muziek is meer dan zuiverheid, zoals in de Kleine prélude van
Ravel wordt geopperd of zachtheid, zoals in Fuguette wordt ge-
suggereerd. Zij is meer dan een dagelijkse routine, zoals in de
wereld van de comtesse, zij heeft ook haar extatische, dionysische
kanten (De danser) en kan je meevoeren naar onbekende, wilde
gebieden, ‘baanbrekend naar uw mythe en uw rythmiek.” Het is
eenwereld waar de dichternaar verlangt, maar die hijtoch ontloopt
(Levensloop), hoewel ook hij weet dat ‘onder mijn huid een ge-
vangen dier [leeft] dat wild beweegt en zich naar buiten bijt, zijn
donker bloed bonst’ (De danser).

(4]

Vormen is een dichtbundel, toch zou je naar wat er in de bundel
over staatte lezen, de indruk kunnen krijgen dat lied en zang min-
stens even cruciaal zijn als het gedicht sec. In en door beide ont-
shap je aan deze wereld envind je iets van vrijheid terug. Ze zijn
authentiek.

Een idee dat binnen de westerse traditie altijd heeft geleefd: de
menselijke stem, met zijn eigen toon en timbre, geeft veel beter
weer dan dat wat er op schriftis gesteld en dat niet voor improvi-
satie of invallen vatbaar is. Bovendien geven melodie en ritme
de dingen een eigenimpact. Denk aan de serenade van de page:

Het wordt stil in den tuin, als mijn gitaar

De melodie lacht van haar zoeten naam,
En zingend heft zich mijn extase, waar

Zij zich tusschen bloemen nijgt voor ‘t raam.

Nog verstilder klinkt het begin van Fuguette:
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Claudien, jij speelt piano, en ik zit

In de warande, en luister naar het zingen
Uit het innige hart der stille dingen,

En luister naar de stem der nacht die bidt -

Of Novalis:

Hij stond voor 't raam en, glimlachend naar ginder,
Zong hij zijn zachte liefde door den nacht.

Liederen hebben vaak iets lichts, weerloos’ en ongrijpbaars, zoals
uit Zwerver en elven blijkt:

Over de duinen

Woei een lied:

- Verstoor je mijn tuin en
Stilte om niet?

(5]

Verder wordt er veel gezongen: door een fluitketel, door een nach-
tegaal, door de schippersknecht, door het meisje op zoek naar
bloemen, door kinderen bij de kerstboom, door de kinderen op
hun bedeltocht, vooral ook door de kinderen op hun kruistocht
en door de dichter op zijn tocht naar het derde land.

[6]

De dans.

1. Dansen tref je al aan in het dierenrijk, bij Auerhanen, steltvo-
gels enchimpansees. De laatsten ontspannen zich of leven zich
uit. Voor mensen geldt hetzelfde. In die zin is de dans, met haar
begeleiding, waarschijnlijk de eerste esthetische vorm binnen
de cultuur. Maar de dans kan ook extatische trekken krijgen en
magische krachten oproepen.? In Vormen vind je beide opvattin-
gen, maar dan in grove lijnen, terug.

®Pieron 2004 11, blz. 336-337.
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2.De dans s, zoals de kunstenaar in De danser weet, een po-
ging om krampachtige driften in gebaren om te zetten. Toch is
deze poging tot kunstzinnige ordening (‘'vorm’) niet veel meer
dan schijn: bij de uitvoering verraadt de danser niets anders dan
de waanzin en de wreedheid van een wild dier. Een dionysische
interpretatie van kunst, die extase als opperste uiting van de dans
ziet. Deze visie komt overeen met die van Nietzsche. Hoewel
apollinische creativiteit en dionysische roesin zijn ogen altijd sa-
mengaan, zal bij de oorspronkelijke, primitieve dans het dionysi-
sche aspect het winnen.?

3. Integenstelling hiermee vertegenwoordigt Lily Green in deze
bundel de apollinische stijl (‘'vorm’) als basisprincipe van de dans-
kunst.” Zijdanstin het gedicht dat haar naam draagt een betove-
rende scene.

Op de voorgrond van het toneel ligt een vrouw in een prieel te
slapen. Zij droomt.

De danseres danst de droom van de droomster waarin deze ziet
hoe zij die dag in de tuin op zoek was naar een vogel die haar
met zijn melodieén verlokte totdat de avond haar zoektocht af-
brak. Dan, als zij insluimert, verschijnt de vogel als in een blauwe
lichtflits en verbergt zich in haar schoot onder haar hand.
Endaarmee vallen leven, slaap, droom, sprookje, muziek, dans
en theater samen en geven een diepe glans aan het gedicht.

[7]

Evenfascinerendis de avond waarop Shakespeare in zijn nada-
genhetlevenvatals in verzachte kleuren en omzetin eenkinder-
sprookje. Maar nu is het niet de dans maar het spel op het podi-
um dat zich in de vroege morgen als in een droom voltrekt.

[8]

Echtin de keuken van de kunstzinnige productie kom je terecht

#Pieron 2004 11, blz. 599.
bZie verder Lily Green [3].
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via hetjonge danseresje en haar excentrieke begeleider-inspeci-
ent, de Chinese filosoof. Beiden bereiden zich voor op een ge-
improviseerde voorstelling in een park waar het publiek, waar-
schijnlijk op de warande, vol spanning zit te wachten. Toch wek-
ken muziek, muziekinstrumenten, toneelrekwisieten en entourage
op heteerste gezicht geen al te hoge kunstzinnige verwachtingen.
Het geheel doet nogal amateuristisch en rommelig aan.
Daarom komt de dichter tussen beide. Een echte kunstenaar is
in staat muziek te maken uit alles wat hij aanraakt, hij kan ieder
ding totmuziekinstrument ombuigen, ook al is het hard en leven-
loos. Hijhoort muziekin elk ding Gods, niets werpt hijwaardeloos
terzij.

De begeleider komen deze woorden als vanzelfsprekend over:
niet de geluiden en klanken maken hoe iets gaatklinken, dat doet
de vorm waarin ze worden gegoten.?

Toch is het de vraag of de muziek van deze voorstelling de ver-
stilling en zachtheid kan brengen die in een verfijnd muziekstuk
als de fuguette van Claudien doorklinkt. Of staat de naam van
Ravel garantvoor een verfijning die onafhankelijk is van het ma-
teriaal en die zich alleen op de vorm richt?

Natuurverschijnselen

[1]
Natuurverschijnselen bepalen in Vormen vaak de sfeer, zoals

In de heldere diepte van sneeuw en maan
ligt het ronde stadje - (Kerstnacht).

Ook behouden zij hun aloude, esthetisch-magische bekoring en
zeggingskracht. Het begint al heel sprekend met de eerste, verlei-
delijke maar ook aanminnige woorden van de satyr:

#Misschien zijn deze woorden van de begeleider zelf. Blijkbaar heeft hij dan
soms momenten van zwakte en spreekt hij zichzelf moed in.
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Ik wijs het in de bosschen

De bronnen en de mossen,
De vogels en de vossen,

De slang, den haas en ‘t hert-

Het meisje ‘zingt en plukt bloemen en zwerft over 't land’, het
meisje waarvan de dichter wenst dat zij zal verblijven ‘bij zwanen,
booten onderboomen, in'twarm rijk van den vlinder en den bloe-
sem’, met de witte lischbloem aan haar boezem.

[2]

Ook de zwerver dwaalt, hij over over duin en strand. Zijn tocht
klinkt geheimzinnig en suggestief, en wordt in sfeer en toon ge-
heel bepaald door een combinatie van aardse en hemelse na-
tuurkrachten:

En, eindelijk, stijgend de
Maan langs en heen,
Een bijna zwijgende
Wolk verdween.

In de Kinderkruistocht begeleidt de grootste van de sterren de
kinderen op hun tocht over zee en dempt de maan haar licht om
hen te beschermen. In Memlinck overstijgt een ster de zon.
Verder varen er gondels ‘langzaam over verdronken sterren’,
staart het meisje aan het venster naar buiten, aangelokt door
de sterren (‘o de glinsterende sterren -*) en zoekt de vrouw op
de kade wanhopig bij de natuurmachten naar een antwoord:

Aan de eeuwige zee, aan de sterren,
Vraagt ze waarom het voorbij ging -

De wind geeft haar het antwoord: al wat voorbijgaat is een reis
zonder thuisreis naar een einde waar niemand ons bijstaat.
Bij beiden, bij het meisje en de vrouw, krijgt hun aandacht de
vorm van een gebed(je). De sterren behoren tot het (vage) gebied
van het sublieme, het verhevene. Als er er binnen Vormen al
sprake is van transcendentie, dan hier.
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In die zin kan ook kunst transcendent worden genoemd: door
zijn wilskracht stelt een kunstenaar als Beardsley ons er toe in
staat velden te betreden waar sterren bloesemen als asfodillen.

[3]

Het maanlicht heeft ook iets sprookjesachtigs en zorgt voor een
feestelijke ambiance, bv:

‘t Rinkelt aan ‘t raam, en in het maanlicht buiten
Ritselen spitse muilen door het gras (Aubrey Beard-

sley).

De fluit hief in ‘t maanlicht zijn
Roep tusschen derits’'lende gitaren (Het steenen kind-

je).
[4]

Sneeuw enijs hebben een tweevoudige betekenis: zij verwijzen
naar de dood als een rijk van zuiverheid en naar de wereld van
de dichterlijke creativiteit, de hoge, ijskoude en lichte wereld van
sheeuwstormen en stuivende sneeuw (Tweeérlei dood).
Nachtelijke stormen en windvlagen, tenslotte, kunnen verwijzen
naar die andere, zwarte wereld (Page), naar de wereld van een
ijzige dood:

Maar, tot glinsterend ijs bevroren, schoof
De nacht kreunend langs ‘t hooge raam waarvoor
De lange vlammen van de kaarsen viluchten - (Het
souper).

wij voelden hoe een groot
Waaien ons aangreep, hoe de wieken van de
Vaartvan den tijd ons droegen naar den dood (De vo-

gel).
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Tijd
[0]

In de menselijke cultuur zijn ruimte entijd de voornaamste begin-
selen (‘vormen’) waarbinnen de natuurverschijnselen worden
geordend, ruimte aanvankelijk aan de hand van bv rivieren, ste-
nen enin hetzand getrokken lijnen, tijd aan de hand van bv astro-
logische of klimatologische verschijnselen. Zo ontstaan kalenders,
zonnewijzers, zandlopers, klokken, mijlpalen, grensstenen en
vuurtorens.

[1]

De opvatting over de tijd is gedurende een zeer lange tijd cyclisch
geweest: leven en dood zijn volgens de levenswet onlosmakelijk
met elkaar verbonden. De dood wordt beschouwd als het gebied
waar nieuw leven opkomt en waar verlossing wacht. Hij wordt
in Liedje omschreven in termen van een zuiverheid ‘die reeds
in het leven begint’.

Pas metde Torah, de leer van Zarathustra en de christelijke heils-
geschiedenis wordt de tijd vergeleken met een pijl waarvan de
vlucht een begin en een einde heeft. Voor het jodendom is de
uittocht uit Egypte de oergebeurtenis, voor de christenen de krui-
siging. Herinnering aan het verleden en een hoopvolle verwach-
ting van de toekomst vervangen het denkbeeld van een eeuwig,
cyclisch gebeuren, waar verleden en toekomst buiten schot lig-
gen.

[2]

InVormen wordt een zuivere lineaire en eschatologische tijdsop-
vatting ontweken. Dat komt naar voren in het sterk beeldende
karakter van de bundel.? Beelden leggen de tijd, en daarmee ver-
andering en beweging vast. Verstilling van de tijd -en daarmee
een actualistisch hier en nu-® bepaalt de visie in veel gedichten.

®In het algemeen is het een cruciaal kenmerk van poézie dat zij beeldend is,
zij is geen epiek, waarin het verhaal centraal staat. Waar de tijd aanvankelijk
een actieve rol speelt, zoals bij de tocht van de jonge kruisvaarders over zee,
verstilt zij bij de aanblik van het huis op de klip.

®Pieron 2014/1, blz. 50.



centrale thema’s 143

Ook de geschiedenis wordt stilgelegd. Zo wordt de kruisiging van
Christus, de kern van de Heilsgeschiedenis, omgezetin een per-
soonlijk verhaal, zonder dat de soldaat die de kruisiging volbrengt,
laat staan de mensheid, aan het einde der tijden enige verlossing
wordt toegedicht.

Johannes moppert meer over zijn opdracht, dan dat hij zich zor-
gen maakt over de Apocalyps die gaat komen.

[3]

De cyclische levenswet lijkt in Vormen zelfs te overheersen.
Memlinck wacht tot de wereld verzinkt om op te gaan in een
eeuwig heden: het einde, de dood, is voor hem een voorgoed
begonnen begin. Dood en leven liggenin elkaars verlengde, zoals
het bruidje weet.

Van Novalis wordt gezegd dat hij, zoals een bloem uitbloeit met
open bladen, zijnleven open droomde naar den dood. Het leven
wordt gevoeld als iets waaraan je zo snel mogelijk moet zien te
ontsnappen (Het derde land). Plaats je dus buiten de wereld, geef
je op onbevangen manier over aan een tocht vol overgave en
extase, zoals ooit de kinderen deden, om dan in het niet te ver-
zinken.

[4]

Bitter wordt het als de dood soms helemaal geen indruk meer
maakt, zoals de Goede Vrouwe raadselachtig laat weten: ‘Geen
einde, geen einde, geen dood die lacht -* Edoch, wie zou de
Vrouwe durven tegenspreken.

Ruimte

[1]

Ruimte is een belangrijke, vormende kracht. Zo weerspiegelen
en versterken de haven en een hoge zolderkamer de diepe te-
genstellingen tussen een man en een vrouw die voor altijd van
elkaar zijn vervreemd.

In Vormen kom je veel begrensde ruimten tegen als tuinen en
kastelen, maarvooral ook grenzen als brug en venster (of raam).
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In het leven van de comtesse stelt het kasteel de grenzen aan
eenverstard leven, metvenster en brug als een weemoedig uit-
zicht op de wereld daarbuiten.

[2]

Ruimten worden vaak direct en in eenvoudige, maar geladen
bewoordingen omschreven, zoals bij het dansen van de branden-
de lampion langs het balkon met zijn angstaanjagende aanblik,
in de beschrijving van het huis van het bruidje, in de schildering
van het marktplein in ‘t oude stadje aan den Rijn.

Soms onttrekt de ruimte zich in haar poétische beschrijvingen
aan directe, dagelijkse waarnemingen. Haar aanwezigheid kan
bvworden gesuggereerd en afgebakend intermen van licht, zoals
bij de beschrijving van het kasteel van de comtesse en van het
park tijdens het tuinfeest.?

Suggestief, maar van een andere orde, is de mededeling datde
jonge kinderen voorbij de horizon varen, waar de dag in een hoek
van de hemel begint.

[3]

Ook geluid speelt een markerende rol bij het bepalen van ruimte,
zoals het fluiten van een vogel dat de vrouw door de tuin (ver-)
voert, het gitaarspel van de page, die speelt en zingt voor zijn
geliefde en het pianospel van Claudien, die het nachtelijke park
tot verstilling brengt.

®In het gedicht Holland uit De wandelaar (1916) geeft de dichter Nijhoff van
deze suggestieve manier van dichten een plastische illustratie wanneer hij het
Hollandse landschap beschrijft als een warme ruimte, een heldere innigheid.
Een combinatie van woorden die niet in gewone taal kan worden omschreven,
maar die wel naar gevoel en sfeer wordt beleefd.

Oorspronkelijk stond er trouwens ‘Terwijl ik juichend door de ruimte schrijd.’ In
de tweede druk van de bundel (1926) wordt dit omgezet in de boven genoem-
de wending (Van de Akker, z.j., blz. 32). Een krachtige wijziging, vooral ook
omdat de emotioneel-expressieve ontlading wordt getemperd en in sterk-
poétische termen hernieuwd wordt weergegeven.
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[4]

Deze specifieke benaderingen van de ruimte staan naast de meer
alledaagse spiegeling die je aantreft in het filmische beeld van
hetwater waar gitaren, lampions en zacht-plassende riemen over
‘verdronken sterren’ varen. Een dubbelbeeld, omdat de gitaren,
lampions en riemen ook in het water zichtbaar zijn.

Vensters entuinen, warandes en parken bieden mensen afzonde-
ring en geven hun de kans om weg te dromen en hun verbeelding
in werking te zetten. Een kernthema. Zo is het verrassend om
te zien hoe weinig gedichten plaatsvinden in een omgeving zon-
der hekken en vensters. Alleen Zwerver en elven speelt in een
open wereld zonder grenzen.

[5]

Tuinen zijn vanaf oeroude tijden een weerspiegeling van de
natuur in haar idyllische en paradijselijke staat.? Zij vormen een
afgezonderd terrein, ze zijn een bron van inkeer, vreugde en
schoonheid, zij geven vrijheid, stilte enrust. Zo staatin Zwerver
en elven het landschap van duin, strand en golven als wilde na-
tuur tegenover de tuin als bron van stilte.

Tuinen en parken zijn de entourage van melancholieke, maar
tevens sublieme ervaringen (Fuguette) en feesten (Het tuinfeest),
van uiterste menselijke verveling en dierlijk baltsgedrag (De twee
pauwen), van beklemming (Page) en van diepe smart (Het groote
lijden). Voor de kloosterling was de tuin als plaats van goddelijke
inspiratie en/of seksuele verleiding een bedwelmende omgeving.
Maar tuinen zijn ook de plaats van droom en theater. In Lili Green
worden dagelijkse, speelse gebeurtenissen afgerond in een
droom, die zelf weer wordt omgetoverd in een dansscene.

In Kleine prélude van Ravel is het park de plaats van decor en
dans:

*Thacker 1979, blz 9-17.
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- Reeds is het park met violet
Schemerend avondlicht vervuld,
Reeds wacht, in de warande,? het
Publiek met ongeduld.

Een prachtige setting die door de jonge danseres en haar begelei-
der -daar twijfelt niemand aan- vol mysterie en raffinement zal
worden ingevuld.

[6]

Vensters en ramen geven uitzicht op de buitenwereld,” zij laten
lichtbinnen en bieden bescherming. Zokanin Vormen eenven-
ster een eenzame voorpost zijn tegenover de hemel, maar je kunt
ook van achter je raam afstand houden, zoals de geliefde die
de serenade van de page binnenshuis aanhoort. Je leeft in je
eigenwereld waar het veilig is zoals het meisje datligt te dromen
van de liefde voor haar vedelaar of als de vrouw die vol herinne-
ringen ligt te slapen, van buitenaf bespied door de vreemdeling.
In hetkasteel van de comtesse is het hoge vensterglas een teken
van lichten bloeiin een wereld van verstarring en traagheid, ach-
ter hetvenster ziet het meisje de glinsterde sterren die in de ogen
van de dichterin hun verre ijzigheid voor haar een diepe bedrei-
gingvormen, in de wereld van Beardsley rinkelt hetaan hetraam
en begintaan de andere kant buiten in het maanlicht het sprookje.
In dezelfde trant besluit Shakespeare’s winteravondsprookje met
de regels:

Achter het gordijn verborgen
Werden weer de vensters hel
Van den heimelijken morgen:
Perdita en Florizel.

“De warande is op haar beurt als ruimte de grens tussen huis en park, het ka-
merscherm de grens tussen park en illusionaire ruimte.

®Voor een redelijk zeldzaam woord als venster komt het in Vormen vaak voor:
20 maal. Maar ook raam wordt veel gebruikt: 16 keer.
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[7]

Angstaanjagend en bedreigend zijn in tegenstelling hiermee en-
kele avondlijke en nachtelijke ervaringen, zoals die van de page:

En als ik straks naast haar bij ‘t haardvuur zit,
Zie 'k door de vensters in een zwart gebied
En hoor den nachtwind gieren langs de tinnen.

Achter het venster ligt vaak een zwart gebied waar verbrandende
en verschroeiende lampions verschijnen als een vernietigend
zelfbeeld of waar een moede vogel, die tegen het venster slaat,
je laat beseffen hoe de nacht, tot glinsterend ijs bevroren, kreu-
nend langs het hoge raam schuift.

Ook kunnen ramen plotseling openspringen en voel je opgeno-
men in de oerchaos die daarbuiten heerst: ‘als water woelden
in den nacht de landen onder het huis.’

[8]

Grenzen worden getrokken, afstand wordt geschapen, zoals blijkt
uit de volgende regels uit het Het steenen kindje:

Begon des nachts muziek te beven
Wij zetten ons, achter ‘t gordijn,

Met kandelaars op het kozijn;
Reizende muzikanten waren

Aan ‘t spelen op ‘t besneeuwde plein.

De buitenwereld als theatervoorstelling, met het gordijn als be-
scherming tegen de koude, tegen nieuwsgierige blikken en tegen
inmenging van buitenaf.

Raam en venster kunnen de wereld terugbrengen tot het kader
van een theatervoorstelling, zoals de Vrouwe vanachter haar
venster van het dorpje haar eigen voorstelling maakt.

Een duidelijke scheidingslijn markeert het venster binnen de
maatschappelijke werkelijkheid van Kerstnacht. De Heer en de
Vrouwe in hun kasteel aan de ene, de kinderen en het stadje aan
de andere kant.
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Centum der wereld

0.Vanafoude, mythische tijden krijgen veel plaatsen een aureool
van heiligheid: de berg, het woud, het paradijs als oertuin, het
meer, maar ook de woonplaats en het eigen huis met het haard-
vuur. Zulke plaatsen zijn een centrum van de wereld, verbonden
met onderwereld en hemel via de axis mundi/de wereldas. Het
zijn plaatsen waar in oertijden (‘in illo Tempore’) zich de oerge-
beurtenissen afspelen, zoals de strijd tussen de goden, de schep-
ping en de zondeval.

1. In De soldaat die Jezus kruisigde is de heuvel Golgotha met
het kruis als wereldas een centrum der wereld, een plaats waar
de Grote Tijd zich voordoet. Hetzelfde geldt voor de hof (‘tuin’)
van Gethsemane (Het groote lijden), voor Bethlehem en het meer
van Genesareth (Tweespraak).

In Vormen vind je veel andere van zulke plaatsen. Het meest
complete beeld biedt Het bruidje. Maar ook Kerstnacht geefteen
mooi voorbeeld: het stadje met zijn kasteel en kerk als plaats
waar hethele leven zichin eenvaste (‘heilige’) ordening afspeelt.

2. Tuinen zijn als centrum van de wereld een afspiegeling van
oertuin en paradijs. En dat geeft de aandacht die er in Vormen
aan wordt besteed een extra dimensie. Zij zijn een plaats van
specifieke afzondering los van de seculiere, boze of juist verleide-
lijke wereld wereld daarbuiten.

Het alledaagse leven

[1]

InVormen trekt hetleven van alledag met al zijn blijdschap, wee-
moed en verdrietin vele gedaanten aan je voorbij. Bruiloften (Het
bruidje), seks (Liedje), de sleur van een opkomende ouderdom
(Mozart), het zeemansleven (Het schip), het verlies van een
geliefde (De profundis) worden vaak subtiel, afstandelijk en in
een compacte stijl onder woorden gebracht (‘getransformeerd’)
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[2]

Dan zijn er de diep-donkere keerzijden van hetleven: de existen-
tiéle ogenblikken van leegheid (De verbrandende lampion), me-
lancholie (Twee reddelozen), dreiging (Het souper, Page), doods-
angst (De vogel, Novalis) en eenzaamheid.

Zo voelt Jezus zich diep verlaten in de hof van Gethsemane en
Memlick staatals man Gods alleen op de wereld. Ook de dichter
weet dat hijeens oud zal worden en aan eenzame tafels zal zitten
(Levensloop). Medemensen zijn vaak geen bron van troost en
hulp, of zoals het schrijnend in Het souper wordt verwoord:

Wij konden ons niet bij elkander verschuilen:
Eenmenschis eenzaam, ziet zijn zwarte eenzaamheid
Dieper weerkaatst in de oogen van een ander -

In Langs een wereld blijven venster en deur een blijvende grens
tussen de vrouw en de vreemdeling, die beiden eenzaam achter
blijven, ondanks de kans die zijhadden om elkaar te ontmoeten.
Menselijke liefdesrelaties blijken niet mogelijk te zijn of hebben
geen duur, hoewel de schipper nog verliefd over zijn geliefde
zingt en het bruidje het huwelijksgeluk niet lijkt te kunnen ont-
gaan.

Maar de page voelt hoe zijn verliefdheid wordt bedreigd door de
dreigingen van de grote buitenwereld. Ook hoor je van verloren
liefdes envan verbroken beloften (Adieu, Zwerver en elven, Twee
reddelozen).

In andere gevallen blijft het bij viuchtige ogenblikken van vertede-
ring (Fuguette) of terloopse momenten van sublieme beleving
en sentiment (Tuinfeest).

[3]

Gedichtenin deze bundel zijn vaak existentieel en gevoelsmatig
getint. Zelfs de modernistische eis om afstand te bewaren van
emoties komt soms zwakjes uit de verf. Aan angst, vertwijfeling,
heimwee, melancholie en doodsverlangen wordt maar al te ge-
makkelijk toegegeven. Zo hebben soupers er een handje van
om bij avondlijk donker uit de hand te lopen en de deelnemers
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te verontrusten. Toch wordtin bijna alle gevallen aan de dichterlij-
ke eis voldaan om deze werkelijkheid in het gedicht te transforme-
ren en te objectiveren.

De moraal

[0]

Mensen leren zich van jongs af aan zelfbeheerst en gediscipli-
neerd te gedragen, met het welzijn en de overleving van groep
en gemeenschap als inzet. Vaak gaat deze opvoeding gepaard
met het idee van een persoonlijke verlossing na de dood. Pas
veel later komt het idee op dat mensen hun geluk alleen in dit
leven behoren te zoeken.

[1]

In Vormen is weinig of niets te ontdekken van een dichterlijke
visie op deze ontwikkeling. Wel staat het vast dat persoonlijk
geluk onbereikbaar is, zoals al direct naar voren komt in het
eerste gedicht, waar naast Satyr en Christofoor, ook de dichter
het geluk wordt ontzegd.

Inieder geval staat het vast dat, zoals Aubrey Beardsley laat zien,
de dichter de gezapigheid, die een gedisciplineerd leven met zich
meebrengt, wil mijden en juist de steile kanten van het (artistieke)
bestaan wenst op te zoeken. Ook het zwervende leven in een
verre wereld trekt aan (De jongen).

Toch lijkt het sterke nihilisme, dat vooral uit Het derde land
spreekt, eerder een opwelling te zijn. Zo is de dichter zich er
tijdens het tuinfeest vaag van bewust dat het kleine geluk mis-
schien wel even aanraakbaar kan zijn.

[2]

Danisdaar de verlokking van de kinderwereld. Het gaat om het
naieve beeld van hetjonge kind, dat nog leeftin een afgesloten
wereld waar subject en object nog niet (geheel) zijn gescheiden
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en waar verleden en toekomst niet het leven beheersen.?
Hetis het beeld dat je ook bij veel (romantische) cultuurfilosofen
tegenkomt als zij het hebben over het pure, natuurlijke leven,
een Ie\gen voordat de beschaving het menselijke bestaan bezoe-
delde.

In Vormen wordt deze onschuld vaak gekoppeld aan het kinderlij-
ke bestaan. Hieraan wordt vaak met veel heimwee en sentiment
teruggedacht, zoals uit blijkt uit De kerstboom en De wolken.
Datje ditrijk van de kinderen eens moet verlaten, maakt de dich-
ter mismoedig en angstig. Daarom hoopt hij ten diepste dat het
meisje in Tweeérlei dood haar weg zal vinden en een land zal
binnengaan van zomerse warmte.

#In Vormen gekoppeld aan de onlosmakelijke band die er nog met de ouders
bestaat.

Vanaf Rimbaud is onschuld, en dan vooral die van kinderen, een belangrijk
modernistisch thema. Hough 1991, blz. 314.
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De visie
Inleiding

leder gedicht heeft een visie, of het nu beeldend, verhalend,
beschrijvend en/of beschouwend is. In dat opzicht verschilt het
niet van een verhaal of een roman. Moeilijker wordt het om de
visie te achterhalen van een gehele bundel. Toch mag je aanne-
men dat gedichten die worden gebundeld en die bovendien bin-
nen de bundel in afdelingen worden geplaatst, een samenhan-
gende kijk zullen laten zien op bv vragen naar waarheid, werke-
lijkheid en orde.?

Analyse en synthese

1. Een eerste aanzettotde interpretatie van Vormen geeft Twee
reddelozen, een cruciaal gedicht omdat het een visie geeft die
in de gehele bundel doorwerkt.

Twee werelden staan tegenover elkaar:” de haven, met zijn uit-
zicht op de zee en op de scheepslichtjes, een open wereld met
de wind om je oren en de sterren aan het firmament.

Dan die andere wereld: een bastion hoog boven de stad, een
kamer afgeschermd van de donkere wereld door een verlicht
venster.*

2. Twee werelden, twee soorten bewoners. De vrouw, verlaten
en verdrietig, overtuigd van de zinloosheid van een leven dat

®Pieron 2004 11, blz. 349.

®De bundel wordt beheerst door een groot aantal tegenstellingen. Deze be-
heersen en onderschrijven de visie. Het gaat om tegenstellingen als warm-
koud, binnen-buiten, open-afgesloten, aarde-hemel, onder-boven, veraf-dicht-
bij, licht-donker, kind-volwassene, concreet-abstract, vastheid-beweging,
emotie-verstand, roes/drift-gevoel/verstand.

Uit het vervolg blijkt dat het begrip verlicht al snel de inhoud krijgt van gees-
telijk verlicht en dat in de betekenis die het tijdens de Verlichting krijgt. Gedu-
rende deze periode zag men, maar nu vanuit het verlichte venster van de
Rede, uit op de middeleeuwse duisternis waarin de kerk de mensen had on-
dergedompeld.
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aan haar voorbijgaat. De ander held en slachtoffer tegelijk, in
zichzelf opgesloten als een eenzame voorpost tegenover de
hemel, wetend dat hij heeft gefaald. De een in haar beleving
emotioneel sterk betrokken, de ander voortdurend delibererend,
ook over de liefde, maar dan zonder aan te voelen waar het in
het leven eigenlijk om draait.

3. Filosofisch duikt vanuit dit gedicht de traditionele tegenstelling
op tussen Zijn en Worden, tussen ontologie en dialectiek: vast-
heid en verstarring tegenover beweging en verandering.? Een
tegenstelling die wordt ondersteund door de tegenstelling van
analyse als instrumentvan het verstand tegenover synthese, een
houding die vooral wordt gevoed door beleving en emotie.”
Deze tegenstelling tref je aan door de hele bundel heen. De
bundel is zelfs één grote poging om emotie en sentiment te on-
derwerpen aan een geslepen, kunstzinnige vormgeving die het
gif uitde angel moet halen. Soms grandioos geslaagd (Fuguette),
soms grandioos mislukt (Kerstboom).

De zwerver

De wereld van het Zijn uit zich in de onwankelbare houding van
een Memlinck en in de verstarring van de comtesse, de wereld
van het Worden met zijn beweging en verandering wordt gedra-
gen door de figuur van de zwerver.

Zo weet de zwerver uit De zwerver en de elven, overgeleverd
aan de natuurverschijnselen, zich te onttrekken aan de gevoels-
matige dwang uit het verleden en gaat zijn eigen weg, de open-
heid tegemoet, evenals de zwerver-vedelaar uit Adieu, die zich
openlijk onttrekt aan de eisen van een romantisch-burgerlijke
moraal. lets wat misschien ook de jongen uit Dagboekbladen
zal lukken, aangelokt door een avontuurlijk zwerversbestaan.

®Pieron 2004 IIl, blz. 800, blz. 802.
°Pieron 2004 11, blz. 348-353 (‘Analyse contra synthese’).
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Gezapigheid tegenover extase

In Nietzscheaanse termen staat de apollinische wereld van ver-
stand en gevoel tegenover het gebied van de dionysische roes,
staan de kleinburgerlijke bezorgdheden en nachtelijke angsten
tegenover de overweldigende, extatische krachten die alleen
maar totale overgave dulden. De dichter in Levensloop weet dit,
maar hij waagt de sprong (nog) niet die hem uit de uiterlijke we-
reld van zelfgenoegzaamheid en de gezapigheid van een door-
snheeleven kan bevrijden.

O schaduwen die, ‘s nachts en bij muziek,

Met donkre vleugels aan mijn schouder wiegen,
Zal ooit mijn ziel uw vreemd wild rijk in vliegen
Baanbrekend naar uw mythe en uw rythmiek?

De satyr

Binnen de Nietzscheaanse tegenstelling is het moeilijk om de
plaats van de satyr te bepalen. Hijis een begeleider van de wijn-
god Dionysus, maar hij gaat zich binnen het kader van deze bun-
del niet te buiten aan extravagant gedrag, integendeel hij is
vriendelijk en voorkomend. Zijn extase is er een van een milde,
bijna alledaagse vorm. In feite neemt hij dan ook een middenpo-
sitie in: de bruiloft van het bruidje gaat voorbij in een roes van
dans en wijn, Perdita en Florizel leven zich verrukt uit in vrolijk-
heid en jeugdigheid, de zang van de page en hetgebed van de
kloosterling zijn een uiting van diepe vervoering, Novalis ervaart
de nachtals eentijd van extase, ook de dichterlijke activiteit kent
zo zijn extatisch-jubelende kanten, maar dit alles zonder dat je
moet denken aan donkere vleugels die wild rond de dichter
wiegen of aan een danser met zijn trotse inslag die naar waanzin
neigt.
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De spirituele inbreng

1. In het begin van de bundel lijkt het er even op dat niet de hei-
dense, maar de christelijke inbreng overheerst. Jezus/Christus
krijgt in de eerste afdeling een prominente plaats toebedeeld,
maar de bevrijding die hij biedt, is eerder een kwelling (De sol-
daat die Jezus kruisigde, Johannes).

Verder wordt duidelijk gemaakt dat het leed dat hij moest onder-
gaan, hem voor een belangrijk deel door zijn volgelingen werd
aangedaan (Het groote lijden, Tweespraak). Dit zonder enige
aanwijzing dat dit lijden een bredere (heils-) betekenis heetft.
Kerstfeest als het feest van de Verlosser roept dan ook alleen
maar sentiment op (Soldatenkerstmis, de Kerstboom) of werkt
als een vastgeroeste traditie (Kerstnacht).

2.00k de vraag naar het bestaan van een andere, spirituele
wereld wordt negatief beantwoord:

Waarom tot onaardsche
Droomen gewekt
Zonder opwaartsche
Ziel die trekt.?

Dit zonder dat elders in de bundel een visie wordt gegeven die
hiermee in strijd is en ook zonder dat er een doordachte en uitge-
werkte symboliek wordt gebruikt die uitzicht biedt op en inzicht
geeftin een andere wereld met zijn eigen, spirituele of metafysi-
sche, waarheid en waarden.

God
1. Over God zelf wordtweinig gesproken. In De kinderkruistocht

staat een uitspraak die de plaats van het godsgeloof duidelijk
maakt:

*Dat het vraagteken ontbreekt is tekenend: in feite plaatst de dichter qua toon
een uitroepteken.
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Want iedereen blijven Gods woorden vreemd,
Behalve hem die ze van God zelf verneemt. -

Geloof in God is een zuiver persoonlijke zaak. Erover spreken
wordt dan zinloos, behalve misschien onder geloofsgenoten,
maar zeker valt er geen kennis te delen met de (interne) lezers
van deze bundel.

Bovendien maakt de subjectiviteit van het godsgeloof het kennis-
gehalte ervan dubieus. Van Memlinck wordt verteld dat hij een
man s ‘die Gods woorden verstaat'. Maar zonder dat er iets over
de afzender en zijn woorden wordt medegedeeld. En dat is begrij-
pelijk, alleen een kloosterling kan in de extase van het gebed
iets van de goddelijke aanwezigheid (doen) voelen.

O wonden, o bloei Gods! Mij is in ‘t bloed
Eén uwer ranken dringend en uitlopend,
Die, als uw lente eenmaal mijn zijden opent,
In duizend bloemen mij uitbreken doet -

2. Ende dichter? Hij verwacht God in de verre, hoge wereld van
de sterren, jubelend in de sneeuwstormen. God is voor hem de
belichaming van de hoogste vorm van dichtkunst, dichtkunstin
zijn meest pure en verstilde vorm (Tweeérlei dood).?

3. De meest nuchtere, godvruchtige opmerking komt trouwens
van de Edele Heer die de eerwaarde kapelaan toevoegt: ‘Zie
den mensch, en God treedt u tegemoet -

Gelatenheid en benepenheid

Er wordt -in de traditie van het modernisme-° in Vormen geen
belangstelling getoond voor wat de toekomst zou kunnen of moe-
ten brengen: heden en verleden bepalen de inhoud, ditin deze
bundel gekoppeld aan een zekere gelatenheid.

*En dat is wel heel iets anders dan het wilde dier dat in het lichaam van de
danser woelt.
PHough 1991, blz. 316-318.
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Bovendien worden heden en verleden ingeperkt tot een vaak
benepen, burgerlijke werkelijkheid, ingebed in een traditionele,
christelijke cultuur. Niet voor niets begint de bundel met een stuk-
je folklore en sluit het met het gedicht over een kerstnacht op
een kasteelin traditionele setting, waarbij enige ironie zeker niet
ontbreekt, maar waar ook de maatschappelijke ordening als van-
zelfsprekend staande wordt gehouden.

Moderniteit

Moderne vernieuwingen in de vorm van wetenschap en technolo-
gie blijven buiten het gezichtsveld van de dichter, het grotestads-
leven met zijn telefoonpalen, automobielen, viiegtuigen en fietsen
wordt zelfs nietterloops genoemd, politieke en sociale drijfveren
spelen, dit ook al volgens modernistische inzichten,* geen enkele
rol. Psychoanalyse en marxisme blijven buiten schoten oefenen
geen invloed uit op gedrag of gedachten.”

Welis er, maar dat valt niet te verwonderen, indirecte aandacht
voor eigentijdse modernistische gebeurtenissen en persoonlijkhe-
den. In dit opzicht is er toch een sprong buiten de traditionele
perken, met een sterke voorkeur voor het fin de siécle.

Conclusie. De plaats van dichtkunst en muziek

1. Dewereld van Vormen s er éénwaar ieder gedicht een speci-
fieke poétische werkelijkheid laat zien met zijn eigen waarheid,
samenhang en orde. Gedichten verwijzen nog al eens naar elkaar
en bevestigen of versterken de visie van de ander. Maar zij zullen
elkaar ook kunnen weerspreken. Een allesomvattende visie zul
je dan ook niet aantreffen.

2.Tochiserwel op de achtergrond een aantal aspecten te ontwa-
ren die de visie op het bestaan lijken te benaderen. En die maken
je niet vrolijk.

Dit standpunt is ook kenmerkend voor het (poétisch) modernisme in het alge-
meen. Hough 1991, blz.317.
®Pieron 2004 1V, blz. 1097-1109 (‘De moderniteit’).
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Zois geluk onbereikbaar, op een paar van die uitzonderlijke, korte
momenten ha, zoals in Fuguette, Soldatenkerstmis en Het schip.
Veeleerword je gekweld door levensangst, waanzin en de leegte
van het bestaan. Wil je hier aan ontkomen dan staan er maar
twee wegen open: een terugkeer naar de warmte van het het
kindzijn -maar datis een illusie- of een overgang naar de koelte
van de dood (Het derde land), maar dat lijkt te rigide te zijn.

3. BIijf je toch aan dit leven gebonden, dan is het het beste om
afstand te nemen van het heden en verstilling te zoeken in de
wereld van de poézie (Tweeérlei dood). Van Eyck: ‘Ook nu zal
de poézie een essentiéle functie verrichten. Door de poézie zelf
moet het sterven, reeds in dit leven, plaats vinden. Door haar
moet het hart ontwereld, hetleven ontledigd worden. De enige
mogelijkheid om je in dit leven staande te houden ligt dus in de
dichtkunst.

Om emotioneel te ontsnappen kan alleen muziek je helpen, hoe-
wel ook dan maar voor een kort, snel vervliegend ogenblik (Fugu-
ette).

Binnen deze twee perspectieven ligt de visie van Vormen opge-
sloten.

® Van Eyck1925, blz. 128.
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DE WENDING
Het lied der dwaze bijen. Analyse
Inleiding

Binnen het oeuvre van de dichter Nijhoff vindt een verrassende
wending plaats: in zijn bundel Nieuwe gedichten (1934) keert de
(interne) dichter zich via het gedicht Het lied der dwaze bijen
indirect, maar ook scherp tegen een modernisme dat ook in Vor-
menwordt beleden. Vanuit deze aanval kan nauwkeurig worden
onderzocht in hoeverre Vormen een modernistisch werk is en
welke bezwaren er (achteraf) tegen dit modernistische gehalte
worden aangevoerd. Daarom nu een korte interpretatie van het
gedicht.

Het gedicht
Het lied der dwaze bijen

Een geur van hoger honing
verbitterde de bloemen,

een geur van hoger honing
verdreef ons uit de woning.

Die geur en een zacht zoemen

in het azuur bevrozen,

die geur en een zacht zoemen
een steeds herhaald niet-noemen,

ried ons, ach roekelozen,
de tuinen op te geven
riep ons, ach roekelozen,
naar raadselige rozen.
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Ver van ons volk en leven
zijn wij naar avonturen
ver van ons volk en leven
jubelend voortgedreven.

Niemand kan van nature
zijn hartstocht onderbreken,
niemand kan van nature
in lijve de dood verduren.

Steeds heviger bezweken,
steeds helderder doorschenen,
steeds heviger bezweken

naar het ontwijkend teken,

stegen wij en verdwenen,
ontvoerd, ontlijfd, ontzworven,
stegen wij en verdwenen
als glinsteringen henen. -

Het sneeuwt, wij zijn gestorven,
huiswaarts omlaag gedwereld,

het sneeuwt, wij zijn gestorven,
het sneeuwt tussen de korven.?

Hemelse transcendentie
In een oeroud, klassiek beeld worden hemel en aarde, hetverhe-

vene en het laag bij de grondse, het vreemde en het alledaagse
in dit gedicht tegenover elkaar gezet.

®Een analyse, exegese, interpretatie en evaluatie van het gedicht staan in Pie-
ron 2004 11, blz. 431-448 en op Internet (www.pemsiuijter/blog/alle pieron). Bij
de analyses in dit hoofdstuk is uitgebreid gebruik gemaakt van dit gedeelte.

PEen belangwekkende kritiek, waarin de tegenstelling hoog/laag centraal staat,
kun je vinden bij Van Dijk (1971, blz. 220-221) naar aanleiding van Luceberts
Orfeus. Zie ook: Lévi-Strauss (bij Leach 1970, blz. 51-54) over de oppositie
hoog/laag als de tegenstelling tussen hemel/leven en onderwereld/dood. Een
tegenstelling die in dit gedicht wordt omgedraaid: aarde en leven staan tegenover
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De Hemelis het gebied van het Heilige en Goddelijke, hijrepre-
senteert de kosmische orde en harmonie. In de woorden van
Kristensen: ‘In the all embracing sky the religious man saw an
image of the highest and all embracing principle of reality, the
visible image of cosmic order or law which brings unity in all varie-
ty.’2Of, zoals Eliade hetbformuleert: ‘[L]e ciel révéle directement
sa transcendance, sa force et sa sacralité.”

Plato plaatst het zielenspan met zijn menner in de Hemel, waar
het zijn tochten maakt langs de hemelse gewelven.® Voor de
christelijke gelovigen is de hemel de plaats waar zij zich eens
rond God en Zijn Heiligen zullen verzamelen.

Aards leven en de roep vanuit het azuur

Deze hemelse gedachten zijn hetbijenvolk vreemd. Het leefteen
idyllisch en aards bestaan dat wordt beschreven in termen van
bloem en honing, tuin en woning.

Dit blije en warmbloedige leven wordt plotseling bedreigd door
een hogere macht; een zoete geur, vergezeld van een suggestief,
woordenloos zoemen, dringt vanuit een kille, mysterieuze wereld
de natuur binnen, doordringt haar geheel en bedreigt het gewone
bestaan.*

Deze machtdoet meer: zij roept op tot een ander leven. En hier-
aan geeft een groep uit de bijen gevolg. Zij verlaat haar volk en
onderneemt een gevaarlijk tocht omhoog.

Maar waarom? Fascinatie voor de dood? Lijden aan tijd en ver-
gankelijkheid? Ascese? Verlangen naar verstilling en zuiverheid?
Al deze aspecten liggen in het gedicht (enin Vormen) opgesloten.
Ditzou betekenen dat de bijen plotseling worden gedreven door
een mystieke intuitie. De zachte lokroep van omhoog wordt niet
voor hiets geassocieerd met de kleur azuur als symbool van het
zuivere en spirituele.® lets wat schilders trouwens al lang vermoe-

hemel en (geestelijke) dood.

#Kristensen 1960, 27-28, blz. 41 (citaat).

PEliade 1964, blz. 46.

°Plato, De mythos van het tweespan. Pieron 2004 Ill, blz. 767-769.
dVergelijk Tweeérlei dood.

€Azuur is ook de kleur van de levensangst.
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den. 'lk heb het azuur nodig om mystiek te ontdekken," schrijft
Broothaers in de lijn van schilders als Van Gogh en Yves Klein.?

Het wit als ontwijkend teken

En dan het wit. Het is voor bijen een mysterieuze kleur, omdat
zZij haar niet kunnen waarnemen.

Witkan in hetgedicht worden gekoppeld aan de raadselige rozen
die onzichtbaar in de trillende hemel liggen verscholen. Deze
rozen zijn op hun beurt het ontwijkende teken ° datin een wijken-
de hemel niet zichtbaar wordt en onbereikbaar blijft.c

Occultisme?

1. Detochtvan de bijen wordt beschreven in termen die bedrieg-

#Broothaers: Van Garrel 1993. Van Gogh: Badt 1981, blz. 150-151, blz. 154,
Hulsker 1988, blz. 418-420. Yves Klein z.j., blz. 54-82, vergelijk Restany
1982, blz. 37-48: ‘Blue.’

®In de christelijke traditie worden tekens duidelijk omschreven en benoemd.
Witte rozen zijn een omvattend symbool, zij zijn niet alleen een teken van de
dood, maar ook van zuiverheid (en van het ideale leven). In Dantes Paradiso
wordt gesproken van een lichtkleurige, geurende roos:

[H]et geel van de eeuwige roos, die zich uitbreidt, trap
voor trap, en geur uitademt, geur van de lof tot de Zon,
die lente maakt voor eeuwig.

Hebben de bijen zo'n belofte in het zoemen gehoord, een belofte van geluk,
van vrede en een actief, gloedvol paradijselijk bestaan? Dan komen zij bedro-
gen uit: niet de gele, maar de witte, bevroren roos wordt het teken waaronder
zij reizen. Over een witte roos wordt in Canto XXXI gesproken:

In de vorm dus van een sneeuwwitte roos toonde zich mij de hemelse
heirschare (de door Christus verloste gelovigen).

Maar ook op deze plaats ontbreekt, ondanks de verwijzing naar sneeuw, juist
de ijzige vrieskou, die het gedicht van Nijhoff aan het einde beslissend be-
heerst.

Zie ook De Wending. Impliciete betekenis, Mallarmé 2.
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lijk dicht bij die van het occultisme liggen.? Dit verenigt Indische
wijsheid en westerse gnosis, parapsychologie, alchemie en magie
in één verborgen heilsleer.” Het verzet zich met name tegen het
wetenschappelijke klimaat dat aan het einde van negentiende
eeuw heerst en datkan worden omschreven als ‘positivist, analy-
tical, objective, generalized, logical, absolutist,impersonal, deter-
minist, intellectual, mechanistic.™

2. Het occultisme roept op tot een Hogere Verlichting die kan
worden bereikt via intuitie (het 'niet-noemen'). De dood wordt
beschouwd als een overgang van de dagelijkse, lichamelijke wer-
kelijkheid naar een astraal gebied, waarin het fijnstoffelijke li-
chaam voortbestaat. Het etherische doorschenen en de verijling
van het lichaam als glinstering passen goed in dit beeld van het
astrale 'als ijlere, snellere trillingsvorm van het stoffelijke.™

De bijen zijn vanuit dit standpunt bezien zuivere energie gewor-
den.® Het wij zijn gestorven betekent dat zij hun aardse lichaam
hebben afgelegd en dat zij nu in een nieuw lichaam voortleven.

3. Tegen een occultistische interpretatie van Het lied der dwaze
bijen pleitde koude dood, hetidee dat de zielen als sneeuwvlok-
kenwilloos naar de aarde (terug)vallen en daar, buiten de korven,
ten dode gedoemd lijken te zijn. Het gedicht gaat een eigen weg.

®Bijen staan in de westerse traditie symbool voor de ziel en -wegens hun winter-
slaap- een teken van wederopstanding. Biedermann 1996, blz. 53.

"Bekende stromingen erbinnen zijn de Rozenkruisers, de Vrijmetselaars, de
theosofie (Blavatsky) en de antroposofie (R. Steiner). Wetenschappelijk wordt
er vaak een beroep gedaan op Goethe, filosofisch op Plotinus, psychologisch
op Jung.

Deze leer heeft grote invioed uitgeoefend op het vroeg-modernisme (Mal-
larmé, Schonberg, Kandinsky, Mondriaan).

‘McFarlane 1991, blz. 75.

YNoordzij 1975, blz. 16.

°Puur komt niet voor in het gedicht. Het is een begrip dat je bij het lezen voort-
durend mist, maar dat wel indirect wordt meegegeven met het woord azuur.
Dit rijmt op puur en draagt traditioneel de betekenis zuiver in zich, zoals ook
sneeuw wordt geassocieerd met zuiverheid. Het is een kenmerk van dichterlij-
ke taal op zo'n manier nieuwe, suggestieve betekenissen op te roepen (Prin-
cipe van afwezigheid).
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De dwaasheid van de bijen

Het is juister om de dwaasheid en overmoed van de bijen niet
specifiek te zoeken in een religieus-mystieke vliucht, maar meer
in hetalgemeen in de neiging om zich los te maken van de aarde
enzichindodelijke vervoering te laten meeslepen naar een ver-
kilde, puur vergeestelijkte en abstracte wereld.

Bevreemdend is het dat de bijen niet uit existentiéle motieven
vertrekken, ook heeft hun tocht niets tragisch -wel iets treurigs-,
zelfs kan men niet zeggen dat zij zich pathologisch gedragen.
Nee, zij zijn domweg dwaas. En dat is misschien wel het ergste.

Terug naar de aarde

Het slot van het gedicht wijst de bijenkolonie dan ook een andere
weg: leef je leven hier op aarde te midden van je volk en aan-
vaard hartstocht en dood die daar deel van zijn. Juist de weg om-
hoog loopt dood, ontneemt je je persoonlijkheid en vertroebelt
je kijk op de werkelijkheid. De kleur azuur geeft een gebrek aan
werkelijkheidszin aan, wit een gebrek aan warmte, sneeuw ver-
wijst naar stagnatie en dood. De tocht van de bijen is een vorm
van desintegratie, zij vervreemdt ze van het goede, gezonde,
lichamelijke leven. Het verhaal erover laat een bittere nasmaak
achter.

De roemvolle leugen

In dit gedicht wordt afscheid genomen van wat Mallarmé een
roemvolle leugen noemt, een leugen die de bundel Vormen naar
de mening van de dichter blijkbaar beheerst:

De dichter duikt wanhopig onder in dromen waarvan hij
weet dat zij niet bestaan. Hij zingt ondertussen van onze
ziel en van alle overeenkomstige en hemelse indrukken,
die in ons sinds de vroegste tijden liggen opgeslagen, en,
in het aangezicht van het Niets dat de waarheid is, ver-
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kondigt hij deze roemvolle leugen.?
De roemvolle leugen wordtin Vormen getoond in Tweeérlei dood,

waar de dichter aan de ijle, dichterlijke tocht omhoog de voorkeur
geeft. Terwijl hij beter weet!

*Wellek 1970 IV, blz. 462.
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Het lied der dwaze bijen. Impliciete betekenis
Allegorie

Het gedicht over de bijen is een fabel en daarvan mag worden
aangenomen dat zij als allegorie een impliciete betekenis heeft.?
Als het waar is dat de analytische richting vaak gebruik maakt
van de allegorie en de synthetische van het symbool,” dan rekent
de dichter hier af met de diepe, ondoorgrondelijke en symbolische
poézie die kenmerkend is voor modernisten als Mallarmé. Dit
zou ook kunnen blijken uit het gegeven dat de dichter in dit ge-
dicht weinig of geen gebruik maakt van metaforen. Deze hebben
de neiging poézie in het gebied van het'onnoembare' en ‘onuit-
sprekelijke' te trekken.

Poéte pour les poétes

Een kenmerkende trek van het modernisme is dat het kunst ziet
als een eigen, afgesloten wereld met zijn eigen uitdrukkingsmoge-
lijkheden en -vormen: I'art pour I'art. In de woorden van de criticus
Nijhoff (Il 1982, blz. 194):

Bijsommige dichters is hun natuur omgezetin een poétisch
leven, hun beelden hebben zo weinig terugslag op het le-
ven waaruit zijontleend zijn, maar tevens zoveel dwingen-
de krachtvan werkelijkheid in de dichterlijke wereld waarin
zij betekenissen zijn van allerhoogste aanduidingen, dat
men wel moetaannemen metgrote dichters te doen te heb-
ben, maar hun het eigengerechtigd gebruik van voor alge-
meen nut veronderstelde woorden en zinswendingen als
duistere onverstaanbaarheid aanrekent; in plaats van in
te zien, dat zulk een dichter iets te zeggen heeft, waarvoor
woorden te kort zouden schieten, indien zij niet versterkt
enverhevigd werden door de vorm van zijn poézie, die dus
verre van de woorden voor de lezer onbegrijpelijk te maken

#Pieron 2004 1V, blz. 1093-1094.
"Molesworth 1992, blz. 414.
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hen voor de dichter uitsprekelijk doet zijn. Zulk een dichter
noemt men een "poéte pour les poétes."®

In de poética van Nijhoff is het gedicht volstrekt autonoom, voor
de auteur en diens intenties is geen plaats. Als de auteur als
criticus optreedt van eigen literair werk, heeft deze kritiek geen
andere waarde dan die van welke criticus dan ook.

Dit geldt ook als de dichter Nijhoff via een gedicht uit zijn derde
bundel een aanval doet op het modernisme, een aanval die blijk-
baar ook is gerichttegen het modernisme van de tweede bundel.

Een specifieke aanpak

De eerste twee bundels van de dichter Nijhoff zijn vanuit het
poéte pour les poétes geschreven.” Wat volgens de criticus Nij-
hoff een specifiele benadering van deze gedichten noodzakelijk
maakt:

De lezer, het publiek, waardeert het liefst de poézie als
bloei, als een uit het leven opbloesemend uiterst gewas,
het gedicht vrij als een vruchtin de lucht, als een ding ge-
rijpten rond, samenvattend in zijn voltooide vorm de gecon-
denseerde en vruchtbaar gebleven groeikracht; en men
wil eerst na de vruchten de boom kennen, de dichter ge-
plant op een aarde waar wij allen wonen en hem dan niet
zien als iets nog weer aparts, als een oorzaak der oorza-
ken, maar slechts als de natuurlijke aanleiding van zijn ge-
volgen; voor hen schrijft hij als hij geschreven heeft. De

®Dat Nijhoff niet denkt aan de persoon van de dichter en diens psychologie,
maar aan de dichter als dichter (binnen het gedicht) blijkt uit zijn reactie op
Van Eycks analyse van Vormen (1925), waarin hij zich afvraagt of Van Eyck
na zijn vivisectie van zijn, Nijhoffs, psyche wel aan de poézie zelf is toegeko-
men.

Voor de discussie Van Eyck-Nijhoff: Bakker cs 1967, blz. 147-192. Vergelijk
Van den Akker 1993, blz. 642-647, Van de Akker z.j., blz. 197-204, Claes
1992, blz. 14-15.

"Met een radicale afwijzing van de expressionistische theorie die onomwon-
den stelt dat ‘Poets not write for poets alone, but for Men.” Abrams 1971, blz.
26.
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dichterslezen de dichter anders. Zijhouden ervan de dich-
ter achter de gedichten te lezen. Zij zoeken bij de wortels
der poézie enlezen de vruchten als daaruit voortgekomen
en min of meer overeenkomstig gebleven laatste stadia;
voor hem schreef hij reeds voor hij schrijft. En deze elemen-
taire dichterlijkheid is voor hen van de grootste waarde,
en hetgeen zij uitspreekt, is daarvan de bevestiging.?

Mallarmé

0.In1924 en 1925 houdt de auteur Nijhoff zich in zijn kritisch werk
specifiek bezig met Mallarmé. Zo wordt deze uitdrukkelijk ge-
noemd in verband met de poézie van Leopold, een poézie die
door Nijhoff wordt geinterpreteerd in modernistische termen.

1. De modernistische tendens bij Mallarmé komt naar voren in
een welhaast ziekelijke drang naar volmaaktheid en zuiverheid
(‘'maladie d'idéalité").” In een pure poézie streeft de dichter naar
de meestvolkomentaal, eentaal van zuivere tekens ('signes pu-
res'), die in staat is de ware namen uit te spreken (lgitur).

[Iln denken en dichten van Mallarmé heersen pure essen-
ties, onaantastbare grootheden in maagdelijke volkomen-
heid. Zij zijn volkomen intact, onaangeroerd en onbesmet.
Z0o moet ook de taal zijn waarin zij bestaan.*

2. Mallarmé omschrijft zijn zoektocht als een esoterische, halluci-
nerende reis vol verlangen naar sterreverre glans en een diaman-
ten werkelijkheid (Hérodiade),® een verlangen dat is gekoppeld
aan een diepe begeerte naar de dood. Ditin het vooruitzicht van
een maagdelijke, ijzige werkelijkheid hoog in het azuur: wit, stil

#Nijhoff 11 1982, blz. 297-298.

®Voor Mallarmé’s nadruk op de vorm en structuur: bv Ten Berge 1980 [Van
der Veen], blz. 86.

‘Henschen 1974, blz. 4742.

“Dresden 1980, blz. 109.

*Henschen 1974, blz. 4385.
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en absoluut, los van een lichaam datvan onnuten droevig is. Een
onbereikbare wereld, vooral ook omdat op de dichterlijke tocht
het puur witte, onbeschreven blad moet worden ontwijd, ont-
maagd.

Het is geen toeval dat Mallarmé zich zo regelmatig uitlaat
over de blanke bladzijde ('page blanche’) of de maagdelijke
bladzijde (‘page vierge"). Hij wordt, ook in sommige gedich-
ten, gefascineerd door de witte bladzijde die (nog) nietdoor
inkt besmeurd is. Men zal begrijpen waarom: wit symboli-
seert ongetwijfeld afwezigheid en het Niets,* het gedicht
dater nietis; wordt het geschreven, dan houdtdat een aan-
tasting enin zekere zin een aanranding in van de bladzijde
die maagdelijk was. Op die wijze kunnen niet alleen abso-
luut en zuiver gelijk worden gesteld, ook wit en maagdelijk
behoren daarbij. Gelijk dat toegaat in de ijswereld of het
azuur van Mallarmé spiegelen zij elkaar ononderbroken .°

De oertekst

In het gedicht van Nijhoff wordt de tocht van de bijen beschreven
in begrippen die vaak uit de het basis-vocabulaire (‘'de oertekst')*
van Mallarmé komen:® azuur, wit, koud, (puur), (hemel), reis,
vlucht, dood.® Termen die allemaal direct of indirect het gedicht
van Nijhoff beheersen.

Ook Nijhoff constateert als criticus trouwens indirect dat de oertekst
van hetlied der bijen verwantschap vertoont met die van Mallarmé:

*Mallarmé heeft een sterke voorkeur voor woorden die een ontkenning inhou-
den, afwezigheid suggereren en vernietiging uitdrukken. Dresden 1980, blz.
99-100, Mallarmé/Claes 1992, blz.14-15. In het gedicht van Nijhoff vind je de-
zelfde tendens.

®Dresden 1980, blz. 108.

“Misschien wel de eerste die op het belang van de ‘oertekst’ heeft gewezen, is
Baudelaire: ‘Om de ziel van een schrijver te doorzien moet je in zijn werk die
woorden opzoeken die het meeste voorkomen. Het woord verraadt waardoor
hij wordt geobsedeerd.” Marcuse 1966, blz. 218.

dNijhoff spreekt van Mallarmé als 'de Poolreiziger naar het poétisch-absolute’
(1924).

fVoor de Oertekst van Mallarmé: Fogany 1971, blz. 269.
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Wie bij hetverklaren van Mallarmé blijft staan bij het begin-
sel dat hier hetwoord, als reéel ding, de scheppende kern
der gedachte was en dat de syntaxis als een magische
alchemie deze elementen in werking stelde, heeft nog niet
het geheim van zijn duistere poézie begrepen en gezien
wat Mallarmé zeggen wilde, toen hij een geintensiveerde
symboliek weder tot een werkelijkheidsvisie omzette en
zichdaarmee schiep een eigen mythologie: de zwaan, het
azuur, het ijs, waarmee zijn bewustzijn zich als het ware
uitzette en uitdrukkingsmiddelen vond voor een heelal, dat
anders een vaculim zou zijn geweest.?

Hetzelfde geldt voor Vormen.

De bijen
Wie zijn nu de bijen?

Vanuitde vertelling zou je kunnen denken aan een groep darren.
Darren dragen de dood in zich, sex is hun hartstocht, maar na
het bevruchtingsritueel zijn zij nutteloos en ten dode opgeschre-
ven. Juist zij zullen zich gemakkelijk laten meelokken door het
verleidelijke zoemen en op zoek gaan naar een geestelijk avon-
tuur. Zij worden verlokt door een geur, hoger dan de geur van
de bijen-koninginin de luchten sterker dan de alledaagse honing
in hun korven.”

Maar je kunt, weer met Lévi-Strauss, ook denken aan de analo-
gie van honing en menstruatiebloed.® De zucht naar reinheid,
zuiverheid en maagdelijkheid (‘hoger honing’) rukt de darren los
van het vertrouwde aardse, vrouwelijke leven.®

Nijhoff 111982, blz. 313-314.

°De alledaagse honing staat volgens Lévi-Strauss juist voor een terugkeer
naar de natuur in de vorm van seksuele aantrekking. Bij Leach 1970, blz. 53.
‘Leach 1970, blz. 53.

YDat de dwaasheid van de bijen vanuit een feministisch-deconstructivistisch
gezichtspunt op geheel eigen wijze kan worden uitgelegd, wordt daarmee dui-
delijk. Zie Kristeva 1974, blz. 197-204. Toch blijft zo’n interpretatie een gebrei-
delde constructie, zij wordt zeker niet door de tekst in haar geheel onder-
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Twee mogelijke betekenissen

Hetonderzoek naar de impliciete betekenis van het gedicht geeft
twee mogelijke uitkomsten, uitkomsten die bovendien in elkaars
verlengde liggen. De dichter heeft dan de activiteiten van de mo-
dernistische dichters op het oog en/of hun woordgebruik.

Allegorie

Hetgedichtis een fabel en kan worden gelezen als een allegorie.
Je kuntde groep bijen dan zien als de sekte van modernistische
dichters, in haar werk op weg naar een absolute, puur poétische
wereld.? Op de woordeloze roep vanuiteen onnoembare en sug-
gestieve werkelijkheid maken leden van de groep zich los van
hetleven van alledag en zoeken in extase en op een vergeestelijk-
te manier hun weg. Op een tocht naar een voortdurend wijkend,
onbereikbaar ideaal.” Hun lot: verkilling en verstarring.

Personificatie
1. Denkbaar is het ook dat de bijen de personificatie zijn van de

woorden van de dichter, zoals de gedachten het zijn in een ge-
dicht van Dér Mouw (1986, blz.17):°

steund.

*Naar vorm en woordgebruik maken veel modernistische dichters zich los van
het gebruik van de alledaagse, ‘journalistieke’ taal en gebruiken neologismen
en anachronismen, met hun vaagheid en traagheid om zo hun eigen, ‘meer-
zinnige' betekenissen te ontwikkelen.

PHet ontwijkend teken: dit doet sterk denken aan de gedaante van afwezig-
heid, die zo'n belangrijke rol speelt in het werk van Mallarmé. Dresden (1980,
blz. 101): ‘Dan is er wel sprake van woorden ./. , maar tegelijkertijd zijn die er
ook niet, want er heeft immers een ‘vernietiging’ plaats gevonden. ./. De wer-
kelijkheid wordt door toedoen van de taal afwezig gemaakt en treden woor-
den, die leegte zijn, ervoor in de plaats.’

‘Uit een opmerking uit 1924 blijkt dat Nijhoff (Il 1984, blz. 196) het werk van Dér
Mouw (goed) kent. Het gedicht van Nijhoff kan dan indirect een variatie én com-
mentaar zijn op het gedicht van Dér Mouw.
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‘K ZEND, imker, dikwijls mijn gedachtenschaar
uit zwermen, als de nacht te schitt'ren staat
van wereldbloemen, die ontluiken laat

de Grote Ziel, ontzaglijk vizionair.

'k Ben vreemd in elke aanwezig en vergaar,
wat mij van eeuw'ge essentie tegenslaat:
Zo geurt dan in mijn ziel, een honingraat,
de witte roos van Bernike's Haar.

Mijn liefde leidt hun halfbewuste zwerm
naar sterreperken langs de Melkwegberm,
mijn pauwoog, mijn mystische nachtkapel:

Zij dragen naar hun huis de heil'ge vracht,
en kneden uit mijn woorden, wit en zacht,
mijn verzen samen, cel naast sterlichtcel.

2.Indelijn hiervan suggereert Hetlied der dwaze bijen datin mo-
dernistische gedichten -in de lijn van Mallarmé- woorden worden
verzelfstandigd, geladen met suggestie en evocatie, gezuiverd
en geslepen tot, zoals Benjamin het formuleert, kristallen construc-
ties.?* Woorden als glinsteringen, als sneeuwvlokken: helder door-
schenen, maagdelijk wit, maar ook losgezongen van hun beteke-
nissen. Metvanuit de visie van Mallarmé ook verregaande gevolg-
trekkingen voor het gedicht zelf. Wellek (IV 1970, blz. 463):

Hetdichtwerk, in Mallarmé’s termen het Boek, zweeft over
de Leegte, het stille goddeloze Niets. Poézie wordt vast-
beraden afgesneden van de concrete werkelijkheid, van
zijn oude betrokkenheid met de nabootsing van de natuur,
van de uitdrukking van de persoonlijkheid van de dichter,
van iedere retoriek, van emotie, en wordt alleen maar een
Teken, dat Niets betekent.

*De woorden zijn in de poézie van Mallarmé edelstenen, zij schitteren van essen-
ties. Men spreekt daarom terecht van kristallen verzen.’ Celen 1955, blz. 53.
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Maar of je zoin alle gestrengheid de bundel Vormen kunt benade-
ren, is sterk de vraag.

Modernisme [3-4].

Conclusie

Welke oplossing je voor beide mogelijkheden ook kiest -de bijen
als allegorie en/of als personificatie-, het is duidelijk dat het mo-
dernisme -ook datvan Vormen- wordt afgewezen als een dwaas,
roekeloos en betreurenswaardig avontuur dat de dichtkunst ver-
start en uit het leven wegrukt.?

“Wenseleer (1966, blz. 102-147) wijst op de invloed die Andersens sprookje De
sneeuwkoningin op Nijhoff kan hebben uitgeoefend. Omdat sneeuw in dit sprook-
je wordt gelijkgesteld aan hetintellect, is het mogelijk om Het lied der dwaze bijen
te interpreteren als een aanval op het intellectualisme dat het modernisme, en
dan vooral de poézie van Mallarmé, kenmerkt.
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Bijlage
Gaspards La messe de minuit

Inleiding

(1]

Kerstnachtis, zoals directin het begin al wordt aangegeven, een
bewerking van een gedicht uit Aloysius Bertrands Gaspard de
la nuit, een bundel die bestaat uit beeldende prozagedichten, met
eenvoor die tijd (1842) geheel nieuwe stijl. De gedichten hebben
de structuur van hetvrije vers,* waarbinnen vaak typisch romanti-
schethema’s en beeldenindringend, kleurrijk, maar ook wel kor-
zelig worden weergegeven.”

(2]

Bertrands gedichten hebben een sterk beschrijvend karakter. Bau-
delaire bewonderde ze zeer envolgde ze na.® De dichter van Kerst-
nacht heeft van zijn kant zo zijn twijfels. Hij vertaalt het gedicht,
maar zet het wel op rijm -een directe afwijzing van het vrije vers-,
vulthetaan, geefthet meer diepgang en daarmee ook een andere
wending. Juist dit alles zou Bertrand hebben betreurd.? Toch zal
de dichter van Kerstnacht omgekeerd de strenge vorm, het nauw-
keurige taalgebruik en de beeldende kracht van La messe de minuit
diep hebben bewonderd.®

®Einsiedel1974 IX, blz.3787, Aerts 1963-1977 |, blz. 370-371.

Het hier vertaalde gedicht wordt gekenmerkt door een straffe vorm: zes stro-
fen van vier regels.

°Clive Scott (1991, blz. 351) wijst erop dat Bertrand een verhaal omzet in
beelden. lets waar zeker Nijhoff gevoelig voor zal zijn geweest.

YDe naam van Sainte-Beuve boven de titel van Bertrands gedicht doet ver-
moeden dat het om een eerbetoon gaat.

°Een onderzoek naar de verschillen in aanpak en visie tussen La messe de
minuit en Kerstnacht valt buiten het bestek van dit essay.
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De tekst
Christus natus est nobis; venite, adoremus
La Nativité de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Nous n‘avons ni feu ni lieu.
Donnez-nous la part a Dieu.

Vieille chanson

Labonne dame etle noble sire de Chateauvieux rompaient le pain
du soir, Monsieur I'aumdnier bénissant la table, quand se fitenten-
dre un bruit de sabots a la porte. C'étaient de petits enfants qui
chantérent un noél.

—«Bonne dame de Chateauvieux, hatez-vous, la foule s'achemine
a I'église; hatez-vous, de peur que le cierge qui brlle sur votre
prie-Dieu, dans la chapelle des Anges, ne s'éteigne en étoilant de
ses gouttes de cire les heures de vélin et le carreau de
velours!—voici la premiere volée des cloches pour la messe de
minuit!

—Noble sire de Chateauvieux, hatez-vous, de peur que le sire de
Grugel, qui passe la-bas avec sa lanterne de papier, n‘aille s'empa-
rer en votre absence de la place d'honneur au banc des confréres
de Saint-Antoine! voicila seconde volée des cloches pour lamesse
de minuit!

—Monsieur l'auménier, hatez-vous! les orgues grondent, les chanoi-
nes psalmodient, hatez-vous, les fidéles sont assemblés et vous
étes encore a table!—voici la troisieme volée des cloches pour la
messe de minuit!»

Les petits enfants soufflaient dans leurs doigts, mais ils ne se mor-
fondirent pas longtemps a attendre, et sur le seuil gothique, blanc
de neige, Monsieur I'aumadnier les régala, au nom des maitres du
logis, chacun d'une gaufre et d'une maille.
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Cependantaucune cloche netintait plus. La bonne dame plongea
dans un manchon ses mains jusqu'aux coudes, le noble sire couvrit
ses oreilles d'un mortier, et 'humble prétre, encapuchonné d'une
aumusse, marcha derriére, son missel sous le bras.
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Een vertaling

De goede vrouwe en de edele heer van Chéateauvieux gebruikten
de avondmaaltijd, meneer de aalmoezenier zegende de tafel, toen
het geluid van klompen hoorbaar werd bij de deur. Het waren kleine
kinderen die een kerstlied zongen.

‘Goede vrouwe van Chateauvieux, haast u, de mensen begeven
zich (al) in grote getale naar de kerk; haast u uitvrees dat de kaars
die in de Chapelle des Anges op uw bid/kerkstoel? brandt, niet uit-
dooft, met haar sterren van was neer druppelt op het getijdenboek
van verfijnd perkament en op het fluwelen kussen - daar is het
eerste gelui van de klokken voor de nachtmis.

- Edele heer van Chéateauvieux, haastu, uitvrees dat heer Grugel,
die daar met zijn papieren lantaren voorbijgaat, zich in uw afwezig-
heid meester gaat maken van de ereplaats op de bank van de
confraters van de broederschap van de Heilige Antonius!® - daar
is het tweede gelui van de klokken voor de nachtmis.

- Meneer de aalmoezenier, haast u! De orgels dreunen, de kanunni-
ken zingen de psalmen, haast u, de gelovigen zijn bijeen en u zit
nog steeds aan tafel! - daar is het derde gelui van de klokken voor
de nachtmis!

De kleine kinderen blazen in hun vingers, maar zij hoeven niet lang
te kleumen omdat men hen laat wachten, en op de gotische drem-
pel, wit van sneeuw, onthaalt meneer de aalmoezenier hen, in
naam van de meesters van de loge, ieder op een wafel en een
muntje.®

Ondertussen waren de klokken opgehouden metluiden. De goede
vrouw stak haar handen tot aan de elleboog in een mof, de edele
heer bedekte zich tot aan de oren met een baret, en de nederige

*Kerkstoelen in de hier omschreven vorm komen pas voor in de 19e eeuw.
Van Pinxteren 2004 blz.63: ‘in de bank van de Antoniuscongregatie.’

‘Van Pinxteren 2004, blz 64: ‘een koperen duit.’
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priester liep erin zijn kapelaanskap achteraan,? zijn missaal onder
de arm.

@Van Pinxteren 2004, blz 64: ‘weggedoken in een koorpels.’
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Zang van de kinderen
In de bewerking van Kerstnacht

De edele heer, de goede vrouw en de kapelaan zitten aan ta-
fel. Een kerstmaaltijd staat gereed. Achter hen hooge vensters,
waarvoor de gordijnen zijn opengeschoven. Buiten stille helde-

re winternacht. Klokken beginnen te luiden.

DE KINDEREN buiten voor het venster, zingen

Geef ons een stuiver of een koek!

De kaars brandt bij 't gebedenboek,

O goede vrouw van Uytendwael,

Maar haast u: straks heeft druipend vet
Fluweel en perkament bespet -

De klok luidt voor de eerste maal!

Geef ons Gods deel van uwen dank!
Het kussen ligt al op uw bank,

Edele heer van Uytendwael,

Maar haast u: straks sluipt jonker Praets
Heimelijk naar uw eereplaats -

De klok luidt voor de tweede maal!

Geef ons een avondmaal vannacht!
Het orgel praeludieert, men wacht,
O kapelaan, neem uw missaal,
Breng in uw prachtig parament

De gratie van het sacrament -

De klok luidt voor de derde maal!

Zij verlaten het vertrek en buiten langs het venster ziet men,
achter elkander, voorbij gaan de goede vrouw van
Uytendwael, de armen tot aan de ellebogen in een mof, den
edelen heer van Uytendwael, met zijn groote bontmuts, en
tenslotte den kapelaan, in zijn kap, het misboek onder den
arm.
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